RELIGIOSITA DI VERDI

RoBerTO GIGLIUCCT*

QuanDO RADAMES, sepolto nella grande tomba, trova
Aida, la teatralita del momento ¢ all’apice, un vero trionfo
(anti-trionfo della morte sulla marcia trionfale stone-bronze-
stone-steel-stone), con lo spreco di ingegno scenico poten-
ziale da parte di chi pud miscelare I'antico egitto da postkard
khedivale alle kafkerie piranesiane. Ma io ho sempre tremato
di emozione al pulviscolo aureo che agita il duetto (o quasi)
O terra addio, soprattutto con quell’ascesa “e 'alme erranti /
volano al raggio dell’eterno di”, sorta di vortice d’aria lumi-
noso di anime alla Dore.

Mi sono sempre domandato: allora Verdi era religioso? Per
il momento non mi interessa la risposta storica, positiva. E
poi chi scruta il cuore e le reni dell’'uvomo al punto, o anche
prima del punto? Mi interessa invece il problema della reli-
giosita dell’opera verdiana (e quindi, di nuovo, ma altrimen-
ti, di Verdi).

Proviamo con uno statement: il tema centrale di Verdi,
soprattutto del grande Verdi dalla trilogia di meta secolo
in avanti, ¢ la stanchezza, il dolore che tende alla fine come
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congiunzione in un mondo migliore. Questo tropismo in-
dirizzato a un aldild concerne basicamente le coppie infe-
lici, ma riguarda complessivamente 'universo intero degli
infelici, di coloro cui la vita ¢ inferno. Torneremo subito su
questo. Consideriamo perd prima che Verdi ci offre anche
momenti teatrali di religiosita esplicita, di religione, cio¢. Ma
sempre anche in questo caso con la notazione intima iden-
titaria religione-pace. Pensiamo obbligatoriamente al duet-
to del secondo Boccanegra, quello — avrete capito — Vieni a
me ti benedico, un inseguirsi atmosferico di due voci 'una
grave l'altra tenorile che sono insediate e si sfumano rella
pace di questora, un’ora di avemarie severe, una situazione di
intervallo, una proiezione verso il tempo antico dove essere
pii poteva essere se stessi come umani, una teatralizzazione
della voce come casto incanto, sintagma che suona vagamente
balordo nella trama verbale del pur grande librettista ma che
si annulla nelle sublimi ellissi melodiche dell’invenzione ver-
diana. Oppure pensiamo — sempre questo invito a pensare,
massime perché la musica & un pensiero che si svolge, anche 2
prescindere dalle parole — a teatremi verdiani fra i pilt popolari
come le scene conventuali, o al miserere de 7/ trovatore o alle
peripezie ispanico-cattoliche della Forza del destino, con fra-
tacchioni e falsi frati, ma ancora e sempre con la Pace esibita
subito al massimo grado emotivo vocale della messa di voce
(Callas-Caballe nei miei avidi ascolti adolescenziali, scusate
se mescolo analisi a memoria, ma come vedremo meglio, per
un italiano che parli di Verdi ¢ impossibile altrimenti).
Religione dunque sulla scena, perché efficace melodram-
maticamente, ma invece religiosita intima verdiana di una
potenza assai pilt profonda, cui ora torniamo. Che vuol dire
religiosita? Molte cose. Non la intendo ora come anelito a
Dio e quindi sicurezza (pretesca, intesa nel modo migliore,
da parte di chi, scrivente, pretesca ha avuto una educazione)
che 'anima di chi nutre questo anelito si sa/vera. No, non
cosi, non al modo appunto di chi (pretesco, buon prete) si
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incunea nell’agonia di Leopardi o di Verdi e vi intuisce la
conversione — vi presume, vi inferisce. No. Religiosita allo-
ra come maneggio di cose religiose pud essendo totalmente
ateo? Del genere: sono materialista assoluto, ma devo scrivere
una messa da requiem perché la mia professione di musicista
me lo impone. No, neppure questo. Allora che religiosita?
Un frisson di percezione metafisica? Ma metafisica non ba-
sta. Un frisson teologico? No, questo ¢ superficiale, anche un
dozzinante come D’Annunzio poteva averne, di siffatti mor-
morii spirituali.

Dunque cosa? What are we talking about? Usiamo allora
un’altra espressione, quella del sacro. Qui ci ritroviamo in
molte occasioni verdiane: andiamo con la mente, per fare
un solo esempio, al meraviglioso monologo di Attila Mentre
gonfiarsi l'anima e abbiamo la percezione del sacro nell’affa-
bulazione. O ancora sentiamo rintronare il Dies irae.

Ma pure non ci siamo, o meglio — non ci sono. Il sacro ¢
qualcosa di antropologicamente pervasivo, eterno e incarna-
to nell'umano primitivo, e non ¢ questo il punto. La religio-
sita verdiana che vorrei escutere (ed ¢ chiaro a questo punto
che il termine religiositd viene qui usato per deficienza di
altra terminologia, usato quindi in modo quasi idiolettale) ¢
una questione intima, penetrante e sfuggente. Il modo mi-
gliore forse ¢ cercare di coglierla dove la materia narrativa ¢
assolutamente moderna. Nell'unico caso di questo genere, e
cio¢ ne La traviata. Qui forse ci intenderemo meglio.

Violetta ha un attacco di smania malata quando in fine
giunge Alfredo al suo letto (divano, tavolo operatorio, otto-
mana, materazzo spiumato, a seconda della fantasia registica)
e lei ¢ stravolta da pulsioni e pensieri violentissimi. Prima
un mancamento, fu debolezza, poi ecco la smania: uscire,
uscire, fuori dove sacrificano idealmente il bue grasso infio-
rato, il quadrupede vestito a festa per il macello, come nel-
le immaginose pagine di Frazer, ma trasportate nella Parigi
crowded desert. Inutile dire che quella carnascialesca vacca
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da squartare & Violetta stessa, sacrificale quante altri mai. Ma
torniamo dentro I'appartamento di Violetta (che Zeffirelli
spossessava del suo mobilio in una melanconia di declino
economico). Lei vuole abbigliarsi, ma ricade spossata, esat-
tamente 7on pud, la tisi non le accorda che poche ore, pochi
minuti in scena. Allora succede qualcosa nella dimensione
teatro-musicale verdiana, qualcosa di religioso. Alfredo, con-
torto dentro, manda per il dottore e Violetta smaniosa e pre-
da di venti psichici in conflitto dice che si, Annina vada dal
dottore a dirgli che ¢ ritornato 'amore, ¢ ritornata la vita,
e dicendo questo lei avverte che la vita si dilegua e fugge,
ma ecco, infinitamente grande invenzione verdiana, ecco
che arriva quell’avversativa, “Ma. Ma se tornando non m’hai
salvato,/a niuno in terra salvarmi ¢ dato”. Qui rintocca la re-
ligiosita. Qui almeno io sento un avvertimento della presen-
za della morte (qualche regista potrebbe metterla addirittura
in scena, la morte, ma non so come, sarebbe sicuramente
un pasticcio kitsch, o forse no) che travalica ogni amore, o
meglio proietta ogni amore melodrammatico in uno scena-
rio di aldila, ma non precisamente di aldila istituzionale: un
aldila che probabilmente non c’¢ in senso religioso canonico
ma esiste nella prospezione teatrale, ma nemmeno un aldila
finto, una metafisica di cartapesta, perché ¢ un aldila che av-
verte Verdi per primo, un sentimento del trapasso in senso
pieno che sgomenta ma chiude, forse chiude, gran dio. Dopo
c’¢ I'ascensione delle note sul pentagramma e la pseudo-ca-
baletta a due, un’antitesi rispetto a Parigi o cara/o. Ma prima,
oh, prima c’¢ ben altro. C’¢ questa cosa che chiamo insuffi-
cientemente religiosita verdiana. E il fatto davvero ancor piu
di rilievo ¢ che qui la religiosita (il rintocco, 'avvertimento,
laltissimo) ¢ insediata nel décor contemporaneo, squallido,
nella stanza di una cocotte pur mezza santa (ben altro na-
turalismo crudele era quello del romanzo di Dumas figlio,
escludendo la posteriore riduzione in piéce) ma anche ormai
mezza matta, sia detto con religioso dolore e serietd. Prima
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della progressione ascendente e del Gran dio morir si giovane,
che in fondo nella sua drammaticita ¢ uno sfogo dall’insoste-
nibile, c’¢ I'agglomerarsi della religiosita come angoscia nel
registro grave.

Tutta La traviata, che eleva il linguaggio al massimo grado
proprio ove la materia ¢ pitt bassa del solito (memorabilmen-
te lo ha illustrato Baldacci), ospita queste occasioni in cui
Violetta si ritrova dentro gorghi di solitudine anche in mezzo
alla festa, anzi soprattutto in mezzo alla festa. Ad esempio in
quella di Flora, durante la scena delle carte: I'a solo di Vio-
letta, “che fia morir mi sento” (che maledettamente e contro
ogni indicazione di partitura, come si desume anche dall’edi-
zione critica, svariati direttori stolidi rallentano con insipien-
za drammaturgica). Si tratta di uno spasmo dentro al popo-
loso deserto, un senso del fato, si potrebbe dire in termini
pagani, ma io direi piuttosto un’altra marca religiosa, non
certo della santitd o pietd dell'eroina, ma nel senso di una sa-
cralitd intima quale avvertimento del rintocco, pili che paura
dello scandalo incombente, una richiesta di pace impossibile
nonostante che Violetta abbia operato sacrificalmente per la
pace, ma ¢ stato vano, tutto ¢ frainteso quaggil, in questo
avello che chiamano vita, e vita sociale nella fattispecie.

Si ritorna cosi all’avello visualizzato dell’Aida, e all'invo-
cazione alla pace con doppia forcella (< >) di Leonora della
Forza, quindi alla conclusione della Forza stessa, ma anche
all’aria di Alvaro, dell’esule che peraltro invano si cela al
mondo (invano Alvaro, quasi un bisticcio) e quindi si evochi
anche quel magnifico Le minacce e i fieri accenti che segna
Popera fin dalla ouverture ed ¢ il sigillo pit evidente dell’inva-
no, ma non perché il destino sia il potere cogente, ma perché
invano & I'aldiqua, tutto ¢ invano sulla terra, e quindi tutti si
proiettano verso una dimensione altra, ove non sia invano.
Ma anche qualora questa dimensione sulla scena sia forma-
lizzata come istituzionalmente religiosa, la religiosita di cui
qui parliamo resta assolutamente non istituzionale.
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Ma lassiv ci vedremo in un mondo migliore, il duetto di Carlo
e Isabella sul prefinale del Don Carlo, sembrerebbe una tri-
ta e quasi triviale declinazione del confidare cattolico nella
salvezza. Nulla di tutto questo. Laspirazione alla pace, 'in-
vanita (ci si perdoni il termine) dell’amore fra i protagonisti
eterosessuali, 'invanita dell’amore tra i protagonisti omoses-
suali (Carlo e Rodrigo), I'invanita del potere, tutto ¢ invano
quaggiti, persino le note gravissime che accompagnano I'in-
quisitore e lo sfarzo dell’autodafé sono parte di una invanita
che ¢ il teatro verdiano in complesso; I'aspirazione alla pace ¢
la verbalizzazione di questa religiosita paradossale, che scorre
parallela al tema religioso istituzionale e quasi ne ¢ un con-
traltare (senza altare) segnando una veritd che nessun para-
mento potra mai rappresentare.

La religiosita verdiana, in tale senso complesso che fatico
molto a definire, emerge persino contro le parole dei libretti-
sti, certo contro quelle di Boito: nel finale fugato del Falstaff
cid che in Boito ¢ #rrisione di gusto elisabettiano, ZTutto nel
mondo é burla, diventa con l'intonazione di Verdi un qual-
cosa di tremendamente religioso, con quella pausa dopo /z
risata final, cosi pericolosamente vicina a luoghi del Requiem.
Siamo in una dimensione mozartiana, pensando cio¢ a cosa
fa Mozart delle parole di Da Ponte nella scena della statua a
cena: un terzetto comico (al limite serio-comico, ma in un
dramma giocoso) peraltro rubacchiato molto bene da Berta-
ti, com’¢ noto, diventa la scena primaria di ogni teatro di tut-
ti i tempi, la scena dell’'uomo difronte a un maestoso ostacolo
metafisico. Quell’ostacolo punitivo ¢ ingiusto? O ¢ giusto?
La domanda resta aperta.

Certo il paragone con Mozart del 1787 ¢ troppo arri-
schiato. Ma intendo dire che la religiosita verdiana (I'attri-
buto paradossale sia dato ormai per implicito) ¢ troppo forte
per perdersi nell’estremo tentativo ultrariuscito di comporre
finalmente una seconda opera comica. Nel Falstaff tutti ri-
conoscono parodie di precedenti melodrammi dello stesso
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autore; si rammenti solo quel povera donna che ci riporta alla
nostra Violetta. Dunque comicita, e ancora dentro il comico
le tracce della religiosita verdiana, che quindi credo sia ormai
chiaro non aver niente a che fare con la religiosita intesa nel
senso pitt comune. Del resto 'ultima opera non ¢ un exploir
di commedia che non sia preceduto da sperimentazioni in
quel senso. Si impongono le ovvie scene buffe o grottesche
della Forza, che fanno di questopera uno dei calderoni piu
mescidati nella carriera di Verdi. Poi la mente va subito al
Ballo in maschera e alla crudele derisione della protagonista
svelata, con la risata degli astanti, o ancora all’'ambivalenza del
personaggio di Oscar eccetera. Ma si risale benissimo pure al
Rigoletto, dove la comicita ¢ nell’abbassamento dei registri
linguistici dentro pitt dentro dove 'orrore ¢ orrore: “Rattop-
pa quel sacco... Uccider quel gobbo!/che diavol dicesti” e cosi
via. Qui nell'incalzare stupefacente del senario che diventa il
ritmo preciso e ostinato dell’inferno (se ne ricordera Puccini
coi suoi scrittori nell’atto secondo della 7osca, quasi un film
di Costa-Gavras: “Lo strazia quel vostro/silenzio assai piti” e
dintorni), la bassezza e la sublimita sacrificale sono fusi in un
unico battito, in una quasi infinita percussione di palpito e
di omicidio.

Ma forse la religiosita di cui parlo ¢ discernibile in modo
davvero eclatante (pensando a éclat, quindi lampante e talo-
ra radiante) ne I/ trovatore, che con una storia cosi vecchia
e un libretto cosi tradizionale (rispetto ai coevi capolavori
verdiani, e considerando che 7/ trovatore & la parodia seria
della Lucia di Cammarano-Donizetti) si verticalizza di con-
tinuo verso celestialita. Celestialitd in mezzo all’animalita o
brutalita: sembra un pattern molto collaudato e banale nel
melodramma dell’Ottocento, ma con // trovatore ¢'¢ molto di
pilt sul piano semantico. Sei tu dal ciel disceso & I'isolamento
mistico di Leonora, isolamento che contempla ['unione con
Manrico, ma la proietta — ancora — verso un altrove alto, al-
tissimo, inarrivabile forse. O i ciel son io con te, questa frase &
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un ombelico dell'opera, una frazione di senso che racchiude
il senso intero. In un’opera oscura e notturna, dove la luna ¢
una madre falsa-madre omicida pit che la mamma di Mele-
agro, e anzi una madre assassina che orchestra in modo regi-
stico la vendetta, quasi uno Jago in abito da zingara, in que-
sto tenebrore insomma che la luce selenica oscura vieppit,
la luce che illumina ¢ intravista in alto e oggetto di anelito
fondamentale. Manrico, che ha un braccio sempre dichiarato
fortissimo e in realtd debolissimo, puo solo in ciel precedere
Leonora, ¢ quasi un suo fragile seguace in questa torsione
verso I'alto, verso una luce irraggiante e forse impossibile, ma
chiave di tutto, questo ¢ certo.

Ci si pud rivedere nell’estasi, raggianti di splendore, can-
tano gli eroi verdiani, a voler dire che c’¢ una tensione verso
la fulgenza assoluta, ma di narrato e inscenato c’¢ solo la reli-
giosita intima individuale o di coppia che induce a guardare
a un aldila.

Senza crederci? Questo non & poi cosi importante, un’ul-
tima nota tenuta fino all’acuto pianissimo pud bastare per
chiarire che la musica, sempre semantica e mai “assoluta”
come il formalismo ci vuole far credere per pigrizia inter-
pretativa, lascia nell’ascoltatore solo inquietudine, o meglio
tensione verso il significato. Loffertorio del Requiem & un bel
pezzo di melodramma verdiano che ci sprofonda in questa
religiosita paradossica, piti piena e flagrante certo del Rossini
sacro, che pure nel Quando corpus a cappella esprimeva una
interrogazione sorprendente e suprema (diavolo di un Rossi-
ni, modello per tutto il serio e tutto il comico dell’opera del
XIX secolo). Il cecidere manus di Manzoni certo qui sarebbe
pertinente, ma non voglio giammai ridurre la religiosita ver-
diana a I'espressione mera di un dubbio religioso (nel senso
comune del termine). I dubbi metafisici di Verdi qui non
sono affatto in questione, pur essendo interessante oggetto di
ermeneusi. lo credo di aver parlato, o solo sussurrato, a pro-
posito di una religiosita altra, paradossale, ardua da cogliere.
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A un italiano, e per di pilt con la tara di italianista, come
chi scrive, Verdi appare soprattutto come il grande uni-
co nostro artista ottocentesco che semina le marche di una
religiositd quasi indefinibile nei suoi capolavori. Meglio di
Manzoni, Verdi in questo senso esprime un pessimismo che
¢ lontanissimo anche da quello di Verga o di Flaubert, cosi
come ¢ sideralmente distante dalla super tensione annichi-
lante del 7ristan, o meglio dalla sua propensione sfrenata alla
disidentificazione, alla prolungata perenne e sempre finale
ekstasis.

La religiosita semiterrena antiterrena di Verdi sembra in-
vece quasi tanto imprendibile quanto incoercibile, cosi forte
da travestire in lutto le zingarelle e il canto carnascialesco di
La traviata. Semplicemente perché a nessuno in terra salvarci
¢ dato.



