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RELIGIOSITÀ DI VERDI

Roberto Gigliucci*

		� 

	 Quando Radamès, sepolto nella grande tomba, trova 
Aida, la teatralità del momento è all’apice, un vero trionfo 
(anti-trionfo della morte sulla marcia trionfale stone-bronze-
stone-steel-stone), con lo spreco di ingegno scenico poten-
ziale da parte di chi può miscelare l’antico egitto da postkard 
khedivale alle kafkerie piranesiane. Ma io ho sempre tremato 
di emozione al pulviscolo aureo che agita il duetto (o quasi) 
O terra addio, soprattutto con quell’ascesa “e l’alme erranti / 
volano al raggio dell’eterno dì”, sorta di vortice d’aria lumi-
noso di anime alla Dorè. 
	 Mi sono sempre domandato: allora Verdi era religioso? Per 
il momento non mi interessa la risposta storica, positiva. E 
poi chi scruta il cuore e le reni dell’uomo al punto, o anche 
prima del punto? Mi interessa invece il problema della reli-
giosità dell’opera verdiana (e quindi, di nuovo, ma altrimen-
ti, di Verdi).
	 Proviamo con uno statement: il tema centrale di Verdi, 
soprattutto del grande Verdi dalla trilogia di metà secolo 
in avanti, è la stanchezza, il dolore che tende alla fine come 
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congiunzione in un mondo migliore. Questo tropismo in-
dirizzato a un aldilà concerne basicamente le coppie infe-
lici, ma riguarda complessivamente l’universo intero degli 
infelici, di coloro cui la vita è inferno. Torneremo subito su 
questo. Consideriamo però prima che Verdi ci offre anche 
momenti teatrali di religiosità esplicita, di religione, cioè. Ma 
sempre anche in questo caso con la notazione intima iden-
titaria religione-pace. Pensiamo obbligatoriamente al duet-
to del secondo Boccanegra, quello – avrete capito – Vieni a 
me ti benedico, un inseguirsi atmosferico di due voci l’una 
grave l’altra tenorile che sono insediate e si sfumano nella 
pace di quest’ora, un’ora di avemarie severe, una situazione di 
intervallo, una proiezione verso il tempo antico dove essere 
pii poteva essere se stessi come umani, una teatralizzazione 
della voce come casto incanto, sintagma che suona vagamente 
balordo nella trama verbale del pur grande librettista ma che 
si annulla nelle sublimi ellissi melodiche dell’invenzione ver-
diana. Oppure pensiamo – sempre questo invito a pensare, 
massime perché la musica è un pensiero che si svolge, anche a 
prescindere dalle parole – a teatremi verdiani fra i più popolari 
come le scene conventuali, o al miserere de Il trovatore o alle 
peripezie ispanico-cattoliche della Forza del destino, con fra-
tacchioni e falsi frati, ma ancora e sempre con la Pace esibita 
subito al massimo grado emotivo vocale della messa di voce 
(Callas-Caballè nei miei avidi ascolti adolescenziali, scusate 
se mescolo analisi a memoria, ma come vedremo meglio, per 
un italiano che parli di Verdi è impossibile altrimenti).
	 Religione dunque sulla scena, perché efficace melodram-
maticamente, ma invece religiosità intima verdiana di una 
potenza assai più profonda, cui ora torniamo. Che vuol dire 
religiosità? Molte cose. Non la intendo ora come anelito a 
Dio e quindi sicurezza (pretesca, intesa nel modo migliore, 
da parte di chi, scrivente, pretesca ha avuto una educazione) 
che l’anima di chi nutre questo anelito si salverà. No, non 
così, non al modo appunto di chi (pretesco, buon prete) si 
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incunea nell’agonia di Leopardi o di Verdi e vi intuisce la 
conversione – vi presume, vi inferisce. No. Religiosità allo-
ra come maneggio di cose religiose può essendo totalmente 
ateo? Del genere: sono materialista assoluto, ma devo scrivere 
una messa da requiem perché la mia professione di musicista 
me lo impone. No, neppure questo. Allora che religiosità? 
Un frisson di percezione metafisica? Ma metafisica non ba-
sta. Un frisson teologico? No, questo è superficiale, anche un 
dozzinante come D’Annunzio poteva averne, di siffatti mor-
morii spirituali. 
	 Dunque cosa? What are we talking about? Usiamo allora 
un’altra espressione, quella del sacro. Qui ci ritroviamo in 
molte occasioni verdiane: andiamo con la mente, per fare 
un solo esempio, al meraviglioso monologo di Attila Mentre 
gonfiarsi l’anima e abbiamo la percezione del sacro nell’affa-
bulazione. O ancora sentiamo rintronare il Dies irae.
	 Ma pure non ci siamo, o meglio – non ci sono. Il sacro è 
qualcosa di antropologicamente pervasivo, eterno e incarna-
to nell’umano primitivo, e non è questo il punto. La religio-
sità verdiana che vorrei escutere (ed è chiaro a questo punto 
che il termine religiosità viene qui usato per deficienza di 
altra terminologia, usato quindi in modo quasi idiolettale) è 
una questione intima, penetrante e sfuggente. Il modo mi-
gliore forse è cercare di coglierla dove la materia narrativa è 
assolutamente moderna. Nell’unico caso di questo genere, e 
cioè ne La traviata. Qui forse ci intenderemo meglio.
	 Violetta ha un attacco di smania malata quando in fine 
giunge Alfredo al suo letto (divano, tavolo operatorio, otto-
mana, materazzo spiumato, a seconda della fantasia registica) 
e lei è stravolta da pulsioni e pensieri violentissimi. Prima  
un mancamento, fu debolezza, poi ecco la smania: uscire, 
uscire, fuori dove sacrificano idealmente il bue grasso infio-
rato, il quadrupede vestito a festa per il macello, come nel-
le immaginose pagine di Frazer, ma trasportate nella Parigi 
crowded desert. Inutile dire che quella carnascialesca vacca 
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da squartare è Violetta stessa, sacrificale quante altri mai. Ma 
torniamo dentro l’appartamento di Violetta (che Zeffirelli 
spossessava del suo mobilio in una melanconia di declino 
economico). Lei vuole abbigliarsi, ma ricade spossata, esat-
tamente non può, la tisi non le accorda che poche ore, pochi 
minuti in scena. Allora succede qualcosa nella dimensione 
teatro-musicale verdiana, qualcosa di religioso. Alfredo, con-
torto dentro, manda per il dottore e Violetta smaniosa e pre-
da di venti psichici in conflitto dice che sì, Annina vada dal 
dottore a dirgli che è ritornato l’amore, è ritornata la vita, 
e dicendo questo lei avverte che la vita si dilegua e fugge, 
ma ecco, infinitamente grande invenzione verdiana, ecco 
che arriva quell’avversativa, “Ma. Ma se tornando non m’hai 
salvato,/a niuno in terra salvarmi è dato”. Qui rintocca la re-
ligiosità. Qui almeno io sento un avvertimento della presen-
za della morte (qualche regista potrebbe metterla addirittura 
in scena, la morte, ma non so come, sarebbe sicuramente 
un pasticcio kitsch, o forse no) che travalica ogni amore, o 
meglio proietta ogni amore melodrammatico in uno scena-
rio di aldilà, ma non precisamente di aldilà istituzionale: un 
aldilà che probabilmente non c’è in senso religioso canonico 
ma esiste nella prospezione teatrale, ma nemmeno un aldilà 
finto, una metafisica di cartapesta, perché è un aldilà che av-
verte Verdi per primo, un sentimento del trapasso in senso 
pieno che sgomenta ma chiude, forse chiude, gran dio. Dopo 
c’è l’ascensione delle note sul pentagramma e la pseudo-ca-
baletta a due, un’antitesi rispetto a Parigi o cara/o. Ma prima, 
oh, prima c’è ben altro. C’è questa cosa che chiamo insuffi-
cientemente religiosità verdiana. E il fatto davvero ancor più 
di rilievo è che qui la religiosità (il rintocco, l’avvertimento, 
l’altissimo) è insediata nel décor contemporaneo, squallido, 
nella stanza di una cocotte pur mezza santa (ben altro na-
turalismo crudele era quello del romanzo di Dumas figlio, 
escludendo la posteriore riduzione in pièce) ma anche ormai 
mezza matta, sia detto con religioso dolore e serietà. Prima 
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della progressione ascendente e del Gran dio morir sì giovane, 
che in fondo nella sua drammaticità è uno sfogo dall’insoste-
nibile, c’è l’agglomerarsi della religiosità come angoscia nel 
registro grave.
	 Tutta La traviata, che eleva il linguaggio al massimo grado 
proprio ove la materia è più bassa del solito (memorabilmen-
te lo ha illustrato Baldacci), ospita queste occasioni in cui 
Violetta si ritrova dentro gorghi di solitudine anche in mezzo 
alla festa, anzi soprattutto in mezzo alla festa. Ad esempio in 
quella di Flora, durante la scena delle carte: l’a solo di Vio-
letta, “che fia morir mi sento” (che maledettamente e contro 
ogni indicazione di partitura, come si desume anche dall’edi-
zione critica, svariati direttori stolidi rallentano con insipien-
za drammaturgica). Si tratta di uno spasmo dentro al popo-
loso deserto, un senso del fato, si potrebbe dire in termini 
pagani, ma io direi piuttosto un’altra marca religiosa, non 
certo della santità o pietà dell’eroina, ma nel senso di una sa-
cralità intima quale avvertimento del rintocco, più che paura 
dello scandalo incombente, una richiesta di pace impossibile 
nonostante che Violetta abbia operato sacrificalmente per la 
pace, ma è stato vano, tutto è frainteso quaggiù, in questo 
avello che chiamano vita, e vita sociale nella fattispecie.
	 Si ritorna così all’avello visualizzato dell’Aida, e all’invo-
cazione alla pace con doppia forcella (< >) di Leonora della 
Forza, quindi alla conclusione della Forza stessa, ma anche 
all’aria di Alvaro, dell’esule che peraltro invano si cela al 
mondo (invano Alvaro, quasi un bisticcio) e quindi si evochi 
anche quel magnifico Le minacce e i fieri accenti che segna 
l’opera fin dalla ouverture ed è il sigillo più evidente dell’inva-
no, ma non perché il destino sia il potere cogente, ma perché 
invano è l’aldiquà, tutto è invano sulla terra, e quindi tutti si 
proiettano verso una dimensione altra, ove non sia invano. 
Ma anche qualora questa dimensione sulla scena sia forma-
lizzata come istituzionalmente religiosa, la religiosità di cui 
qui parliamo resta assolutamente non istituzionale. 		



92   Roberto Gigliucci

Ma lassù ci vedremo in un mondo migliore, il duetto di Carlo 
e Isabella sul prefinale del Don Carlo, sembrerebbe una tri-
ta e quasi triviale declinazione del confidare cattolico nella 
salvezza. Nulla di tutto questo. L’aspirazione alla pace, l’in-
vanità (ci si perdoni il termine) dell’amore fra i protagonisti 
eterosessuali, l’invanità dell’amore tra i protagonisti omoses-
suali (Carlo e Rodrigo), l’invanità del potere, tutto è invano 
quaggiù, persino le note gravissime che accompagnano l’in-
quisitore e lo sfarzo dell’autodafé  sono parte di una invanità 
che è il teatro verdiano in complesso; l’aspirazione alla pace è 
la verbalizzazione di questa religiosità paradossale, che scorre 
parallela al tema religioso istituzionale e quasi ne è un con-
traltare (senza altare) segnando una verità che nessun para-
mento potrà mai rappresentare.
	 La religiosità verdiana, in tale senso complesso che fatico 
molto a definire, emerge persino contro le parole dei libretti-
sti, certo contro quelle di Boito: nel finale fugato del Falstaff 
ciò che in Boito è irrisione di gusto elisabettiano, Tutto nel 
mondo è burla, diventa con l’intonazione di Verdi un qual-
cosa di tremendamente religioso, con quella pausa dopo la 
risata final, così pericolosamente vicina a luoghi del Requiem. 
Siamo in una dimensione mozartiana, pensando cioè a cosa 
fa Mozart delle parole di Da Ponte nella scena della statua a 
cena: un terzetto comico (al limite serio-comico, ma in un 
dramma giocoso) peraltro rubacchiato molto bene da Berta-
ti, com’è noto, diventa la scena primaria di ogni teatro di tut-
ti i tempi, la scena dell’uomo difronte a un maestoso ostacolo 
metafisico. Quell’ostacolo punitivo è ingiusto? O è giusto? 
La domanda resta aperta.
	 Certo il paragone con Mozart del 1787 è troppo arri-
schiato. Ma intendo dire che la religiosità verdiana (l’attri-
buto paradossale sia dato ormai per implicito) è troppo forte 
per perdersi nell’estremo tentativo ultrariuscito di comporre 
finalmente una seconda opera comica. Nel Falstaff tutti ri-
conoscono parodie di precedenti melodrammi dello stesso 
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autore; si rammenti solo quel povera donna che ci riporta alla 
nostra Violetta. Dunque comicità, e ancora dentro il comico 
le tracce della religiosità verdiana, che quindi credo sia ormai 
chiaro non aver niente a che fare con la religiosità intesa nel 
senso più comune. Del resto l’ultima opera non è un exploit 
di commedia che non sia preceduto da sperimentazioni in 
quel senso. Si impongono le ovvie scene buffe o grottesche 
della Forza, che fanno di quest’opera uno dei calderoni più 
mescidati nella carriera di Verdi. Poi la mente va subito al 
Ballo in maschera e alla crudele derisione della protagonista 
svelata, con la risata degli astanti, o ancora all’ambivalenza del 
personaggio di Oscar eccetera. Ma si risale benissimo pure al 
Rigoletto, dove la comicità è nell’abbassamento dei registri 
linguistici dentro più dentro dove l’orrore è orrore: “Rattop-
pa quel sacco... Uccider quel gobbo!/che diavol dicesti” e così 
via. Qui nell’incalzare stupefacente del senario che diventa il 
ritmo preciso e ostinato dell’inferno (se ne ricorderà Puccini 
coi suoi scrittori nell’atto secondo della Tosca, quasi un film 
di Costa-Gavras: “Lo strazia quel vostro/silenzio assai più” e 
dintorni), la bassezza e la sublimità sacrificale sono fusi in un 
unico battito, in una quasi infinita percussione di palpito e 
di omicidio.
	 Ma forse la religiosità di cui parlo è discernibile in modo 
davvero eclatante (pensando a éclat, quindi lampante e talo-
ra radiante) ne Il trovatore, che con una storia così vecchia 
e un libretto così tradizionale (rispetto ai coevi capolavori 
verdiani, e considerando che Il trovatore è la parodia seria 
della Lucia di Cammarano-Donizetti) si verticalizza di con-
tinuo verso celestialità. Celestialità in mezzo all’animalità o 
brutalità: sembra un pattern molto collaudato e banale nel 
melodramma dell’Ottocento, ma con Il trovatore c’è molto di 
più sul piano semantico. Sei tu dal ciel disceso è l’isolamento 
mistico di Leonora, isolamento che contempla l’unione con 
Manrico, ma la proietta – ancora – verso un altrove alto, al-
tissimo, inarrivabile forse. O in ciel son io con te, questa frase è 
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un ombelico dell’opera, una frazione di senso che racchiude 
il senso intero. In un’opera oscura e notturna, dove la luna è 
una madre falsa-madre omicida più che la mamma di Mele-
agro, e anzi una madre assassina che orchestra in modo regi-
stico la vendetta, quasi uno Jago in abito da zingara, in que-
sto tenebrore insomma che la luce selenica oscura vieppiù, 
la luce che illumina è intravista in alto e oggetto di anelito 
fondamentale. Manrico, che ha un braccio sempre dichiarato 
fortissimo e in realtà debolissimo, può solo in ciel precedere 
Leonora, è quasi un suo fragile seguace in questa torsione 
verso l’alto, verso una luce irraggiante e forse impossibile, ma 
chiave di tutto, questo è certo.
	 Ci si può rivedere nell’estasi, raggianti di splendore, can-
tano gli eroi verdiani, a voler dire che c’è una tensione verso 
la fulgenza assoluta, ma di narrato e inscenato c’è solo la reli-
giosità intima individuale o di coppia che induce a guardare 
a un aldilà.
	 Senza crederci? Questo non è poi così importante, un’ul-
tima nota tenuta fino all’acuto pianissimo può bastare per 
chiarire che la musica, sempre semantica e mai “assoluta” 
come il formalismo ci vuole far credere per pigrizia inter-
pretativa, lascia nell’ascoltatore solo inquietudine, o meglio 
tensione verso il significato. L’offertorio del Requiem è un bel 
pezzo di melodramma verdiano che ci sprofonda in questa 
religiosità paradossica, più piena e flagrante certo del Rossini 
sacro, che pure nel Quando corpus a cappella esprimeva una 
interrogazione sorprendente e suprema (diavolo di un Rossi-
ni, modello per tutto il serio e tutto il comico dell’opera del 
XIX secolo). Il cecidere manus di Manzoni certo qui sarebbe 
pertinente, ma non voglio giammai ridurre la religiosità ver-
diana a l’espressione mera di un dubbio religioso (nel senso 
comune del termine). I dubbi metafisici di Verdi qui non 
sono affatto in questione, pur essendo interessante oggetto di 
ermeneusi. Io credo di aver parlato, o solo sussurrato, a pro-
posito di una religiosità altra, paradossale, ardua da cogliere.
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	 A un italiano, e per di più con la tara di italianista, come 
chi scrive, Verdi appare soprattutto come il grande uni-
co nostro artista ottocentesco che semina le marche di una 
religiosità quasi indefinibile nei suoi capolavori. Meglio di 
Manzoni, Verdi in questo senso esprime un pessimismo che 
è lontanissimo anche da quello di Verga o di Flaubert, così 
come è sideralmente distante dalla super tensione annichi-
lante del Tristan, o meglio dalla sua propensione sfrenata alla 
disidentificazione, alla prolungata perenne e sempre finale 
ekstasis.
	 La religiosità semiterrena antiterrena di Verdi sembra in-
vece quasi tanto imprendibile quanto incoercibile, così forte 
da travestire in lutto le zingarelle e il canto carnascialesco di 
La traviata. Semplicemente perché a nessuno in terra salvarci 
è dato.


