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 	 A paixão e a morte dominam os libretos da chamada ópera 
séria italiana do século XIX. Do Tancredi de Rossini (1813) 
à Turandot de Puccini (1926), decorre pouco mais de um 
século de amores arrebatados e quase sempre impossíveis, 
de morte provocada por pérfidos assassinatos, pelo suicídio 
e pela doença. Mas tais características não são novas, tendo 
apenas sido, neste período, levadas ao exagero, atingindo um 
paroxismo que acompanha afinal a expressão dilacerada e pa-
tética do Romantismo, e facilmente verificamos, pela análise 
dos quatro séculos de história da ópera, a sua predominân-
cia em quase todas as manifestações do fenómeno operático, 
embora até ao século XIX fossem mais contidas, mais elíptica 
e indirecta a sua expressão, em consonância com as regras ge-
rais do teatro clássico, e da tendência para a poetização global 
que o caracteriza, bastando pensarmos em obras fundadoras 
como Euridice de Jacopo Peri (1600), Orfeo, ou mais propria-
mente, La favola d’Orfeo de Monteverdi (1607). Mas, mes-
mo na ópera contemporânea, os jogos de sedução destrutiva 
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permanecem, embora submetidos a efeitos de distanciação e 
à desdramatização que a ironia e o pendor crítico dos moder-
nismos criaram e, sobretudo, a um efeito distanciador que, 
duma maneira geral, as formas de expressão musical con-
temporânea nos trouxeram (vejam-se exemplos como Lulu 
de Alban Berg, Death in Venice de Britten, Die Soldaten de 
Bernd Alois Zimermann ou algumas óperas de Janáček). 
	 Mas é no século XIX italiano que as manifestações dos 
impulsos amorosos e as suas dificuldades de concretização, a 
intriga familiar e política, a doença (naturalmente com des-
taque para a tuberculose, o mal du siècle) e a morte, atingem 
uma permanência e um exagero, que levam esta forma de 
expressão musical e artística, desde o bel canto ao verismo, a 
uma espécie de experiência de limites1. O que se torna claro é 
que os paradigmas da ópera são, desde os seus começos, defi-
nidos por enquadramentos nos quais a experiência do desejo 
se confronta com a impossibilidade, e os libretos animam 
argumentos em que o impulso da aventura, ligada ao esforço 
de conquista e as desilusões resultantes da perda são, quase 
sempre, decisivos. E não será por acaso que as duas óperas 
iniciais referidas tratam o mito de Orfeu e que esse mito, 
enquanto reflexo do desejo e do amor, dos impulsos e riscos 
da paixão, e da inevitabilidade da morte, se repercutiu sob 
formas e contextos diversos nas criações subsequentes, ins-
tituindo uma extensa galeria de paixões e dramas. Na opéra 
comique, na opera buffa, ou na ópera lírica francesa do século 
XVIII, com as suas féeries e o seu maravilhoso mitológico, às 

	 1 Na ópera de língua alemã, embora os ingredientes sejam geralmente os mesmos, 
os ambientes e a tonalidade são diferentes, sendo tudo sempre mais esbatido, sub-
metido a um lusco-fusco que raramente encontramos na ópera italiana. O caso de 
Wagner é um caso à parte, pela expressão intensa mas distanciada que o amor tem nas 
suas óperas. O erotismo, acompanha os êxtases da paixão e conhece um relevo que a 
ópera em Itália geralmente ignora. A voluptuosidade é-nos dada com o afastamento 
estético que a música wagneriana permite. Sobre este assunto, Cf. o recente estudo de 
Lawrence Dreyfus, Wagner and the erotic impulse, Harvard University Press, 2010. 
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vezes perpassado de ironia (de que é notável exemplo Pla-
tée, de Rameau), pouco ou nada disto se passa, respondendo 
o género à necessidade humana de riso e de distensão, de 
mordacidade e crítica de costumes, dando-nos geralmente 
momentos musicais de aberta e saudável ligeireza e finais po-
sitivos, dos quais a morte, ou anda completamente afastada, 
ou tem um papel desencadeador das peripécias cómicas da 
narrativa (caso, já no domínio do verismo, e já no século 
XX, do Gianni Schicchi de Puccini). A ópera cómica oito-
centista é, nesse aspecto, continuadora das tradições da ópera 
dos séculos XVII e XVIII, nas quais a morte, quando tinha 
importância para a trama narrativa, ocorria fora de palco, e o 
amor quase sempre triunfava num apoteótico lieto fine.
	 No panorama da criação musical em geral, e mesmo no 
das formas musicais a que anda associada a palavra (canta-
ta, oratória, requiem, Lied, etc), a ópera tem aspectos muito 
próprios que caberá destacar. Antes do mais, a relação com 
o teatro. Há quem odeie a ópera por amor do teatro. Racine 
e Boileau estavam entre o número desses. Mas também se 
pode detestá-la ou não a ver com bons olhos, por se entender 
que faz desvirtuar a música, ou mesmo a dança (criticando-
se a integração do chamado ballet narrativo, na grande opéra 
francesa e nas derivações subsequentes), e até a pintura, pela 
utilização ad hoc de cenários, guarda roupa e outros elemen-
tos visuais2. A razão de ser desta atitude estará talvez no facto 
de a reunião levada a cabo pelo espectáculo operático secun-
darizar ou subalternizar formas de expressão artística que 
gozavam de plena autonomia muito antes do aparecimento 
da ópera. Por outro lado, a sua natureza artificial e profun-
damente convencional, com mecânicas próprias, os seus pro-
cessos elípticos e de condensação narrativa, a sua forma de 
retardar ou acelerar a acção (que leva a que desenvolvimen-

	 2 Cf. a este respeito, Catherine Kintzler, Théâtre et opera à l’age classique,  une fami-
lière étrangeté, Paris, Fayard, 2004.



74   José Manuel de Vasconcelos

tos significativos do argumento sejam dados numa simples 
ária de duração reduzida, condicionados pelas necessidades 
de servir especificamente a expressão musical, com os seus 
clímaxes interpretativos e os seus morceaux de bravoure), e 
outros, narrativamente menos importantes, que se arrastam 
por tempo exagerado, dando às vezes lugar a peripécias de 
cena maçadoras ou inúteis3, são também responsáveis por 
atitudes de menor simpatia pela ópera. O cânone operático 
define tempos próprios, espaços sui generis, tem uma ordem 
lógica que desafia as mais razoáveis expectativas resultantes 
da vulgar experiência de vida, instaura e define os contornos 
das paixões e pulsões, instaura hierarquias e ordens sociais e 
políticas. Diferentemente, o teatro é um espaço de maior li-
berdade e permanente inovação. Apesar das suas convenções, 
os contrastes da cena teatral são mais fluidos, dir-se-ia mais 
humanizados, o recorte das personagens vai-se definindo de 
forma mais progressiva, com menos brusquidão, maturando 

	 3 Convém lembrar que esta é uma forma de tratar os problemas própria dos nossos 
tempos. Assim não seria nos séculos passados, nomeadamente no século XIX, que 
aqui mais nos interessa, em virtude do papel eminentemente social que a ópera tinha. 
Com efeito, o modo de olhar as peripécias que se desenrolavam em cena era fruto de 
uma atitude de credulidade e adesão, que hoje são impossíveis ou improváveis, pelo 
menos se pensarmos num público culto e esclarecido que não pode deixar de olhar os 
vários aspectos do espectáculo de ópera com certa distância. Por outro lado, a ópera oi-
tocentista, para não recuarmos mais, e porque é o seu ambiente “democrático” que nos 
interessa, e não o ambiente aristocrático, palaciano e profundamente elitista da ópera 
clássica, vivia de mãos dadas com o ócio das classes dominantes, que faziam do Teatro 
de Ópera, particularmente dos seus corredores e foyers, um dos locais apropriados 
para os pródromos ou encaminhamentos dos seus negócios, para a exibição ostensiva 
da sua riqueza ou estatuto social, ou para proporcionar condições para infidelidades 
conjugais. Em suma, o teatro de ópera era um verdadeiro foro de interesses variados, 
que marginalizava bastante o espectáculo que se desenrolava no palco e, ainda mais, 
no fosso de orquestra. Mas a atenção que era dada às peripécias de cena, revestia-se 
de certa candura, particularmente no público feminino da época e de uma condes-
cendência paternalista, por parte de certo público masculino, beneficiando, em todos 
os casos, de um clima de adesão emocional que aceitava excessos e descalabros vários, 
hoje inaceitáveis ou criticamente desvalorizados.  
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com mais naturalidade. Na ópera, se as exigências musicais 
assim o determinarem, a progressão dramática pode ser in-
terrompida por um ballet ou ornamentada por uma ária que 
mais não vem do que reafirmar com insistência o que do 
ponto de vista do desenrolar da acção o auditor/espectador já 
entendeu há muito, comportando-se como uma verdadeira 
paragem ou suspensão de todas as linhas da teia do argumen-
to, para exibição apenas dos dotes de quem canta, sem qual-
quer atenção à credibilidade da representação4, retomando-se 
a acção depois do final da pièce de resistence (a caricatura desta 
artificial suspensão do desenrolar narrativo, estava nas chama-
das árias de sorvete - arie di sorbetto - e nas árias de baú - arie 
di baule -, que permitiam que o público se alheasse do espec-
táculo, para se refrescar, ou que o cantor, independentemente 
do papel que interpretava, deitasse mão de árias que utilizava 
recorrentemente, exibindo os seus dotes vocais). Ora, é este 
pendor ancilar do drama propriamente dito relativamente à 
lógica musical da partitura que gera reservas nos incondicio-
nais do teatro. Na realidade este híbrido que é a ópera, deixa 
pouco à vontade, quer os amantes do teatro, quer os adeptos 
da música pura, já que, do ponto de vista musical, a ligação 
música/palavra cria fortes condicionamentos. Este problema 

	 4 É conhecida a pouca importância que certos cantores famosos deram à inter-
pretação, por incapacidade ou talvez por mero desinteresse, alguns deles convencidos 
que só o canto contava. O lado teatral era assim quase completamente escamoteado. 
Lembro-me de ver cantores de grandes qualidades vocais, como Carlo Bergonzi, Joan 
Sutherland ou Montserrat Caballé, cantando sublimemente, mas completamente 
alheados das seu dever de representar. Hoje, felizmente, as coisas já não se passam 
assim: para além de, fisicamente, os cantores e cantoras serem bastante mais convin-
centes no que respeita à criação das suas personagens, há um cuidado enorme com a 
representação. Exemplos como Anna Netrebko, Elīna Garanča, Cecilia Bartoli, Juan 
Diego Florez e tantos outros nomes menos conhecidos, mas igualmente importantes, 
são a negação do estatismo de alguns cantores de há uns anos atrás, que resultavam 
excelentemente em gravações, mas que era quase penoso ver ao vivo.
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está longe de estar resolvido também na sua vertente teórica, 
já que várias análises e interpretações têm sido desenvolvidas 
na procura de uma fundamentação teórica para ligações en-
tre as artes, desde aquelas que, numa espécie de sincretismo 
inicial do fazer artístico, sustentam que as artes no início não 
teriam tido existência em separado (e que encontra no ide-
alismo romântico wagneriano e na teorização do conceito-
síntese de Gesamtkunstwerk, a sua espressão moderna), até às 
teorias empírico-psicológicas que preconizam uma separação 
das artes e a correspondente definição de caminhos próprios, 
de acordo com os prolongamentos das especificidades senso-
riais condicionadas pelo eixo espaço-tempo, até orientações 
semiológicas que distinguem as artes em função do que se-
riam os seus sistemas de linguagem próprios5. 
	 Também a questão da música enquanto meio de expressão 
se tem revelado bastante controversa. Mais concretamente, 
tem-se problematizado a natureza e alcance expressivos da 
linguagem musical. Vladimir Jankélévitch, no seu clássico La 
musique et l’ineffable, sustenta precisamente que a música é ao 
mesmo tempo expressiva e inexpressiva, que tem um sentido 
e não tem sentido6. Acentuando na música o que é aparência, 
“fantasma” sonoro, a sua “causalidade negra”, o famoso pen-
sador e musicólogo retira dela o seu lado domesticador, o fac-
to de nos proporcionar uma elevação que nos afasta do nosso 
lado animal, retomando o mito de Orfeu, que com a sua mú-
sica humanizaria os próprios animais: “La musique n’est pas 
seulement une ruse captivante et captieuse pour subjuguer 
sans violence, pour capturer en captivant, elle est encore une 
douceur qui adoucit: douce elle même, elle rend plus doux 
ceux qui l’écoutent, car en chacun de nous elle pacifie les 
monstres de l’instinct et apprivoise les fauves de la passion”7.

	 5 A este respeito, cf. Solange Ribeiro de Oliveira, Literatura e música, São Paulo, 
Editora Perspectiva, 2002 (particularmente os primeiros dois capítulos).
	 6 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 5.
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	 É evidente que a música não nos transmite nada de defini-
do, nenhum sentido preciso, mas não deixa por isso de poder 
ser intensamente expressiva, da mesma forma que numa pin-
tura abstracta em que apenas se nos apresentam áreas cromá-
ticas ou formas indefinidas ou, no limite, se nos depare, por 
exemplo, uma superfície pintada com uma só cor (pensemos 
nos exemplos de Yves Klein ou de  Malevich), a expressão 
está bem presente, e até diria que é, nestes casos, o dado fun-
damental. Dizemos de um texto musical que é melancólico 
ou triunfal, irónico ou inebriante, porque essas qualidades 
lhes estão muitas vezes objectivamente associadas, não de-
pendendo das condições e do estado de espírito de quem 
escuta. E é aí, ao nível da sugestão, que temos de procurar o 
fundamento da expressão musical. Pensemos, por exemplo, 
na Piccola musica notturna (1954) de Luigi Dallapiccola, uma 
lenta, tranquila música (“ma senza trascinare”) em que se cria 
uma atmosfera de leveza, de  irrealidade que o compositor  
sabe retirar do aprofundamento das técnicas dodecafónicas 
que adoptara há já alguns anos, aproximando-se do ambien-
te nocturno e fantasmático do poema de Antonio Machado 
(Noche de verano), no qual se inspirou. Ora, o que acontece 
com este exemplo é que se o ouvirmos com a concentração 
que nos exige, entramos num ambiente vago, apenas sugeri-
do, mas que nos domina e cria em nós uma tonalidade afec-
tiva que nos arrasta lentamente para um espaço ilimitado, 
poderoso, de sensibilidade e de espírito, aquilo a que Bau-
delaire se referia, usando a imagem do mar (“La musique 
souvent me prend comme une mer/vers ma pâle étoile”). É 
claro que o poder expressivo da música é essencialmente um 
poder de sugestão, mas não será o poder de sugestão o que 
de mais poderoso têm todas as outras artes? O poder de su-
gestão é, muitas vezes, também um poder de transgressão. É 
ele que faz da música a arte de cada um sair de si, de se fazer 

	 7 Ib., p.10.
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transportar para esse lugar nenhum que corresponde a um 
anseio irreprimível de qualquer pessoa, e que julgo estar rela-
cionado com o sonho e com as pulsões de morte. Esse lugar 
nenhum é precisamente o ponto mental de encontro entre a 
vida e a morte que quotidianamente disputam as forças do 
homem. É, por assim dizer, um ponto de equilíbrio, e a mú-
sica a arte que mais se aproxima desse espaço de nenhures, 
dessa ilha da qual só vemos o lado externo, mas que nos atrai 
precisamente pela opacidade da sua configuração, como no 
célebre quadro de Böcklin. Essa força transgressiva da mú-
sica, essa alavanca propulsora dos nossos sonhos e fantasias 
mais obscuras, foi posta em destaque por vários estudiosos e 
musicólogos contemporâneos, de que destaco Edward Said, 
na sua importante obra Musical Elaborations, na qual escreve, 
debatendo a problemática musical no confronto com as pre-
missas sociais da existência humana: “O que quero dizer com 
“transgressão” é algo de completamente literal e secular ao 
mesmo tempo: aquela qualidade que tem a música de viajar, 
atravessar, ir de lugar em lugar em uma sociedade, ainda que 
muitas instituições e ortodoxias tenham tentado confiná-la”8.
	 Na ópera do século XIX, quer os libretos quer a música 
tinham de possuir características dramáticas acentuadas, e 
a ausência destas levou muitas vezes ao insucesso de óperas 
de compositores de nomeada, como aconteceu com algumas 
óperas de Schubert. No caso de Verdi, essas características não 
faltam, sendo os argumentos das suas óperas em geral bastan-
te complexos, carregados de personagens (que desempenham 
funções boas, más e neutras) e de um emaranhado de peri-
pécias densificadoras, cuja principal função é prepararem um 
final resolvido pela morte e, muitas vezes, temperado por um 
redentor arrependimento (caso do Otello, após o assassinato 
de Desdemona) ou purificado pelo perdão (situação esta com 

	 8 Edward W. Said, Musical Elaborations, 1991. Citado da edição em língua portugue-
sa, Elaborações musicais, Rio de Janeiro, Biblioteca Pierre Menard, Imago, 1992, p. 23. 
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múltiplos exemplos no universo verdiano9) Os libretistas ver-
dianos (Ruffini, Solera, Romani, Piave, Cammarano, Som-
ma) sempre se mostraram (à excepção de Boito) mais preo-
cupados com a demonstração dos grandes sentimentos e dos 
grandes ideais, do que com a verosimilhança das concretas 
situações e acções em que os protagonistas estão envolvidos. 
É certo que há, nesse aspecto, uma grande distância entre 
óperas como I Lombardi alla Prima Crociata ou Ernani e  Ri-
goletto, La traviata ou Falstaff. Distância temporal, distância 
expressiva. No caso do Falstaff (embora não esquecendo que 
se trata de uma ópera cómica10), os ambientes e efeitos, por 
pertencerem a um mundo mais quotidiano, mais próximo 
da vida de todos os dias, afastando-se do dramatismo cru das 
outras óperas, torna tudo mais credível, atingindo o génio 
de Verdi o seu clímax, pela novidade e frescura inacreditá-
vel da partitura, o que se torna ainda mais notável quando 
pensamos que foi composta por um homem de 80 anos. O 
libreto é também um dos mais conseguidos de Arrigo Boi-
to (sem dúvida o libretista que mais contribuiu para o êxito 

	 9 O perdão é realmente uma obsessão, ocorrendo na maior parte das óperas verdia-
nas. Veja-se o perdão de Arvino a Pagano em I Lombardi alla Prima Crociata, o perdão 
de D. Carlos em Ernani, o perdão de Stiffelio, na ópera com o mesmo nome, e de 
Aroldo (na versão revista desta ópera), Elena perdoa a Arrigo em Les vêpres siciliennes, 
Simone perdoa a Gabriele, em Simone Boccanegra, Riccardo perdoa a Renato em Un 
ballo in maschera, Leonora, em La forza del destino manifesta, já moribunda, o seu 
perdão, nos braços do padre Guardiano. 
	 10 A ópera cómica foi perdendo importância a partir da segunda metade do século 
XIX. Um dos últimos exemplos, que se poderá ainda considerar típico, é a ópera 
Cristino e la comare, dos irmãos Rossi. Não obstante, a importância da última ópera 
de Verdi, o Falstaff, a sua segunda cómica, depois de Un giorno di regno, e do Gianni 
Schicchi de Puccini), este tipo de ópera vai desaparecendo, restando apenas alguns 
apontamentos cómicos circunstanciais em óperas como La forza del destino − na per-
sonagem de Fra Militone, ou num ou outro episódio de I pagliacci de Leoncavallo. 
O Gianni Schicchi de Puccini, de 1918, será talvez o seu mais importante exemplo, já 
no século XX. Apesar de tudo, estes vislumbres cómicos, mesmo nas óperas de mais 
aberta dramaticidade, são sempre muito apreciados pelo público das salas de teatro, 
que não gosta de perder a oportunidade de rir.  
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final da carreira de Verdi, com essas duas obras primas que 
são o Otello e o Falstaff). No que respeita a La traviata, é 
óbvio estarmos perante uma ópera em que a verosimilhança 
do argumento, o modo como os vários actos e cenas estão 
organizados, bem como a nitidez dos diálogos e o facto de 
a acção ter lugar no tempo em que foi composta, torna esta 
ópera, embora mantendo a espectacular grandiosidade que 
é um traço marcadamente verdiano, um dos primeiros as-
somos da estética verista11. De resto, no que diz respeito ao 
que Gino Monaldi designou por trilogia popular, La traviata 
é um caso à parte, até no que diz respeito à introdução do 
tema da doença como corolário da transgressão (a morte na-
tural como sanção, que viria a ter um eco na Manon Lescaut 
de Puccini, em que o rigor e implacabilidade do deserto tem 
um papel semelhante ao da tuberculose) e na forma coerente 
e verosímil como os efeitos dramáticos e trágicos se sucedem, 
diferentes da malha do Rigoletto e do seu ostensivo final, em 
que a maldição lembra o papel do Destino na tragédia grega. 
Já Il trovatore, uma das óperas verdianas mais sobrecarregadas 
de inverosimilhança, com um argumento complexo e enre-
dado que − não obstante a sua imensa popularidade, devida 
certamente à beleza musical, e à pregnância de muitos dos 
seus trechos12 − constitui, em muitos aspectos, uma regressão 
a uma concepção da expressão operática que Verdi parecia já 
ter deixado para trás. Veja-se, por exemplo, como a supre-

	 11 Mas não será o verismo, como diz Michel Leiris,  um naturalismo que não retém 
da realidade mais do que os elementos paroxísticos? Cf. Michel Leiris, Operratiques, 
Paris, P.O.L., 1992, p. 118.
	 12 Montale que, como se sabe, exerceu a crítica musical com agudeza, durante 
muitos anos, escreveu sobre Il trovatore: “La verità è che quanto v’è di incredibile 
nel libretto (al quale il maestro collaborò intensamente) è riscattato da una musica 
geniale, da una colata di lava quale forse non si ebbe mai nelle storia del melodramma. 
Se l’Italia fosse un paese romantico e se da noi avesse attechito il mito di un dramma 
nazionale-popolare il Trovatore sarebbe considerato da molti anni un unicum nella 
storia del nostro romanticismo” (Il secondo mestiere (Arte, musica, società), Milano, 
Arnoldo Mondadori, 1996, pp. 797-798).
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macia do canto empurra para segundo plano a fluidez e a 
verosimilhança narrativas, tornando-as frouxas, e como, por 
exemplo, a introdução de um recitativo na cena primeira do 
primeiro acto, numa altura em que o recitativo se tornava 
cada vez menos utilizado na ópera oitocentista, se comporta 
como um traço conservador. Por outro lado, esta espécie de 
ópera “de capa e espada”, a lembrar em muitos aspectos os 
intrincados romances de Féval e de Dumas, em que a música 
quase sempre cavalga o libreto e que, a despeito das enormes 
diferenças no argumento, se aproxima em alguns aspectos, 
de La traviata (o que não admira pois estas duas óperas fo-
ram compostas na mesma altura, para serem apresentadas 
no início de 1863), tem uma acentuada ausência de trans-
parência com saltos no tempo e uma invulgar utilização da 
elipse em relação a acontecimentos determinantes, como a 
tortura da mãe de Azucena ou a luta entre o Conde de Luna 
e Manrico.    
	 A ópera foi no século XIX o espectáculo por excelência 
da burguesia mais convencional, alimentando sobretudo o 
imaginário feminino espartilhado por séculos de dominação 
masculina, com os seus interesses, preconceitos e profunda 
hipocrisia. Sabemos como vibravam os grandes teatros da 
Europa a uma nova estreia, aplaudindo ou pateando, muitas 
vezes sem critérios rigorosos13. No palco agitavam-se as forças 
que a vida quotidiana recalcava na sua teia de imposições e 
conveniências. A paixão e os amores contrariados, o desejo e 
as suas atribulações, no fundo, o que a literatura folhetinesca 
sentimental oferecia às classes baixas, era nos grandes palcos 
acomodado na moldura dourada de um certo arranjo poético 
e apresentado com as fulgurações da “grande música” para 
um público burguês e aristocrata. A morte era também um 

	 13 Nem sempre era assim. Em Itália, o entusiasmo fácil ou a precipitada demolição 
não era apanágio de todos os teatros de ópera. Alguns havia, como o La Scala, conhe-
cido pelos critérios exigentes e pela parcimónia no aplauso. Também do público de 
Parma e de Bergamo não se esperavam manifestações excessivamente ruidosas.
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ingrediente fundamental, o que é evidente nas óperas verdia-
nas, e em praticamente em todas as óperas sérias do século 
XIX. Se atentarmos nos argumentos dos libretos verdianos, a 
maior parte termina com a morte (por apunhalamento, por 
afogamento, por estrangulamento, por envenenemento, por 
doença14). “Opera has always obsessed with dead”15, escreve 
Linda Hutcheon que, com seu marido Michael Hutcheon, 
dedicou grande atenção ao estudo da morte na ópera, ten-
do mesmo intitulado um dos seus mais interessantes livros 
sobre o assunto Opera, the Art of Dying. Verdi não escapa 
a essa regra. A morte era um ingrediente fundamental. Ver 
morrer em palco (ainda que em simulacro) era talvez uma re-
miniscência do que se passava nas arenas romanas. Podemos 
dizer que as primeiras intervenções dos protagonistas traziam 
quase sempre já, de certo modo, a confirmação do desenlace 
final, e há personagens que anunciam durante toda a duração 
do seu desempenho em palco o sinal imbatível da morte. “To 
take Verdi’s operas as examples, it is true that some charac-
ters are haunted by death from the start: for instance, Azu-
cena in Il Trovatore […] Others learn to face death, like the 
poisoned Simone Boccanegra (in Simone Boccanegra (1857; 
revised  1884) […] Till others are warned that salvation can 
come only in death : Don Carlos, for example (in Don Carlos 
(1867; revised 1884). Most of these protagonists are given 
moving arias either meditating on death or lamenting the 
loss of life (such as Aida’s ‘O terra addio, addio vale di pianti’ 
[1871]”16. 

	 14 A retirada para um convento é também solução usual e, sem grandes dificulda-
des, podemos considerá-la uma versão mais suavizada da morte. Verdi usa-a na sua 
primeira ópera, Oberto, Conte di San Bonifacio, preferindo, nas óperas subsequentes, a 
solução mais radical. 
	 15 Linda Hutcheon & Michael Hutcheon, Opera, Desire, Disease, Death, Lincoln 
& London, University of Nebraska Press, 1996, p. 11.
	 16 Linda Hutcheon & Michael Hutcheon, Opera, the Art of Dying, Cambridge 
Mass., Harvard University Press, 2004, p. 8.
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	 A juntar a estes aspectos mais estudados da ópera oitocen-
tista, de que Verdi é um dos mais notáveis exemplos, a paixão, 
o desejo, a morte, encontramos no compositor de Roncole 
um outro, profundamente ligado às circunstâncias históricas 
em que decorreu a sua vida: o heroísmo. Há nas óperas de 
Verdi um verdadeiro culto do herói, com contornos trágicos, 
e associado a um sentido do dever e dos fortes imperativos 
éticos. Esse heroísmo tanto aparece entre personagens de alta 
sociedade (nobres, cavaleiros, sacerdotes) como em figuras 
populares, que se movem numa certa subalternidade, e que, 
num apelo de profundos sentimentos e valores, transgridem, 
praticando actos antes impensáveis. Um dos mais fortes 
exemplos é, evidentemente, Rigoletto que, respondendo ao 
apelo dos sentimentos paternais (a relação pai-filha é, como 
sabemos, obsessiva nas óperas verdianas) assassina quem jul-
ga ser o duque de Mântua. Na decisão do velho bobo ve-
mos um acto de rebelião que é, no fundo, a expressão do 
sentimento popular de justiça, um encontro decisivo com a 
ética e com os valores fundamentais que estavam, por aqueles 
anos, no centro do coração e do pensamento dos italianos. 
De resto, a persistência de aspectos românticos mesmo nas 
óperas do verismo, deve-se em grande parte ao Risorgimen-
to e ao facto de este movimento ser animado pela expressão 
acentuada das paixões e pelo fogo da aventura e do heroís-
mo, e mesmo nesse extraordinário testamento verdiano que 
é o Falstaff, com o seu poderoso sentido moderno, de que o 
heroísmo, pelo menos em sentido comum, parece não fazer 
parte, dada a natureza cómica da obra, temos traços do que 
se poderia chamar um heroísmo às avessas ou de um heroís-
mo de sobrevivência, em que não se afronta o inimigo, antes 
se procurando miná-lo através da diversão e de uma aparente 
submissão, que teve como precursores algumas figuras da li-
teratura picaresca, certas personagens de Rabelais, e que, já 
perto de nós, encarnou na figura do valente soldado Švejk. 
O heroísmo pressupõe em cena cantores que cultivem a ex-
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pressão, que acentuem a colocação da voz, em detrimento do 
exibicionismo das passagens virtuosísticas. Assim, na ópera 
verdiana aparece, sobretudo a partir de La forza del destino, 
de 1862 um tenor di forza, capaz de atingir um conside-
rável volume sonoro, embora sem desprezar o domínio dos 
registos agudos masculinos (Nabucco, sendo um tenor é um 
tenor no registo grave, já muito perto do barítono) e, duma 
maneira geral, assistimos em Verdi à afirmação das vozes gra-
ves masculinas de grande extensão, sem contudo perderem 
a suavidade necessária à expressão da intimidade (Rigolet-
to, Simone Boccanegra, Otello, Falstaff ). Também no que 
respeita às vozes femininas, as óperas sérias italianas, já na 
primeira metade do século XIX (Rossini, Bellini, Donizetti), 
e nas primeiras óperas de Verdi, exigem vozes de soprano, e 
às vezes de mezzo-soprano com características dramáticas, em 
virtude da natureza trágica das personagens que interpretam, 
com inflexões de forte emotividade em certas situações mais 
conturbadas ou apaixonadas, mas também, em certas árias e 
em certas passagens, com a capacidade de vocalizar com uma 
agilidade próxima da que se exige a um soprano coloratu-
ra (como acontece com Lady Macbeth, na ópera do mesmo 
nome). 
	 Depois de ter composto 27 óperas, das quais Otello, que 
ostentava já várias brisas renovadoras, Verdi, parece ter in-
tuído que o universo da ópera romântica, nos moldes em 
que construíra a sua obra, era qualquer coisa que já não fa-
zia sentido, não podendo continuar por muito mais tempo. 
Este reino do artificial, submetido a regras de um cristalizado 
convencionalismo, o tratamento forçado dos sentimentos 
humanos, através de mecanismos que tinham por principal 
objectivo a explicitação do canto, era qualquer coisa que per-
tencia ao passado. Em 1893, oito anos antes de morrer, Verdi 
compõe o Falstaff, dando à ópera mais humanidade e até 
mais dignidade. Se é verdade que “todo o mundo é farsa”, 
o último acto será um acto de alegria e de festividade. Verdi 
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olha para diante. Como escreveu Paul Dukas: “(…) l’avenir, 
confronté au passé, lui fit connaître  toute la fausseté de l’art 
que pratiquait le théâtre de son temps et le détermina à cher-
cher à relier, selon ses forces, ce passé magnifique à l’opéra 
moderne.17” Unindo o seu génio ao génio de Shakespeare, 
Verdi não renegou de modo nenhum as suas raízes italianas, 
nem o caudaloso rio da sua vida criativa, mas reviu genial-
mente o seu passado e passou definitivamente para a margem 
do futuro.

	 17 Paul Dukas, “Les deux manières de Verdi”, Revue Hebdomadaire, Março de 
1901.


