O REINO DOS LIMITES: A OPERA VERDIANA NO
CONTEXTO OITOCENTISTA

Jost MANUEL DE VASCONCELOS™

A PAIXAO E A MORTE dominam os libretos da chamada dpera
séria italiana do século XIX. Do Zancredi de Rossini (1813)
a Turandot de Puccini (1926), decorre pouco mais de um
século de amores arrebatados e quase sempre impossiveis,
de morte provocada por pérfidos assassinatos, pelo suicidio
e pela doenga. Mas tais caracteristicas nao sao novas, tendo
apenas sido, neste periodo, levadas ao exagero, atingindo um
paroxismo que acompanha afinal a expressao dilacerada e pa-
tética do Romantismo, e facilmente verificamos, pela andlise
dos quatro séculos de histéria da Spera, a sua predominan-
cia em quase todas as manifestagoes do fenémeno operdtico,
embora até ao século XIX fossem mais contidas, mais eliptica
e indirecta a sua expressao, em consonincia com as regras ge-
rais do teatro cldssico, e da tendéncia para a poetizagao global
que o caracteriza, bastando pensarmos em obras fundadoras
como Euridice de Jacopo Peri (1600), Orfeo, ou mais propria-
mente, La favola d’Orfeo de Monteverdi (1607). Mas, mes-

mo na épera contemporinea, os jogos de sedugao destrutiva
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permanecem, embora submetidos a efeitos de distanciagao e
a desdramatizagao que a ironia e o pendor critico dos moder-
nismos criaram e, sobretudo, a um efeito distanciador que,
duma maneira geral, as formas de expressaio musical con-
temporinea nos trouxeram (vejam-se exemplos como Lulu
de Alban Berg, Death in Venice de Britten, Die Soldaten de
Bernd Alois Zimermann ou algumas éperas de Jandek).
Mas ¢ no século XIX italiano que as manifestagdes dos
impulsos amorosos e as suas dificuldades de concretiza¢io, a
intriga familiar e politica, a doenga (naturalmente com des-
taque para a tuberculose, o mal du siécle) e a morte, atingem
uma permanéncia e um exagero, que levam esta forma de
expressio musical e artistica, desde o bel canto ao verismo, a
uma espécie de experiéncia de limites'. O que se torna claro é
que os paradigmas da dpera sao, desde os seus comegos, defi-
nidos por enquadramentos nos quais a experiéncia do desejo
se confronta com a impossibilidade, e os libretos animam
argumentos em que o impulso da aventura, ligada ao esforgo
de conquista e as desilusoes resultantes da perda sio, quase
sempre, decisivos. E nao serd por acaso que as duas dperas
iniciais referidas tratam o mito de Orfeu e que esse mito,
enquanto reflexo do desejo e do amor, dos impulsos e riscos
da paixdo, e da inevitabilidade da morte, se repercutiu sob
formas e contextos diversos nas criagdes subsequentes, ins-
tituindo uma extensa galeria de paixdes e dramas. Na opéra
comique, na opera buffa, ou na épera lirica francesa do século
XVIII, com as suas féeries e o seu maravilhoso mitolégico, as

! Na épera de lingua alema, embora os ingredientes sejam geralmente os mesmos,
os ambientes e a tonalidade sao diferentes, sendo tudo sempre mais esbatido, sub-
metido a um lusco-fusco que raramente encontramos na dpera italiana. O caso de
Wagner ¢ um caso a parte, pela expressdo intensa mas distanciada que o amor tem nas
suas operas. O erotismo, acompanha os éxtases da paixdo e conhece um relevo que a
6pera em Itdlia geralmente ignora. A voluptuosidade é-nos dada com o afastamento
estético que a musica wagneriana permite. Sobre este assunto, Cf. o recente estudo de
Lawrence Dreyfus, Wagner and the erotic impulse, Harvard University Press, 2010.
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vezes perpassado de ironia (de que é notdvel exemplo Pla-
tée, de Rameau), pouco ou nada disto se passa, respondendo
o género a necessidade humana de riso e de distensao, de
mordacidade e critica de costumes, dando-nos geralmente
momentos musicais de aberta e sauddvel ligeireza e finais po-
sitivos, dos quais a morte, ou anda completamente afastada,
ou tem um papel desencadeador das peripécias cémicas da
narrativa (caso, j4 no dominio do verismo, e jd no século
XX, do Gianni Schicchi de Puccini). A épera cédmica oito-
centista é, nesse aspecto, continuadora das tradi¢oes da épera
dos séculos XVII e XVIII, nas quais a morte, quando tinha
importincia para a trama narrativa, ocorria fora de palco, e o
amor quase sempre triunfava num apote6tico leto fine.

No panorama da criagao musical em geral, e mesmo no
das formas musicais a que anda associada a palavra (canta-
ta, oratdria, requiem, Lied, etc), a dpera tem aspectos muito
préprios que caberd destacar. Antes do mais, a relagao com
o teatro. H4 quem odeie a épera por amor do teatro. Racine
e Boileau estavam entre o nimero desses. Mas também se
pode detestd-la ou nio a ver com bons olhos, por se entender
que faz desvirtuar a musica, ou mesmo a danga (criticando-
se a integragao do chamado ballet narrativo, na grande opéra
francesa e nas derivagoes subsequentes), e até a pintura, pela
utiliza¢ao ad hoc de cendrios, guarda roupa e outros elemen-
tos visuais®. A razao de ser desta atitude estard talvez no facto
de a reunio levada a cabo pelo espectdculo operdtico secun-
darizar ou subalternizar formas de expressao artistica que
gozavam de plena autonomia muito antes do aparecimento
da épera. Por outro lado, a sua natureza artificial e profun-
damente convencional, com mecAnicas préprias, os seus pro-
cessos elipticos e de condensa¢io narrativa, a sua forma de
retardar ou acelerar a ac¢o (que leva a que desenvolvimen-

% Cf. a este respeito, Catherine Kintzler, Théitre et opera it lage classique, une fami-
liere étrangeté, Paris, Fayard, 2004.
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tos significativos do argumento sejam dados numa simples
dria de duracao reduzida, condicionados pelas necessidades
de servir especificamente a expressio musical, com os seus
climaxes interpretativos e os seus morceaux de bravoure), e
outros, narrativamente menos importantes, que se arrastam
por tempo exagerado, dando as vezes lugar a peripécias de
cena magadoras ou indteis’, s3o também responsdveis por
atitudes de menor simpatia pela épera. O cinone operdtico
define tempos préprios, espacos sui generis, tem uma ordem
légica que desafia as mais razodveis expectativas resultantes
da vulgar experiéncia de vida, instaura e define os contornos
das paixdes e pulsoes, instaura hierarquias e ordens sociais e
politicas. Diferentemente, o teatro é um espago de maior li-
berdade e permanente inovagao. Apesar das suas convengoes,
os contrastes da cena teatral sio mais fluidos, dir-se-ia mais
humanizados, o recorte das personagens vai-se definindo de
forma mais progressiva, com menos brusquidao, maturando

3 Convém lembrar que esta ¢ uma forma de tratar os problemas prépria dos nossos
tempos. Assim nio seria nos séculos passados, nomeadamente no século XIX, que
aqui mais nos interessa, em virtude do papel eminentemente social que a épera tinha.
Com efeito, 0 modo de olhar as peripécias que se desenrolavam em cena era fruto de
uma atitude de credulidade e adesdo, que hoje sio impossiveis ou improvdveis, pelo
menos se pensarmos num publico culto e esclarecido que nio pode deixar de olhar os
vérios aspectos do espectdculo de épera com certa distancia. Por outro lado, a épera oi-
tocentista, para nao recuarmos mais, ¢ porque ¢ o seu ambiente “democrdtico” que nos
interessa, e no o ambiente aristocrdtico, palaciano e profundamente elitista da 6pera
cldssica, vivia de maos dadas com o 4cio das classes dominantes, que faziam do Teatro
de Opera, particularmente dos seus corredores e fayers, um dos locais apropriados
para os prédromos ou encaminhamentos dos seus negécios, para a exibi¢ao ostensiva
da sua riqueza ou estatuto social, ou para proporcionar condi¢des para infidelidades
conjugais. Em suma, o teatro de 6pera era um verdadeiro foro de interesses variados,
que marginalizava bastante o espectdculo que se desenrolava no palco e, ainda mais,
no fosso de orquestra. Mas a aten¢o que era dada as peripécias de cena, revestia-se
de certa candura, particularmente no publico feminino da época e de uma condes-
cendéncia paternalista, por parte de certo publico masculino, beneficiando, em todos
os casos, de um clima de adesao emocional que aceitava excessos e descalabros vérios,
hoje inaceitdveis ou criticamente desvalorizados.
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com mais naturalidade. Na dpera, se as exigéncias musicais
assim o determinarem, a progressao dramdtica pode ser in-
terrompida por um ballet ou ornamentada por uma dria que
mais nao vem do que reafirmar com insisténcia o que do
ponto de vista do desenrolar da acgao o auditor/espectador jd
entendeu hd muito, comportando-se como uma verdadeira
paragem ou suspensdo de todas as linhas da teia do argumen-
to, para exibi¢ao apenas dos dotes de quem canta, sem qual-
quer atengao a credibilidade da representagao®, retomando-se
a accao depois do final da piéce de resistence (a caricatura desta
artificial suspensao do desenrolar narrativo, estava nas chama-
das drias de sorvete - arie di sorbetto - e nas drias de ba - arie
di baule -, que permitiam que o publico se alheasse do espec-
tdculo, para se refrescar, ou que o cantor, independentemente
do papel que interpretava, deitasse mao de drias que utilizava
recorrentemente, exibindo os seus dotes vocais). Ora, € este
pendor ancilar do drama propriamente dito relativamente a
légica musical da partitura que gera reservas nos incondicio-
nais do teatro. Na realidade este hibrido que ¢ a épera, deixa
pouco a vontade, quer os amantes do teatro, quer os adeptos
da musica pura, jd que, do ponto de vista musical, a ligagao
musica/palavra cria fortes condicionamentos. Este problema

4 E conhecida a pouca importincia que certos cantores famosos deram 2 inter-
pretagdo, por incapacidade ou talvez por mero desinteresse, alguns deles convencidos
que s6 o canto contava. O lado teatral era assim quase completamente escamoteado.
Lembro-me de ver cantores de grandes qualidades vocais, como Carlo Bergonzi, Joan
Sutherland ou Montserrat Caballé, cantando sublimemente, mas completamente
alheados das seu dever de representar. Hoje, felizmente, as coisas j4 nao se passam
assim: para além de, fisicamente, os cantores ¢ cantoras serem bastante mais convin-
centes no que respeita a criagao das suas personagens, hd um cuidado enorme com a
representagio. Exemplos como Anna Netrebko, Elina Garanca, Cecilia Bartoli, Juan
Diego Florez e tantos outros nomes menos conhecidos, mas igualmente importantes,
530 a negagio do estatismo de alguns cantores de hd uns anos atrds, que resultavam
excelentemente em gravagoes, mas que era quase penoso ver ao vivo.
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estd longe de estar resolvido também na sua vertente tedrica,
jd que vdrias andlises e interpretagdes tém sido desenvolvidas
na procura de uma fundamentagio teérica para ligacoes en-
tre as artes, desde aquelas que, numa espécie de sincretismo
inicial do fazer artistico, sustentam que as artes no inicio no
teriam tido existéncia em separado (e que encontra no ide-
alismo roméntico wagneriano e na teorizagao do conceito-
sintese de Gesamtkunstwerk, a sua espressao moderna), até as
teorias empirico-psicoldgicas que preconizam uma separagao
das artes e a correspondente defini¢ao de caminhos préprios,
de acordo com os prolongamentos das especificidades senso-
riais condicionadas pelo eixo espago-tempo, até orientagoes
semioldgicas que distinguem as artes em fun¢io do que se-
riam os seus sistemas de linguagem préprios’.

Também a questao da musica enquanto meio de expressao
se tem revelado bastante controversa. Mais concretamente,
tem-se problematizado a natureza e alcance expressivos da
linguagem musical. Vladimir Jankélévitch, no seu cldssico La
musique et l'ineffable, sustenta precisamente que a musica é ao
mesmo tempo expressiva e inexpressiva, que tem um sentido
e nao tem sentido®. Acentuando na musica o que é aparéncia,
“fantasma” sonoro, a sua “causalidade negra”, o famoso pen-
sador e musicSlogo retira dela o seu lado domesticador, o fac-
to de nos proporcionar uma elevagao que nos afasta do nosso
lado animal, retomando o mito de Orfeu, que com a sua mu-
sica humanizaria os préprios animais: “La musique n’est pas
seulement une ruse captivante et captieuse pour subjuguer
sans violence, pour capturer en captivant, elle est encore une
douceur qui adoucit: douce elle méme, elle rend plus doux
ceux qui I'écoutent, car en chacun de nous elle pacifie les
monstres de I'instinct et apprivoise les fauves de la passion™.

> A este respeito, cf. Solange Ribeiro de Oliveira, Literatura e miisica, Sao Paulo,
Editora Perspectiva, 2002 (particularmente os primeiros dois capitulos).
¢ Vladimir Jankélévitch, La musique et lineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 5.
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E evidente que a musica ndo nos transmite nada de defini-
do, nenhum sentido preciso, mas nao deixa por isso de poder
ser intensamente expressiva, da mesma forma que numa pin-
tura abstracta em que apenas se nos apresentam dreas cromd-
ticas ou formas indefinidas ou, no limite, se nos depare, por
exemplo, uma superficie pintada com uma sé cor (pensemos
nos exemplos de Yves Klein ou de Malevich), a expressio
estd bem presente, e até diria que é, nestes casos, o dado fun-
damental. Dizemos de um texto musical que é melancélico
ou triunfal, irénico ou inebriante, porque essas qualidades
lhes estao muitas vezes objectivamente associadas, nao de-
pendendo das condigoes e do estado de espirito de quem
escuta. E ¢ ai, ao nivel da sugestao, que temos de procurar o
fundamento da expressiao musical. Pensemos, por exemplo,
na Piccola musica notturna (1954) de Luigi Dallapiccola, uma
lenta, tranquila musica (“ma senza trascinare”) em que se cria
uma atmosfera de leveza, de irrealidade que o compositor
sabe retirar do aprofundamento das técnicas dodecafdnicas
que adoptara hd j4 alguns anos, aproximando-se do ambien-
te nocturno e fantasmdtico do poema de Antonio Machado
(Noche de verano), no qual se inspirou. Ora, o que acontece
com este exemplo é que se 0 ouvirmos com a concentragio
que nos exige, entramos num ambiente vago, apenas sugeri-
do, mas que nos domina e cria em nds uma tonalidade afec-
tiva que nos arrasta lentamente para um espaco ilimitado,
poderoso, de sensibilidade e de espirito, aquilo a que Bau-
delaire se referia, usando a imagem do mar (“La musique
souvent me prend comme une mer/vers ma pale étoile”). E
claro que o poder expressivo da musica é essencialmente um
poder de sugestao, mas nio serd o poder de sugestao o que
de mais poderoso tém todas as outras artes? O poder de su-
gestdo é, muitas vezes, também um poder de transgressao. E
ele que faz da musica a arte de cada um sair de si, de se fazer

7 Ib., p.10.
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transportar para esse lugar nenhum que corresponde a um
anseio irreprimivel de qualquer pessoa, e que julgo estar rela-
cionado com o sonho e com as pulsées de morte. Esse lugar
nenhum ¢ precisamente o ponto mental de encontro entre a
vida e a morte que quotidianamente disputam as forgas do
homem. E, por assim dizer, um ponto de equilibrio, e a ma-
sica a arte que mais se aproxima desse espago de nenhures,
dessa ilha da qual sé vemos o lado externo, mas que nos atrai
precisamente pela opacidade da sua configuragdo, como no
célebre quadro de Bocklin. Essa forga transgressiva da mu-
sica, essa alavanca propulsora dos nossos sonhos e fantasias
mais obscuras, foi posta em destaque por vdrios estudiosos e
musicélogos contemporineos, de que destaco Edward Said,
na sua importante obra Musical Elaborations, na qual escreve,
debatendo a problemdtica musical no confronto com as pre-
missas sociais da existéncia humana: “O que quero dizer com
“transgressao” ¢ algo de completamente literal e secular ao
mesmo tempo: aquela qualidade que tem a mdsica de viajar,
atravessar, ir de lugar em lugar em uma sociedade, ainda que
muitas instituicoes e ortodoxias tenham tentado confind-la”8.

Na épera do século XIX, quer os libretos quer a musica
tinham de possuir caracteristicas dramdticas acentuadas, e
a auséncia destas levou muitas vezes ao insucesso de éperas
de compositores de nomeada, como aconteceu com algumas
6peras de Schubert. No caso de Verdi, essas caracteristicas nao
faltam, sendo os argumentos das suas peras em geral bastan-
te complexos, carregados de personagens (que desempenham
fungdes boas, mds e neutras) e de um emaranhado de peri-
pécias densificadoras, cuja principal fungdo é prepararem um
final resolvido pela morte e, muitas vezes, temperado por um
redentor arrependimento (caso do Otello, apés o assassinato
de Desdemona) ou purificado pelo perdio (situagio esta com

8 Edward W. Said, Musical Elaborations, 1991. Citado da edigao em lingua portugue-
sa, Elaboragoes musicais, Rio de Janeiro, Biblioteca Pierre Menard, Imago, 1992, p. 23.
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multiplos exemplos no universo verdiano?) Os libretistas ver-
dianos (Ruffini, Solera, Romani, Piave, Cammarano, Som-
ma) sempre se mostraram (2 excepgao de Boito) mais preo-
cupados com a demonstragao dos grandes sentimentos e dos
grandes ideais, do que com a verosimilhanga das concretas
situagdes e acgdes em que os protagonistas estao envolvidos.
E certo que hd, nesse aspecto, uma grande distdncia entre
6peras como [ Lombardi alla Prima Crociata ou Ernani e Ri-
goletto, La traviata ou Falstaff. Distincia temporal, distdncia
expressiva. No caso do Falstaff (embora nao esquecendo que
se trata de uma dépera cédmica'’), os ambientes e efeitos, por
pertencerem a um mundo mais quotidiano, mais préximo
da vida de todos os dias, afastando-se do dramatismo cru das
outras dperas, torna tudo mais credivel, atingindo o génio
de Verdi o seu climax, pela novidade e frescura inacreditd-
vel da partitura, o que se torna ainda mais notdvel quando
pensamos que foi composta por um homem de 80 anos. O
libreto ¢ também um dos mais conseguidos de Arrigo Boi-
to (sem duvida o libretista que mais contribuiu para o éxito

? O perdao é realmente uma obsessao, ocorrendo na maior parte das dperas verdia-
nas. Veja-se o perdo de Arvino a Pagano em I Lombardi alla Prima Crociata, o perdio
de D. Carlos em Ernani, o perdao de Stiffelio, na épera com o mesmo nome, e de
Aroldo (na versao revista desta dpera), Elena perdoa a Arrigo em Les vépres siciliennes,
Simone perdoa a Gabriele, em Simone Boccanegra, Riccardo perdoa a Renato em Un
ballo in maschera, Leonora, em La forza del destino manifesta, j4 moribunda, o seu
perddo, nos bragos do padre Guardiano.

19 A 6pera comica foi perdendo importincia a partir da segunda metade do século
XIX. Um dos dltimos exemplos, que se poderd ainda considerar tipico, ¢ a épera
Cristino e la comare, dos irmaos Rossi. Nao obstante, a importincia da tltima épera
de Verdi, o Falstaff; a sua segunda cémica, depois de Un giorno di regno, e do Gianni
Schicchi de Puccini), este tipo de épera vai desaparecendo, restando apenas alguns
apontamentos cémicos circunstanciais em Speras como La forza del destino - na per-
sonagem de Fra Militone, ou num ou outro episédio de 7 pagliacci de Leoncavallo.
O Gianni Schicchi de Puccini, de 1918, serd talvez o seu mais importante exemplo, jd
no século XX. Apesar de tudo, estes vislumbres cémicos, mesmo nas éperas de mais
aberta dramaticidade, sao sempre muito apreciados pelo publico das salas de teatro,
que nio gosta de perder a oportunidade de rir.
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final da carreira de Verdi, com essas duas obras primas que
si0 o Orello e o Falstaffj. No que respeita a La traviata, é
6bvio estarmos perante uma épera em que a verosimilhanca
do argumento, o modo como os vdrios actos e cenas estio
organizados, bem como a nitidez dos didlogos ¢ o facto de
a ac¢do ter lugar no tempo em que foi composta, torna esta
6pera, embora mantendo a espectacular grandiosidade que
¢ um trago marcadamente verdiano, um dos primeiros as-
somos da estética verista''. De resto, no que diz respeito ao
que Gino Monaldi designou por trilogia popular, La traviata
¢ um caso a parte, até no que diz respeito a introdugio do
tema da doenga como coroldrio da transgressao (a morte na-
tural como sangdo, que viria a ter um eco na Manon Lescaut
de Puccini, em que o rigor e implacabilidade do deserto tem
um papel semelhante ao da tuberculose) e na forma coerente
e verosimil como os efeitos dramdticos e trdgicos se sucedem,
diferentes da malha do Rigoletto e do seu ostensivo final, em
que a maldigio lembra o papel do Destino na tragédia grega.
J4 Il rrovatore, uma das Speras verdianas mais sobrecarregadas
de inverosimilhan¢a, com um argumento complexo e enre-
dado que - nio obstante a sua imensa popularidade, devida
certamente a beleza musical, e & pregnincia de muitos dos
seus trechos'? - constitui, em muitos aspectos, uma regressio
a uma concepg¢ao da expressao operdtica que Verdi parecia jd
ter deixado para trds. Veja-se, por exemplo, como a supre-

' Mas nio serd o verismo, como diz Michel Leiris, um naturalismo que nao retém
da realidade mais do que os elementos paroxisticos? Cf. Michel Leiris, Operratiques,
Paris, PO.L., 1992, p. 118.

'2 Montale que, como se sabe, exerceu a critica musical com agudeza, durante
muitos anos, escreveu sobre I/ trovatore: “La verita & che quanto v’¢ di incredibile
nel libretto (al quale il maestro collabord intensamente) ¢ riscattato da una musica
geniale, da una colata di lava quale forse non si ebbe mai nelle storia del melodramma.
Se I'Ttalia fosse un paese romantico e se da noi avesse attechito il mito di un dramma
nazionale-popolare il 7rovatore sarebbe considerato da molti anni un unicum nella
storia del nostro romanticismo” (/] secondo mestiere (Arte, musica, societa), Milano,

Arnoldo Mondadori, 1996, pp. 797-798).
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macia do canto empurra para segundo plano a fluidez e a
verosimilhanga narrativas, tornando-as frouxas, e como, por
exemplo, a introdugao de um recitativo na cena primeira do
primeiro acto, numa altura em que o recitativo se tornava
cada vez menos utilizado na Gpera oitocentista, se comporta
como um trago conservador. Por outro lado, esta espécie de
6pera “de capa e espada’, a lembrar em muitos aspectos os
intrincados romances de Féval e de Dumas, em que a muisica
quase sempre cavalga o libreto e que, a despeito das enormes
diferengas no argumento, se aproxima em alguns aspectos,
de La traviata (o que nao admira pois estas duas dperas fo-
ram compostas na mesma altura, para serem apresentadas
no inicio de 1863), tem uma acentuada auséncia de trans-
paréncia com saltos no tempo e uma invulgar utilizagao da
elipse em rela¢ao a acontecimentos determinantes, como a
tortura da mae de Azucena ou a luta entre o0 Conde de Luna
e Manrico.

A épera foi no século XIX o espectdculo por exceléncia
da burguesia mais convencional, alimentando sobretudo o
imagindrio feminino espartilhado por séculos de dominagao
masculina, com os seus interesses, preconceitos e profunda
hipocrisia. Sabemos como vibravam os grandes teatros da
Europa a uma nova estreia, aplaudindo ou pateando, muitas
vezes sem critérios rigorosos'. No palco agitavam-se as forgas
que a vida quotidiana recalcava na sua teia de imposigoes e
conveniéncias. A paixao e os amores contrariados, o desejo e
as suas atribulagdes, no fundo, o que a literatura folhetinesca
sentimental oferecia as classes baixas, era nos grandes palcos
acomodado na moldura dourada de um certo arranjo poético
e apresentado com as fulguragbes da “grande musica” para
um publico burgués e aristocrata. A morte era também um

'3 Nem sempre era assim. Em Itdlia, o entusiasmo fécil ou a precipitada demoligao
ndo era apandgio de todos os teatros de épera. Alguns havia, como o La Scala, conhe-
cido pelos critérios exigentes e pela parciménia no aplauso. Também do publico de
Parma e de Bergamo nio se esperavam manifestagoes excessivamente ruidosas.
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ingrediente fundamental, o que ¢ evidente nas éperas verdia-
nas, e em praticamente em todas as Gperas sérias do século
XIX. Se atentarmos nos argumentos dos libretos verdianos, a
maior parte termina com a morte (por apunhalamento, por
afogamento, por estrangulamento, por envenenemento, por
doenga'®). “Opera has always obsessed with dead””, escreve
Linda Hutcheon que, com seu marido Michael Hutcheon,
dedicou grande atengio ao estudo da morte na dpera, ten-
do mesmo intitulado um dos seus mais interessantes livros
sobre o assunto Opera, the Art of Dying. Verdi nao escapa
a essa regra. A morte era um ingrediente fundamental. Ver
morrer em palco (ainda que em simulacro) era talvez uma re-
miniscéncia do que se passava nas arenas romanas. Podemos
dizer que as primeiras intervengdes dos protagonistas traziam
quase sempre j4, de certo modo, a confirmagio do desenlace
final, e hd personagens que anunciam durante toda a duragao
do seu desempenho em palco o sinal imbativel da morte. “To
take Verdi’s operas as examples, it is true that some charac-
ters are haunted by death from the start: for instance, Azu-
cena in [/ Trovatore [...] Others learn to face death, like the
poisoned Simone Boccanegra (in Simone Boccanegra (1857;
revised 1884) [...] Till others are warned that salvation can
come only in death : Don Carlos, for example (in Don Carlos
(1867; revised 1884). Most of these protagonists are given
moving arias either meditating on death or lamenting the
loss of life (such as Aida’s ‘O terra addio, addio vale di pianti’
[1871]7°.

' A retirada para um convento ¢ também solugdo usual ¢, sem grandes dificulda-
des, podemos considerd-la uma versao mais suavizada da morte. Verdi usa-a na sua
primeira épera, Oberto, Conte di San Bonifacio, preferindo, nas éperas subsequentes, a
solugao mais radical.

' Linda Hutcheon & Michael Hutcheon, Opera, Desire, Disease, Death, Lincoln
& London, University of Nebraska Press, 1996, p. 11.

!¢ Linda Hutcheon & Michael Hutcheon, Opera, the Art of Dying, Cambridge
Mass., Harvard University Press, 2004, p. 8.
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A juntar a estes aspectos mais estudados da épera oitocen-
tista, de que Verdi é um dos mais notdveis exemplos, a paixao,
o desejo, a morte, encontramos no compositor de Roncole
um outro, profundamente ligado as circunstincias histéricas
em que decorreu a sua vida: o heroismo. Hd nas éperas de
Verdi um verdadeiro culto do heréi, com contornos trgicos,
e associado a um sentido do dever e dos fortes imperativos
éticos. Esse heroismo tanto aparece entre personagens de alta
sociedade (nobres, cavaleiros, sacerdotes) como em figuras
populares, que se movem numa certa subalternidade, e que,
num apelo de profundos sentimentos e valores, transgridem,
praticando actos antes impensdveis. Um dos mais fortes
exemplos ¢, evidentemente, Rigoletto que, respondendo ao
apelo dos sentimentos paternais (a relagio pai-filha é, como
sabemos, obsessiva nas Gperas verdianas) assassina quem jul-
ga ser o duque de Méntua. Na decisao do velho bobo ve-
mos um acto de rebelido que ¢, no fundo, a expressao do
sentimento popular de justica, um encontro decisivo com a
ética e com os valores fundamentais que estavam, por aqueles
anos, no centro do coragio e do pensamento dos italianos.
De resto, a persisténcia de aspectos romanticos mesmo nas
6peras do verismo, deve-se em grande parte ao Risorgimen-
to e ao facto de este movimento ser animado pela expressao
acentuada das paixoes e pelo fogo da aventura e do herofs-
mo, e mesmo nesse extraordindrio testamento verdiano que
¢ o Falstaff; com o seu poderoso sentido moderno, de que o
heroismo, pelo menos em sentido comum, parece nio fazer
parte, dada a natureza cémica da obra, temos tragos do que
se poderia chamar um heroismo as avessas ou de um herofs-
mo de sobrevivéncia, em que nao se afronta o inimigo, antes
se procurando mind-lo através da diversao e de uma aparente
submissdo, que teve como precursores algumas figuras da li-
teratura picaresca, certas personagens de Rabelais, e que, jd
perto de nds, encarnou na figura do valente soldado Svejk.
O herofsmo pressupde em cena cantores que cultivem a ex-
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pressdo, que acentuem a coloca¢io da voz, em detrimento do
exibicionismo das passagens virtuosisticas. Assim, na épera
verdiana aparece, sobretudo a partir de La forza del destino,
de 1862 um tenor di forza, capaz de atingir um conside-
rdvel volume sonoro, embora sem desprezar o dominio dos
registos agudos masculinos (Nabucco, sendo um tenor é um
tenor no registo grave, j4 muito perto do baritono) e, duma
maneira geral, assistimos em Verdi a afirmagio das vozes gra-
ves masculinas de grande extensao, sem contudo perderem
a suavidade necessdria a expressao da intimidade (Rigolet-
to, Simone Boccanegra, Otello, Falstaff). Também no que
respeita as vozes femininas, as Speras sérias italianas, j4 na
primeira metade do século XIX (Rossini, Bellini, Donizetti),
e nas primeiras 6peras de Verdi, exigem vozes de soprano, e
as vezes de mezzo-soprano com caracteristicas dramdticas, em
virtude da natureza trgica das personagens que interpretam,
com inflexdes de forte emotividade em certas situagdes mais
conturbadas ou apaixonadas, mas também, em certas drias e
em certas passagens, com a capacidade de vocalizar com uma
agilidade préxima da que se exige a um soprano coloratu-
ra (como acontece com Lady Macbeth, na épera do mesmo
nome).

Depois de ter composto 27 Speras, das quais Orello, que
ostentava jd vdrias brisas renovadoras, Verdi, parece ter in-
tuido que o universo da épera romAntica, nos moldes em
que construfra a sua obra, era qualquer coisa que jd nao fa-
zia sentido, nao podendo continuar por muito mais tempo.
Este reino do artificial, submetido a regras de um cristalizado
convencionalismo, o tratamento for¢ado dos sentimentos
humanos, através de mecanismos que tinham por principal
objectivo a explicitagio do canto, era qualquer coisa que per-
tencia ao passado. Em 1893, oito anos antes de morrer, Verdi
compde o Falstaff, dando a épera mais humanidade e até
mais dignidade. Se é verdade que “todo o mundo ¢ farsa”,
o ultimo acto serd um acto de alegria e de festividade. Verdi
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olha para diante. Como escreveu Paul Dukas: “(...) l'avenir,
confronté au passé, lui fit connaitre toute la fausseté de I'art
que pratiquait le théatre de son temps et le détermina a cher-
cher a relier, selon ses forces, ce passé magnifique a I'opéra
moderne.'”” Unindo o seu génio ao génio de Shakespeare,
Verdi nao renegou de modo nenhum as suas raizes italianas,
nem o caudaloso rio da sua vida criativa, mas reviu genial-
mente o seu passado e passou definitivamente para a margem
do futuro.

17 Paul Dukas, “Les deux manieres de Verdi”, Revue Hebdomadaire, Margo de
1901.



