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In un frammento preparatorio alla prefazione de La nascita 
della tragedia, prefazione dedicata a Richard Wagner, Niet-
zsche scriveva: “So che Lei, mio venerato amico, so che Lei 
solo distingue assieme a me un concetto vero ed uno falso 
di ‘serenità greca’, ritrovando quest’ultimo – il falso – nella 
forma di una agiatezza senza pericoli, diffusa ovunque; so 
del pari che Lei considera impossibile giungere a compren-
dere l’essenza della tragedia, quando si parta da quel falso 
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concetto di serenità”1. La nascita della tragedia, il libro in cui 
Nietzsche aveva elaborato la propria peculiare interpretazio-
ne della nascita della tragedia attica dall’unione dell’apolli-
neo e del dionisiaco, assolveva al compito di sfatare il mito 
della serenità greca così come esso era stato veicolato da una 
certa concezione della cultura greca elaborata nel Settecento 
(a partire, soprattutto, dagli studi sull’arte greca del Win-
ckelmann) e affermatasi nell’Ottocento2. Ed è proprio per 
dimostrare che “il Greco conobbe e sentì i terrori e le atro-
cità dell’esistenza”3, che nel terzo capitolo della sua opera il 
giovane docente dell’Università di Basilea (ai tempi, Nietz-
sche, insegnava lingua e letteratura greca) citava la leggenda 
dell’incontro tra il re Mida e il saggio Sileno, portatore della 
saggezza dionisiaca:

L’antica leggenda narra che il re Mida inseguì a lungo nella foresta il 
saggio Sileno, seguace di Dioniso, senza prenderlo. Quando quello gli 
cadde infine fra le mani, il re domandò quale fosse la cosa migliore e 
più desiderabile per l’uomo. Rigido e immobile, il demone tace; fin-
ché, costretto dal re, esce da ultimo fra stridule risa in queste parole: 
“Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi 
costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il me-
glio per te è assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, 
essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è – morire 
presto.”4

Come spiega Umberto Curi, la fonte di Nietzsche è Plu-
tarco (Consolazione ad Apollonio, 27), il quale a sua volta af-
ferma d’avere desunto la massima da un dialogo aristotelico 

1 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi. 1869-1874 (Parte prima), Milano, 
Adelphi, 1989, p. 361.

2 Gherardo Ugolini, Guida alla lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche, 
Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 92.

3 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 2005, p. 32.
4 Ib., pp. 31-32.
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pervenuto in frammenti, l’Eudemo o Dell’anima5. Tuttavia, 
trattandosi di una saggezza popolare, come lo stesso Niet-
zsche sottolinea, è possibile incontrare la stessa massima in 
forme analoghe presso Teognide di Megara (vv. 425-428), 
Sofocle (Edipo a Colono, vv. 1224-1228), Erodoto (Storie, 
I, 31) e Euripide (Bellerofonte, frag. 285, vv. 1-2, Nauk), tra 
altri autori classici6. Parallelamente, una concezione simile 
dell’esistenza è rintracciabile nell’Antico Testamento, in par-
ticolare, nel Qohelet o Ecclesiaste (che mette in luce la vanità 
di ogni impresa umana attraverso le due conosciute locuzioni 
vanitas vanitatum et omnia vanitas e nihil sub sole novum, nel-
la versione latina) e nel Libro di Giobbe, nel quale emerge in 
tutta la sua tragicità il problema della teodicea e la tematica 
del deus absconditus (“Perisca il giorno in cui nacqui”, escla-
ma Giobbe, “e la notte in cui si disse: ‘È stato concepito un 
uomo!’”, Gb 3,3).

Come questi esempi dimostrano, l’idea che per l’uomo sa-
rebbe stato meglio non nascere si ritrova nelle due fonti prin-
cipali della cultura europea: la cultura greca (e latina7) e la 
Bibbia. Non sorprende, dunque, che tale saggezza popolare si 
ritrovi anche nei testi dei contemptores mundi medievali, del 
Petrarca e degli umanisti rinascimentali8, per poi riemergere 
in un testo classico della modernità come La vida es un sueño 
di Calderón de la Barca, il quale fa esclamare a Segismundo 
la nota affermazione: “pues el delito mayor del hombre es 
haber nacido [perché il delitto più grave dell’uomo è quello 

5 Umberto Curi, Meglio non esser nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 16.

6 Cfr. Joan B. Llinares, “Problemas de la filosofía de la cultura en Nietzsche: el 
mito del hombre salvaje en El nacimiento de la tragedia”, Quaderns de filosofia II, 1, 
2015, pp. 55-56.

7 Cfr. Cicerone, Consolatio, fr. 9 Müller; Seneca, Tusculanae I, 48 e Consolazione 
a Marcia 22, 3.

8 Cfr. Joan B. Llinares, cit., p. 57. 
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d’esser nato]” (I, 2, vv. 111-112)9. Più tardi, Hölderlin uti-
lizzerà i versi dell’Edipo a Colono di Sofocle (“Molto meglio 
non esser nati. / Ma, una volta nati, / fare ritorno da dove 
si è venuti / è destino ancora migliore”) come esergo della 
seconda parte di Iperione, testo che, tra l’altro, Nietzsche co-
nosceva molto bene10.

Se nel Novecento e perfino negli ultimi anni sono stati fat-
ti dei tentativi importanti di difendere da un punto di vista 
filosofico la saggezza silenica (si pensi al classico di Cioran, 
L’inconveniente di essere nati, o a un testo più recente come 
quello del filosofo sudafricano David Benatar, Better Never 
to Have Been11), è soprattutto nel diffondersi del pessimismo 
ottocentesco (in particolare, tedesco12) che bisogna rintrac-
ciare il momento di maggiore diffusione della cognizione che 
l’esistenza umana comporta dolori e sofferenze tali, che per 
l’uomo sarebbe stato meglio non esser mai nato. Basti pensa-
re al giovane filosofo Philipp Mainländer, il quale, dopo esser 
giunto alla conclusione che “il non-esser è meglio dell’essere 
[Nichtsein ist besser als Sein]”13, si tolse la vita all’età di trenta-

9 Nel capitolo 51 de Il mondo come volontà e rappresentazione, Schopenhauer ri-
prenderà questo verso di Calderón, aggiungendo che “il vero senso della tragedia è 
la cognizione ben più profonda, che l’eroe non sconta i suoi peccati personali, ma il 
peccato universale, ossia la colpa stessa dell’essere”. Arthur Schopenhauer, Il mondo 
come volontà e rappresentazione, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 283.

10 Friedrich Hölderlin, Iperione o l’eremita in Grecia, Milano, Bompiani, 2015, pp. 
311 e 542 (nota 216).

11 Cfr. Cioran, De l’inconvénient d’être né, Parigi, Gallimard, 1973 e David Benatar, 
Better Never to Have Been. The Harm of Coming into Existence, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2006. Benatar è tra l’altro un difensore dell’anti-natalismo, la posizione 
secondo la quale l’essere umano si dovrebbe astenere dal procreare. L’antesignano di 
tale posizione è l’attivista e filosofo belga Théophile de Giraud, autore de L’art de 
guillotiner les procréateurs : Manifeste anti-nataliste (1968).

12 Si veda, a tale proposito, l’eccellente ricognizione di Giuseppe Invernizzi, Il pes-
simismo tedesco dell’Ottocento. Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen e Mainländer e i loro 
avversari, Firenze, La Nuova Italia, 1994.

13 Philipp Mainländer, Die Philosophie der Erlösung, Berlino, Verlag von Theodor 
Hofmann, 1879, p. 208
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quattro anni in assoluta coerenza con le idee esposte nei due 
volumi della sua Filosofia della redenzione.

Non è sicuramente un caso che Mainländer fosse un allievo 
di Schopenhauer. Difatti, è proprio la diffusione delle opere 
del filosofo di Danzica (in particolare, de Il mondo come vo-
lontà e rappresentazione) che fu all’origine del diffondersi del 
pessimismo nel panorama filosofico dell’Ottocento. Sebbene 
Schopenhauer non menzioni mai direttamente la massima 
silenica, condivide senza dubbio il suo contenuto – non è un 
caso, d’altronde, che nel suo studio dedicato al pessimismo 
nella filosofia tedesca della seconda metà dell’Ottocento, Bei-
ser definisca Schopenhauer come “il Sileno moderno”14. Se-
condo la Weltanschauung pessimista schopenhaueriana, ogni 
individuo è una manifestazione particolare, un’incarnazione 
della volontà (il corrispettivo della cosa in sé kantiana). A sua 
volta, la volontà ha due caratteristiche essenziali: (1) è essen-
zialmente un impulso cieco e inesorabile, che non conosce 
riposo, né possiede un obiettivo; (2) non può mai essere de-
finitivamente soddisfatta: in quanto soggetto della volontà, 
l’uomo è destinato ad essere sempre infelice. Da ciò deriva la 
soluzione proposta da Schopenhauer: l’ascetismo, come ne-
gazione della volontà15.

La brevità della vita è, dunque, per Schopenhauer l’aspetto 
migliore dell’esistenza umana. O più correttamente, il secon-
do migliore aspetto, dato che la cosa migliore per l’uomo 
sarebbe appunto non esser mai nato:

Se anche il male nel mondo fosse cento volte minore di quello che 
in effetti è, la sua mera esistenza sarebbe comunque sufficiente a 
dare fondamento a una verità che si può esprimere in diversi modi, 
sebbene sempre e solo in maniera alquanto indiretta, vale a dire che 
dell’esistenza del mondo non abbiamo ragione di rallegrarci, ma piut-

14 Frederick C. Beiser, Weltschmerz. Pessimism in German Philosophy, 1860-1900, 
Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 45.

15 Si vedano le sezioni 68-71 de Il mondo come volontà e rappresentazione.
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tosto di rattristarci; - che il suo non-essere sarebbe preferibile alla sua 
esistenza; - che il mondo è qualcosa che in fondo non dovrebbe essere; 
e così via16.

Schopenhauer conclude lo stesso saggio (si tratta del ca-
pitolo 46 dei supplementi a Il mondo come volontà e rappre-
sentazione, saggio significativamente intitolato La vanità e il 
male del vivere) criticando l’ottimismo per essere una dot-
trina, non soltanto falsa, ma anche nociva, giacché presenta 
la vita come qualcosa che sia desiderabile17. Per rafforzare la 
sua argomentazione, il filosofo di Danzica cita testualmente 
vari autori antichi e moderni (Teognide, Sofocle, Calderón 
e Byron, tra gli altri) nei quali appare la saggezza silenica. 
Infine, chiude il suo saggio invocando l’esempio di Leopardi:

Nessuno tuttavia ha trattato questo oggetto in modo così profondo ed 
esauriente come, ai giorni nostri, Leopardi. Egli ne è completamente 
pervaso e ispirato: il suo tema è sempre la beffa e la disgrazia di questa 
esistenza; lo dipinge in ogni pagina della sua opera, ma con una tale 
varietà di forme e di espressioni, con una tale ricchezza di immagini 
da non destare mai alcun fastidio, risultando invece sempre divertente 
e stimolante.18

L’affermazione di Schopenhauer è ampiamente giustifi-
cata, come dimostrano i vari riferimenti testuali (diretti o 
indiretti) alla saggezza silenica presenti nei testi di Leopar-
di. Un appunto dello Zibaldone del 2 giugno 1824 chiarisce 
in modo esemplare il motivo della visione pessimistica del 
mondo leopardiana. Secondo il poeta di Recanati, ogni es-

16 Arthur Schopenhauer, Supplementi a Il mondo come volontà e rappresentazione, 
Torino, Einaudi, 2013, p. 735.

17 Alle “dimostrazioni palesemente sofistiche di Leibniz relative al fatto che questo 
mondo è il migliore tra quelli possibili” (l’allusione è ai Saggi di teodicea leibniziani 
del 1710), Schopenhauer contrappone “la prova che esso è il peggiore tra i mondi 
possibili” (ib., p. 744).

18 Ib., p. 751.
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sere umano ha un amor proprio illimitato. Essendo illimita-
to, tale amor proprio non può essere soddisfatto attraverso il 
piacere: esso è, difatti, sempre un piacere specifico, partico-
lare, che non può essere infinito. L’essere umano è, dunque, 
condannato a vivere in uno stato di continua insoddisfazio-
ne (come, d’altronde, già aveva affermato Schopenhauer19): 
l’infelicità è congenita all’esistenza. Non poter essere felici in 
alcun modo, non poter non esser infelici: queste sono “due 
verità tanto ben dimostrate e certe intorno all’uomo e ad 
ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna secondo i no-
stri principi e la nostra esperienza”20. L’essere è, quindi, unito 
ontologicamente (“necessariamente e per propria essenza”, 
scrive Leopardi21) all’infelicità. La conclusione inevitabile è 
quella sintetizzata nella massima del Sileno, seppur accom-
pagnata dall’amara consapevolezza che per l’essere umano sia 
impossibile accettare tale conclusione: “Secondo tutti i prin-
cipii della ragione ed esperienza nostra, è meglio assoluto ai 
viventi il non essere che l’essere. Ma questo ancora come si 
può comprendere? che il nulla e ciò che non è, sia meglio di 
qualche cosa?”22.

La consapevolezza che per l’uomo sia meglio non essere 
che essere pervade anche le Operette morali. Nel Dialogo di 
Malambruno e di Farfarello, il poeta fa concludere a Malam-
bruno che “tanto che dalla nascita insino alla morte, l’infeli-
cità nostra non può cessare per ispazio, non che altro, di un 

19 Si vedano i seguenti passaggi de Il mondo come volontà e rappresentazione: “[…] 
aspirazioni e voglie umane, che sempre c’illudono mostrandoci il lor compimento 
come supremo fine del volere; ma, non appena raggiunte, non sembrano più le stesse, 
e quindi tosto dimenticate, invecchiate, vengono sempre – anche se non vogliamo 
subito convenirne – messe da parte come miraggi dileguati” (Arthur Schopenhauer, Il 
mondo come volontà e rappresentazione, p. 190). E ancora: “il giuoco del perenne pas-
saggio dal desiderio all’appagamento, e da questo ad un novello desiderio – passaggio 
che si chiama felicità, quand’è rapido, dolore quand’è lento” (ib.).

20 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Torino, Einaudi, 1995, p. 2642.
21 Ib., pp. 2642-3.
22 Ib., p. 2643.
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solo istante. [...] Di modo che, assolutamente parlando, il 
non vivere è sempre meglio del vivere”23. In maniera del tutto 
analoga, Leopardi racconta come Filippo Ottonieri “diman-
dato a che nascano gli uomini, rispose per ischerzo: a cono-
scere quanto sia più spediente il non esser nato”24. Ancora, 
nella Storia del genere umano, la nascita è una sventura, la 
morte, una gioia: “[...] nacque allora, come si crede, il costu-
me riferito nelle storie come praticato da alcuni popoli anti-
chi che lo serbarono, che nascendo alcuno, si congregavano 
i parenti e loro amici a piangerlo; e morendo, era celebrato 
quel giorno con feste e ragionamenti che si facevano congra-
tulandosi coll’estinto”25.

Inevitabilmente, la saggezza silenica è presente anche nei 
Canti, dove essa è espressa in toni poetici, dunque, ancora 
più malinconici e vibranti. Basti qui citare due esempi pa-
radigmatici. Ne “La quiete dopo la tempesta”, il piacere è 
“figlio d’affanno” e “gioia vana”, e la natura sparge pene “a 
larga mano”26. In tali condizioni, la morte non può che esse-
re un bene: “Uscir di pena / è diletto fra noi. […] Umana / 
prole cara agli eterni! assai felice / se respirar ti lice / d’alcun 
dolor: beata / se te d’ogni dolor morte risana”27. La tema-
tica silenica è ancora più esplicita in un componimento di 
poco posteriore, il “Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia”, il cui tema di fondo si ricollega all’interrogativo 
finale del Dialogo della Natura e di un Islandese28: “dimmi”, 
chiede l’Islandese alla Natura, “quello che nessun filosofo mi 
sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima 

23 Giacomo Leopardi, Operette morali, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 87.
24 Ib., p. 161. Al riguardo, si veda l’Introduzione di Antimo Negri a Giacomo Leo-

pardi, Detti memorabili di Filippo Ottonieri, Roma, Edizioni Lavoro, 1998.
25 Ib., p. 62. Si veda anche il Dialogo di Plotino e di Porfirio, nel quale Porfirio af-

ferma che la morte è “il maggior bene dell’uomo” e “il solo rimedio valevole ai nostri 
mali, la cosa più desiderabile agli uomini, e la migliore” (p. 220).

26 Giacomo Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, Roma, Newton&Compton, 
1997, p. 166.

27 Ib.
28 Cfr. ib., p. 160. 
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dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le 
cose che lo compongono?”29. Se nel dialogo tale interrogati-
vo non riceve alcuna risposta (non tanto perché l’islandese 
venga divorato dai due leoni o travolto dal vento, ma perché 
nessuna risposta può essere adeguata), analogamente, le do-
mande che il pastore rivolge alla luna (definita, già nel secon-
do verso, come “silenziosa”30) sono destinate tragicamente a 
permanere senza risposta:

Nasce l’uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa: e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene,
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole
studiarsi fargli core,
e consolarlo dell’umano stato:
altro ufficio più grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,
perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale31.

29 Giacomo Leopardi, Operette morali, p. 123.
30 Giacomo Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, p. 160.
31 Ib., pp. 161-162. Si veda anche la conclusione del canto: “Forse in qual forma, 

in quale / stato che sia, dentro covile o cuna, / è funesto a chi nasce il dì natale” (ib. 
p. 164).
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Se è noto il debito contratto da Schopenaheur con Leo-
pardi, e in particolare l’ampio dibattito attorno all’ispirazio-
ne che trasse dalla sua lettura, l’importanza assunta dal filtro 
dell’opera leopardiana, in merito all’assimiliazione dell’inse-
gnamento silenico in Fernando Pessoa, costituisce un’indagi-
ne comparativa esplorata solo parzialmente. Questa lacuna 
trova senza dubbio le sue giustificazioni nel ridotto spettro 
di menzioni dirette che Pessoa fa di Leopardi quale prose-
cutore di una certa tradizione sapienziale. Entrando più nel 
dettaglio e circoscrivendo la nostra ricerca al filone eteroni-
mico della letteratura pessoana, il tratto silenico del pensiero 
leopardiano diviene rimando esplicito di argomento e discu-
sione in almeno due passaggi di due opere distinte, entrambi 
databili tra la fine degli anni 20 e gli inizi degli anni 30. Il più 
breve di tali passaggi appartiene all’opera più universalmente 
acclamata di Pessoa, quel Libro dell’inquietudine attribuito 
al semi-eteronimo Bernardo Soares sin dalla sua prima edi-
zione, pubblicata a quasi 50 anni di distanza dalla morte del 
suo autore: “Os que choram o mal do mundo são isolados 
— não choram senão o proprio. Um Leopardi, um Anthe-
ro não teem amado ou amante? O universo é um mal. Um 
Vigny é mal ou pouco amado? O mundo é um cárcere”32. 
Nel secondo, redatto in inglese, il nome di Leopardi compare 
ancora una volta al fianco di Antero de Quental, uno degli 
scrittori più ammirati di sempre da Pessoa – e di Alfred de 
Vigny, poeta, drammaturgo e icona del pessimismo francese 
del XIX secolo. Tutti e tre vengono elevati al rango di “pen-
satori”; descritti, mendiante il tono dell’invettiva, come vit-
time dell’“illusione romantica”, di uno sguardo poetico per-
vaso da un catrastrofismo che, dalla sofferenza e dal dolore 
individuale, viene trasferito ed esteso alla totalità del mondo 
e degli uomini. Il punto di vista qui è del Barone di Teive 

32 Fernando Pessoa, Livro do desasocego, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moe-
da, 2010, p. 184.
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(penultima personalità letteraria di Pessoa, per linea tempo-
rale), nell’unico opuscolo che gli fu attribuito: l’Educazione 
dello stoico.

Three Pessimists.
The three victims of the romantic illusion, and they are especially 
victims because none of them had the romantic temperament. All 
three were destined to be classicists, and, in their manner of writing, 
Leopardi always was, Vigny almost always, Quental only so in the per-
fect cast of his sonnets. The sonnet is non-classical, however, though, 
owing to its epigrammatic basis, it should be so.
All three were thinkers, Quental most of all, for he head real meta-
physical ability, Leopardi afterwards, Vigny last, but sill far ahead in 
that respect of the other French romantics, with whom, naturally, he 
should be compared in that respect.33 

Come accadde con Schopenhauer, in Pessoa fu però so-
prattutto l’implicito, il riferimento indiretto a farsi strada e 
a guidare il suo approccio critico. Più di qualsiasi altra cosa 
furono le influenze, le fonti e i modelli occultati, incorporati 
e rivisitati, di epoche sia remote che contemporanee, a salda-
re il suo legame con la saggezza silenica. 

A cominciare proprio dal diario di Bernardo Soares, dove 
l’autore con i suoi monologhi narrati in prima persona, con-
trariamente a quello che l’apparenza suggerirebbe, agisce nel 
ruolo di protagonista secondario. Il centro della scena sem-
bra infatti essere l’infelicità e il senso di straniamento vissuto 
da tutti i Soares della terra: quegli individui che, quasi senza 
comprenderne il motivo, sono prede di frequenti attacchi di 
tedio, nausea, inquietudine e si ritrovano a vivere esclusiva-
mente nei propri pensieri e nei confini della propria mente 
in sostituzione a qualsiasi approccio attivo e dinamico nel-

33 Fernando Pessoa, A educação do stoico, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moe-
da, 2007, p. 60.
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la vita concreta e quotidiana. Anonimi per se stessi e per 
la realtà che li circonda, fatta di strada, piazze, palazzi e 
mansarde del centro storico di una Lisbona della seconda e 
terza decade del secolo scorso, scorgono nell’immaginazio-
ne l’unica illusione capace di colmare l’angosciante vuoto 
dell’esistenza.

Anche l’aristrocratico e individualista Barone di Teive 
smania per rivelare all’umanità la maniera da lui scelta per 
affrontare nel modo più dignitoso la questione primordia-
le dell’infelicità personale. E lo fa nell’unico manoscritto 
che decise di non dare alle fiamme prima di togliersi la vita: 
“Circumscrevo a mim a tragedia que é minha. Soffro-a, mas 
soffro-a de cara a cara, sem metaphysica nem sociologia. 
Confesso-me vencido pela vida, porem não me confesso aba-
tido por ela”34.

Questo frammento dal piglio eroico e vitalista colpisce 
subito lo sguardo e stride per la contraddizione racchiusa 
nell’estremo gesto del suicidio, attuato successivamente dal 
barone. In realtà, come allerta opportunamente Richard Ze-
nith, è lecito ritenere che Pessoa abbia deciso di sopprimere 
la propria creazione perché ritenuta “pericolosa”:

Pessoa, spaventato, creò il Barone per salvare se stesso. Trasferì tutta 
la sua implacabile lucidità al povero nobiluomo che non fu in grado 
di sopportarla, perché la lucidità era troppa e perché sopportarla era 
qualcosa che non era previsto nel suo ruolo. Il Barone di Teive nac-
que per morire. È chiaro che tutti gli eteronimi erano strumenti di 
esorcismo e redenzione. Nacquero tutti per salavare Pessoa dalla vita 
che non sopportava, che non gli piaceva, o che gli pareva oltre le sue 
capacità, ma Teive assunse l’aspetto più pericoloso del suo creatore; la 
ragione senza freni.35

34 Ib., p. 52.
35 Richard Zenith, Post-Mortem in Fernando Pessoa, Barone di Teive. L’educazione 

dello stoico, Einaudi, Torino, 2005, p. 97.
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In altri termini, il pericolo avvertito da Pessoa corrisponde-
rebbe all’inconvenienza dell’essere lucidi e coscienti, la quale 
sottende sempre un’opposizione inconciliabile tra pensiero e 
vita e il riscontro della vacuità di ogni sforzo, oltre al limite 
terrorizzante dell’intelligenza.

Ma ecco come le parole dello stesso Teive aiutano a fare 
ancora più chiarezza, e ci rivelano un Pessoa intento prima a 
creare e poi ad eliminare il suo alter-ego per illustrarci che la 
ragione non può tutto:

A dignidade da inteligencia está em reconhecer que é limitada é que a 
realidade está fóra d’ella. Reconhecer, com desgosto proprio ou não, 
que as leis naturaes se não vergam aos nossos desejos, que o mun-
do existe independentemente da nossa vontade, que o sermos tristes 
nada prova sobre o estado moral dos astros, ou até do povo que passa 
pelas janelas: nisto está o vero uso da razão e a dignidade racional da 
alma.36

Attingi, creio, a plenitude do emprego da razão. E é por isso que me 
vou matar 37.

Al pari di Soares e Teive, Ricardo Reis e Álvaro de Cam-
pos sono due ulteriori e celebri “maschere” pessoane in cui 
le interrogazioni e le negazioni rivolte al mistero dell’esisten-

36 Fernando Pessoa, A educação do stoico, pp. 51-52.
37 Ib., p. 37. “Pessoa aveva bisogno che quell’eteronimo morisse per i suoi peccati. 

E il peccato maggiore di Fernando Pessoa era di essere, nonostante tutto – nonostante 
la sua infallibile abitudine a relativizzare tutto fino al denominatore ultimo e comune 
del nulla – umano, con gli atteggiamenti e le reazioni comuni che caratterizzavano la 
specie. Non poteva sfuggire ai sentimenti di vanità e orgoglio suscitati dalla sua ammi-
revole capacità intellettuale, ma sapeva molto bene che questa era anch’essa nulla, che 
non era una ragione per prendersi troppo sul serio, perché la certezza è il dominio dei 
pazzi (solo loro non hanno dubbi) e la vita, breve e assurda, non deve mai essere un 
argomento molto serio. Per questo inventò il Barone, depositò in lui la sua orgogliosa 
ragione e lo ammazzò con un sorriso che non aveva niente di innocente” (Richard 
Zenith, Post-Mortem, p. 111).
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za, al parallelismo tra l’insensatezza cosmica e l’inesorabile 
parabola discendente che attende qualunque uomo, saranno 
altrettanto decisive. 

In Reis, feconderanno almeno una ventina di odi consacra-
te all’apologia della vita semplice, minimalista, all’esortazio-
ne del godimento dell’istante presente e all’invito a mettere 
in pratica un solenne distacco verso tutto ciò che è transito-
rio: delineate come le tre soluzioni con maggiore equilibrio 
concesse all’uomo contro la cinica fugacità del tempo umano 
e l’ineluttabilità del destino, costituiscono anche il punto di 
maggiore contatto con il magistero di Leopardi e Schopen-
hauer sull’indifferenza della natura nei confronti della soffe-
renza umana e terrena.

Spingeranno poi Campos, nella sua fase più matura di po-
eta sensazionista, a denunciare il fardello insostenibile porta-
to da chi, a causa del troppo immaginar, duplicare e scindere 
la facoltà del sentire con l’ausilio dell’intelletto, non riesce 
più a distinguere le sensazioni esterne, da quelle prodotte dai 
suoi sogni interiori, dalla sua anima: questo Campos è un 
individuo che non è più certo sia della veridicità della realtà 
del mondo di fronte a sé, sia di quella propria, via via sempre 
più simile ad un nulla popolato da sogni e miraggi. La cifra 
di Campos è, in questo, simile a quella di Teive e Soares: una 
coscienza infelice condannata ad una ricerca di sapere senza 
sosta, ad un eterno rincorrersi, invidiosa della gente comune 
che ignora quanto preferibile sia esistere nell’inconsapevo-
lezza.

La cifra dell’opera di Fernando Pessoa, inteso invece come 
moltiplicatore di voci, stili e approcci ermeneutici tutti com-
presenti, è quella di colui che, pur trascinandosi dietro la 
zavorra di ogni esistenza indossata e immaginata (i suoi ete-
ronimi), non dimenticò mai il monito del Sileno: costretto, 
come tutti gli esseri umani, a subire la propria esistenza per 
una condanna della Natura, ricercò costantemente il cam-
mino della liberazione fino a trovarlo nell’identità con il non 
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essere, con il non essere nessuno, tramutando se stesso in una 
pluralità spersonalizzante e dispersa che ha pochi eguali nella 
storia della letteratura e del pensiero.


