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[O crítico], como é crítico, é também um artista, tem ele mesmo o direito 
de exigir que lhe não ponham barreiras, que o deixem ser à vontade juiz ou 
ampliador e que o expliquem depois, se quiserem; é ilógico impor limites ao 
crítico, quando se quebram esses limites em nome da liberdade de criação1.

[Il critico], in quanto critico, è anche un artista, ed ha così egli stesso il di-
ritto che non gli siano imposte barriere, che lo si lasci libero di essere giudice 

o amplificatore, affinché poi sia spiegato a sua volta, se così lo si vuole; è 
illogico imporre limiti al critico, se questi stessi limiti sono infranti in nome 

della libertà di creazione.

Per la comprensione della lettura che lo scrittore, peda-
gogo e filosofo portoghese Agostinho da Silva (1906-1994) 
ci offre della “vita” di Leopardi2, in quella che è con tutta 
probabilità la prima biografia scritta in portoghese del poeta 
italiano, e che costituisce una delle più originali letture “bio-
grafiche” leopardiane mai scritte, è necessario, specialmente 
se pensiamo in funzione di un pubblico italiano, e se, più in 
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generale, teniamo presente la conoscenza troppo superficiale 
che si ha di Agostinho da Silva anche in Portogallo (fuori da 
alcuni specifici circuiti), è necessario, dicevamo, procedere 
con alcune precisazioni sulla sua figura e sull’inquadramento 
del genere “biografico” nell’ambito di tutta la sua opera. L’at-
tività teorica e pragmatica di Agostinho da Silva comincia fin 
dagli anni giovanili, quelli dell’Università di Porto (un pro-
getto di Università creata dal basso e spazzata via dal regime 
salazarista già nel 1928), e passa, già a Lisbona, dalle attività 
pedagogiche di carattere popolare e di base, dall’insegnamen-
to liceale, dall’attività politico-culturale svolta nell’ambito 
della rivista Seara Nova (organo all’interno del quale avvia 
una serie di attività di divulgazione che includono la reda-
zione delle sue famose “biografie”), fino a restringersi, negli 
anni del confino, all’insegnamento privato, subdolamente 
imposto dal regime in seguito alle sue presunte attività sov-
versive, e al suo rifiuto di firmare la così detta legge Cabral3. Si 
trattava di una sorta di atto di fedeltà, sebbene in sordina, nei 
confronti del regime di Salazar, fatto che gli impedì qualsia-
si attività pedagogica all’interno delle istituzioni dello stato. 
Costretto ad un esilio volontario, sceglie il Brasile (nonostan-
te le feconde incursioni in Africa e in Estremo Oriente), e qui 
avvia una straordinaria attività di pedagogo e divulgatore, 

3 La “Legge Cabral” (1935) aveva come obiettivo l’estinzione delle società segrete, 
e soprattutto della massoneria, sulla scia di altri tentativi simili portati avanti in Ger-
mania e Italia. Le società segrete, nell’ottica del regime, costituivano un serio pericolo 
ed erano entità evidentemente catalizzatrici di una opposizione clandestina. La forte 
adesione alla massoneria da parte di un consistente gruppo di intellettuali democratici 
è indice della loro natura sovversiva, secondo la logica salazarista. Fernando Pessoa, 
che simpatizzava da un punto di vista storico-culturale con la massoneria, scrisse un 
violento articolo contro la proposta di legge, ma morì poco dopo. Agostinho da Silva 
si rifiutò di firmare questo atto di sottomissione blanda (si prevedeva di dichiarare di 
non appartenere e di non intendere far parte in futuro di alcuna associazione segreta) 
imposto ai funzionari pubblici, e fu per questo allontanato dall’insegnamento. Più 
tardi fu costretto al confino in seguito alle sue attività pedagogiche e culturali, con-
trollate dalla censura. 
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ed è incaricato di partecipare alla fondazione di numerose 
università, fra cui ricordiamo quelle di Santa Catarina, di 
Paraíba, e l’Istituto di Studi Africani e Orientali dell’Univer-
sità di Salvador da Bahia. Negli ultimi anni brasiliani, è uno 
degli elementi chiave della pianificazione e realizzazione del 
progetto utopico (concretizzato) dell’Università di Brasília4, 
che sarà, ancora una volta, distrutto per mano della recente-
mente installata dittatura militare brasiliana (1964). Farà in 
seguito ritorno in Portogallo, dove continuerà le sue attività, 
in un contesto, però, che già si avviava verso quella deriva 
della democrazia “europea” – nonostante il vissuto lumino-
so, tutto portoghese, degli anni post-rivoluzionari – le cui 
conseguenze oggi viviamo in modo tanto evidente, e che li-
miteranno profondamente la capacità concreta di attuazione 
di un pensiero politico-culturale e pedagogico che, quando 
confinato alla teoria, si sentirà sempre frustrato e insufficien-
te: in principio era il Verbo, ma il Verbo si fece poi carne, 
avrebbe potuto dire con le parole di uno dei suoi classici 
prediletti, il padre gesuita António Vieira. Non esisterà mai, 
per Agostinho da Silva, nessuna prova plausibile dell’urgen-
za di verità del suo pensiero se non quella di una continua 
attuazione politica e sociale, rigorosa e portata alle estreme 
conseguenze, dell’opera teorica che contiene questo stesso 
pensiero.

È per questo che Agostinho da Silva sfugge, e del resto 
si negò sempre, a qualsiasi definizione, essendo passato dal-
la pedagogia all’insegnamento, dalla filosofia, alla filologia e 
agli studi etimologici, dalla critica ermeneutica alla tradu-

4 Su questo tema, cfr. Agostinho da Silva, “Carta do Brasil: Portugal na Universida-
de de Brasília (1962)” Ensaios sobre cultura e literatura portuguesa e brasileira I, Lisboa, 
Âncora, 2000, pp. 261-264; id., “Notas para uma posição ideológica e pragmática da 
Universidade de Brasília (1964)”, Comunidade luso-brasileira e outros ensaios, Brasília, 
Fundação Alexandre de Gusmão, 2009, pp. 46-63. Sul progetto utopico dell’Univer-
sità di Brasília cfr. Roberto A. Salmeron, A universidade interrompida. Brasília 1964-
1965, Brasília, UnB, 1998. 
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zione, dalla politica indipendente alla promozione culturale 
e ai progetti di divulgazione popolare, e sempre all’interno 
di un unico e plurimo gesto creatore che non si è mai volu-
to restringere ad un campo specifico della conoscenza e del 
sapere, proiettandosi costantemente in una “vita attiva” in-
stancabile. È a questo aspetto di “pensiero vivo” o di “vita 
attiva” che si lega, in modo specifico, la serie di “Biografie5” 
– lette per anni da generazioni di studenti, ma anche da un 
pubblico del tutto eterogeneo – in cui si include quella di 
Leopardi, che, peraltro, è una delle più estese della serie. Una 
pléiade estremamente varia di nomi, fra i quali, soprattut-
to se guardiamo al Portogallo degli anni 30 e 40 in cui fu 
concepita e letta, risalta la presenza, per nulla scontata, di 
alcuni italiani illustri da Leonardo a Michelangelo, da San 
Francesco6 a Leopardi, appunto, senza scordare i lavori sul 
metodo Montessori e la biografia dello svizzero Pestalozzi, in 
una sequenza apparentemente aleatoria che però possiede il 
rigore della scelta e un significato molto specifico all’interno 

5 Il progetto venne redatto e realizzato per intero, anche dal punto di vista eco-
nomico, dall’autore, e i famosi “libretti” delle biografie di Agostinho furono letti da 
generazioni di studenti. Esiste un’iniziativa, di cui sono responsabile, di traduzione 
italiana delle principali opere di Agostinho da Silva. Ai primi volumi centrati sugli 
studi di letteratura e cultura portoghese e brasiliana, sugli studi di cultura classica, 
sugli studi di filosofia della storia e di filosofia della cultura (in chiave portoghese) e 
infine sugli studi filosofici tout court, seguiranno volumi antologici delle sue Biografie 
e dei suoi scritti pedagogici, opere, tutte queste, strettamente interconnesse. Non per 
caso almeno tre saggi affini, per intenti e stile, alle Biografie (quelli su Michel de Mon-
taigne, sul Metodo Montessori e la Vita di Pestalozzi), sono oggi riuniti nel primo dei 
volumi di Textos pedagógicos, Lisboa, Âncora, 2000. Speriamo che l’iniziativa possa 
arricchire, anche dopo così tanti anni, gli studi leopardiani. 

6 Parallelamente, e anche attraverso il filtro dell’opera del padre António Viei-
ra (sec. XVII), anch’egli lettore dell’opera di Gioacchino da Fiore, tutto il pensiero 
profetico-utopico gioachimita di una utopia realizzata e continuamente da realizzare 
in terra, attraversa l’opera di Agostinho da Silva dai primi anni fino alla sua morte.
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dello stesso pensiero dell’autore:7 non ci è possibile specifi-
carlo in modo dettagliato in questo contesto, ma sarà per lo 
meno necessario segnalare un vivo interesse in relazione alle 
più stimolanti correnti pedagogiche (come, appunto, quel-
la “affettiva” di Pestalozzi8), sempre (inter)relazionato9 con 
gli altri ambiti di studio dell’autore – come quello dell’idea 
moderna di “santità” (e/o di salute), quello della riflessione 
profonda sulla relazione concreta fra creatore (in un senso 
molto ampio) e opera, e, per chiudere con l’elemento chiave 
di questo nostro breve saggio, quello del “pensiero poetan-
te10”.

Ciò a cui Agostinho dà il nome di “biografie”, crediamo, 
potrebbe essere definito con più esattezza con l’etichetta “au-
tografia degli altri”, o, ci arrischiamo a dire, con la parola 
“eterografie”, che si collocano a metà strada fra l’agiografia e 
l’autentica biografia: esse non abdicano mai dall’uso di chiare 

7 Un altro percorso tutto da battere, a cui però vorremmo almeno accennare, è 
quello della possibile conoscenza, da parte di Agostinho, del lavoro filosofico, peda-
gogico e divulgativo che in quegli anni svolgeva in Italia Antonio Banfi, dedicandosi 
a analoghe questioni pedagogiche e scrivendo volumi, o preparando antologie divul-
gative di alcuni classici che coincidono parzialmente con quelli promossi dal nostro, e 
la cui circolazione in Portogallo è almeno probabile: cfr. La filosofia e la vita spirituale, 
Milano, Isis, 1922; Principi di una teoria della ragione, Firenze, La Nuova Italia, 1926; 
Pestalozzi, Firenze, Vallecchi, 1929; Vita di Galileo Galilei, Lanciano, R. Carabba, 
1930; Vita dell’arte, Milano, Minuziano, 1947; Galileo Galilei, Milano, Ambrosiana, 
1949; L’uomo copernicano, Milano, A. Mondadori, 1950.

8 Ma cfr. anche l’imprescindibilità della relazione educazione-azione nel pensiero 
di Pestalozzi, che, per Agostinho, diverrà istruzione-azione, al fine di eliminare il segno 
di eventuale manipolazione e limitazione della libertà della conoscenza e dell’appren-
dimento contenuto, etimologicamente, nel verbo educare.

9 La necessità della relazionabilità (inter-relazionabilità) del pensiero e dell’atto 
creativo sta alla base di tutto l’operato, teorico e pragmatico, dell’autore, fin dal suo 
elemento fondatore: un discorso profondamente dialogico (Socrate liberato dalla za-
vorra platonica) e, per dirla con le parole di Agostinho, una “vita conversabile”. 

10 Per cui cfr. almeno Carlo Ferrucci, Leopardi filosofo e le Ragioni della poesia, Ve-
nezia, Marsilio, 1987; Antonio Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, 
Feltrinelli, 1980.
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e comprovate fonti documentali, anche quando queste, per 
una deliberata strategia discorsiva – e, allo stesso tempo, per 
ragioni divulgative ma anche e soprattutto narrative – non 
sono riferite. Questo genere, che deve la sua fisionomia, in 
parte, alle analoghe e più antiche prove di Teixeira de Pasco-
aes (dalle quali, pur tuttavia, si distanziano notevolmente11), 
si sviluppò soprattutto grazie ad un concetto che potremmo 
sintetizzare con la dicitura “biografia di una opera”, o ancora 
come “vita – biografia – della poesia”, nel senso di una “vita 
del fare poetico”, o “vita della poesia come vita della vita” in 
cui la tautologia della frase è indice evidente del senso prag-
matico e paradigmatico della creatività viva e libera. Quel ge-
sto ludico, quel fare poetico, quell’impegno civile, quella “fi-
losofia come forma di vita” molto prima e molto oltre, e con 
un senso deontologico, etico e politico ben più alto, rispetto 
le successive e internazionalmente famose teorie delle “forme 
di vita”, ormai moda pallida e priva di “attualità/attuabilità” 
in molti dipartimenti universitari, che Agostinho da Silva 
identificò con, e volle conferire alla poesia, all’essere umano 
come “poema vivo”. In esso è l’esempio dell’opera creativa e 
dell’azione degli autori a costruire e strutturare una possibile 
biografia in cui le fonti non fanno altro che comprovare ciò 
che di “biografico” le opere e l’operato dei ritrattati, già in 

11 All’interno dell’opera di Teixeira de Pascoaes (1877-1952), genio per lo più an-
cora sconosciuto in Italia, le opere in prosa, che aumentano notevolmente nell’ultima 
parte della sua vita, costituiscono il momento sicuramente più luminoso della sua 
produzione, ma sono state spesso messe in ombra dall’attività poetica degli inizi, per 
la quale è maggiormente conosciuto anche in Portogallo. Fra queste le sue biografie 
(indispensabile ricordare almeno quelle di San Paolo, San Girolamo e Sant’Agostino) 
contengono elementi biografici reali assai scarsi e spesso paradossalmente, e coscien-
temente, manipolati, in funzione di una scrittura che si definì soprattutto come au-
tografia degli altri. Fu seguendo questa “falsa riga” che scrisse anche Livro de memórias 
(1928) e O bailado (1921). L’incipit di questo secondo testo è elucidativo: “Ho voluto 
parlare di me, in questo libro. Ma, alla fine, ho parlato degli altri […] Ecco l’argomen-
to di questo libro: cose e persone che il Tempo ha spettralizzato nel mio ricordo”, cfr. 
Teixeira de Pascoaes, O bailado, Lisboa, Assírio & Alvim, 1987, p. 5 (trad. nostra). 
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sé, hanno voluto offrire come legato alla posterità, o come 
elemento pienamente passibile di una analisi semiotica, se-
condo la felice intuizione di Maria Corti12. 

Lo spiega, in un certo qual modo, lo stesso Agostinho da 
Silva, riferendosi alla questione dell’interpretazione di Socrate 
(e dell’eventuale “liberazione” da Platone), in un testo del suo 
imprescindibile volumetto di saggi Diário de Alceste, del 1945:

Boutroux non accetta come autentico nessuno fra i Socrate dei suoi 
colleghi contemporanei; ma si dimentica di dire cosa intende per “So-
crate reale”. Chi lo ha mai visto, il Socrate reale? Quanto a questi, 
io renderei piuttosto omaggio a quel signore belga che negò la sua 
esistenza e la osservò sotto l’aspetto mitico che, in teatro, hanno ac-
quisito i volti del re Edipo o di Oreste. In fasi successive egli fu creato 
da Alcibiade, dal generoso Critone e dal timido Lisia: furono i dialo-
ghi platonici a dargli vita; un’altra vita diversa gli dettero i versi della 
commedia; lo reinventarono Zeller e Fouillée; lo stesso Boutroux ci 
ha presentato il suo Socrate; tutti quanti fecero come quei poeti che 
fanno tesoro di una fabula e la deformano in funzione del loro spirito, 
la impregnano di un qualche simbolismo, la colmano di un significato 
che nessuno aveva immaginato conferirle prima di loro. Non esiste un 
Socrate autentico in opposizione ad altri Socrate falsi. Ciò che possia-
mo fare è scegliere fra tutti quello che ci soddisfa di più, il più logico, 
il più coerente, quello che unisce e spiega in modo migliore i fatti della 
sua biografia detti storici, che ci sono pervenuti: non mi spiace che ci 
sia offerto un Socrate mistico o politico, un Socrate sofista o moralista, 
un Socrate anassagorico o che, con forza, si scagli contro la fisica degli 
ionici; ma certamente pretendo una costruzione che giustifichi le ac-
cuse di Aristofane, la credenza in Apollo, il gallo di Asclepio, l’amore 
dei giovani e l’influenza esercitata su Platone, così come la sua fermez-
za ultima difronte alla polis. Mi piacerebbe assimilare questo problema 
socratico a quei problemi di geometria in cui si richiede di tracciare 
una curva attraverso un certo numero di punti. Per me la migliore 

12 Cfr. Principi della comunicazione letteraria. Introduzione alla semiotica della lette-
ratura, Milano, Bompiani, 1985, pp. 38-49. 
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delle soluzioni è quella che mi parrà più semplice, più elegante e più 
esatta, intendendo il suo grado di esattezza come la quantità di punti 
assorbiti dalla curva; essa stessa sarà la base in cui possiamo sostenerci 
per ridere, e solo ridere, del Socrate delle Nuvole, o per essere un tanto 
scettici in relazione al Socrate platonico13. 

Nel caso di Leopardi, è necessario mettere in risalto l’in-
tensità della biografia, la perfetta coscienza della grandezza e 
della fragilità del poeta e del pensatore (in cui risiede, a ben 
vedere, tutta la forza disarmante e disarmata della sua poesia 
e del suo pensiero), e, non per ultimo, la bellezza intrinseca 
della narrazione di Agostinho che, come succede anche per 
le altre biografie, ma in modo particolare in questa nostra, 
si colloca abbondantemente al di là del limite apparente-
mente imposto dalla funzione pedagogica e divulgativa che 
egli stesso pareva conferire a questo tipo di scritti, e anzi si 
muoverà sempre all’incontro della più intima linfa del pen-
siero, del poetare e, in questo senso, del vivere poetico di 
Leopardi, in relazione al quale riesce a costruire un dialogo, 
come più volte fece con nomi di importanza paragonabile 
(Antero de Quental, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes) 
all’interno di un orizzonte di parità, amicizia e affetto (opus 
affectuosum), certamente poco comuni nella scrittura critica 
del Portogallo (e dell’Europa) di quei tempi14. Il suo saggio 

13 Agostinho da Silva, “Socrates”, in Diário de Alceste, cit., pp. 50-54 (trad. nostra). 
14 Cfr. però, per lo meno, il fortunato saggio di Ciro Annovi, scritto alla fine del 

XIX sec., Per la Storia di un’Anima. Biografia di Giacomo Leopardi, Città di Castello, 

Lapi Tipografo Editore, 1898, che ci pare essere stato seguito da vicino da Agostinho 

da Silva; con lo stesso titolo esistono molte raccolte miscellanee (e anche antologie) 

più recenti su Leopardi, e alcune esperienze teatrali. Il titolo dipende direttamente dal 

proposito mai realizzato dall’autore di scrivere una autobiografia che sarebbe stata, 

appunto, la “istoria di un’anima”, come afferma, sotto l’alter-ego di Giulio Rivalta, 

nel proemio all’abbozzo dell’omonima opera, successivamente raccolta, per tradizione 

critica, all’interno della miscellanea di scritti “Memorie e Disegni letterari. Esercizi di 

memoria ed Elenchi di letture”. 
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su Fernando Pessoa (significativamente intitolato “Un” Fer-
nando Pessoa15) è modello ed esempio, in questo senso, e a 
tutt’oggi costituisce il più notevole incontro/scontro che un 
intellettuale abbia mai avuto, su uno stesso piano di geniali-
tà, con il poeta degli eteronimi. 

E così, di fatto, descrive la relazione fra soggetto, oggetto 
e pratica del ritratto, in quel ritratto che, a sua volta, traccia 
di Leonardo da Vinci, nel momento in cui dipinge la sua 
Gioconda: 

[era necessario che] il ritratto fosse il ritratto di entrambi, quello della 
donna a cui Leonardo aveva rivelato un’esistenza che le sembrava per 
sempre rifiutata, e quello dell’artista [il cui amore] completa il crea-
tore, gli dà piena coscienza della sua grandezza […], la comprensione 
più ampia di tutta la nobiltà, di tutta la profondità della vita, la piena 
accettazione di ogni sacrificio necessario affinché la vita si compia, si 
realizzi, si completi16. 

E l’esistenza che, nel 1944, in un’epoca di scarsissima di-
vulgazione dell’autore in Portogallo, egli rivela di Leopar-
di (e di se stesso), nella piena coscienza della sua grandez-
za, della sua terribile importanza, nel suo incerto ma totale 
compimento, è già quell’esistenza perturbante e complessa, 
mai catalogabile secondo etichette convenzionali e comode 
(nemmeno quella così divulgata del famoso “pessimismo co-
smico”), che fa ancora oggi del poeta di Recanati uno dei 
pionieri della fondazione di una modernità letteraria, e di 
una complessa riflessione critica (di un pensiero critico) che 
riguarda, appunto, la relazione fra la biografia, l’opera, la so-

15 Agostinho da Silva, Um Fernando Pessoa, 1ª ed. brasiliana Porto Alegre, Instituto 
Estadual do Livro, 1959; 1ª ed. Portoghese, Lisboa, Guimarães editora, 1960, ora 
in id., Ensaios..., cit., pp. 89-117; cfr. anche Do Agostinho em torno do Pessoa, Lisboa, 
Ulmeiro, 1990. 

16 Agostinho da Silva, “Vida de Leonardo da Vinci” (edizione dell’autore, 1944?), 
ora in Biografias III, pp. 151-234 (trad. nostra).
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cietà (e, nel senso più nobile della parola, potremmo dire “la 
politica”, o “il politico”), e il mondo, centrandosi soprattutto 
in quella difficile articolazione fra poetica e ragione così forte 
nel nostro, e che avrebbe portato all’approssimazione ad una 
ragione “superiore”, o “ulteriore” (detto in termini pessoani), 
quella della poesia come creatrice di mondi, atto creatore in 
stato puro, immaginazione, fantasia e fantasma, problemati-
che che tanto interessavano il filosofo portoghese. La poesia, 
in questo senso, si produce come il possibile strumento di 
una rivoluzione, e della risoluzione (ottenuta sempre e solo 
attraverso una incessante approssimazione alla verità) del 
conflitto fra realtà vissuta e pensata, fra azione e rinuncia: il 
superamento di quell’angosciante iato che, come Nietzsche 
avrebbe rivelato in modo drammaticamente luminoso nelle 
sue Intempestive, si produce fra i paradigmi dell’azione e della 
scrittura. 

Questo tema faceva parte degli argomenti topici del pen-
siero di Agostinho da Silva, attraverso lo studio del così (mal) 
detto “negativismo di fine secolo”, al quale però, strategica-
mente, il filosofo poteva unire la ricezione profonda (e par-
zialmente positiva) dell’opera di Lucrezio, e della problema-
tica del sublime17, tanto care a Leopardi: Antero de Quental 
e Fernando Pessoa – in momenti diversi e modalità diverse 
eredi di quella crisi di valori di fine secolo (XIX) su cui non è 
necessario insistere – essi stessi “analoghi” leopardiani all’in-
terno del pensiero di Agostinho, saranno state certamente 
ulteriori fonti, preziose e ispiratrici. Ma lo saranno, come nel 
caso dello stesso Leopardi, sempre all’interno di un orizzonte 

17 Il legame complesso fra finitezza e infinito come oggetto del desiderio, mancanza 
e immaginazione, all’interno di una esperienza del sublime, è analizzato in profondità 
da Alessandra Aloisi, “Esperienza del Sublime e Dinamica del Desiderio in Giacomo 
Leopardi”, La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi. 
Atti del XII Convegno Internazionale di Studi Leopardiani di Recanati, Firenze, Olschki, 
2010, pp. 243-258. Cfr. anche Antonio Prete, Finitudine e infinito. Su Leopardi, Mi-
lano, Feltrinelli, 1998. 
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volitivo e paradossalmente positivo in cui il filosofo porto-
ghese vorrà ri-descriverli (“biografarli”). Del resto, è piutto-
sto attraverso lo studio dell’idea di santità in un orizzonte 
etico che Agostinho risemantizza le opere degli autori citati, 
e del nostro, grazie, da un lato, allo studio degli elementi 
meno edonistici o individualisti del pensiero epicureo, e, 
dall’altro, alla profonda conoscenza della tradizione stoica, 
antica come “cristiana”, “santità dello stoicismo” impregnata 
di vita attiva dalla natura religiosa lato sensu, ossia realizza-
zione della santità in un orizzonte etico. Da qui, appunto, 
deriva quel manifesto interesse per Socrate, per Epicuro, per 
gli stoici, per il francescanesimo spiritualista e, non in ulti-
mo, per quello “stoicismo moderno” rappresentato, nell’ot-
tica di Agostinho, dai migliori intellettuali gesuiti del XVII 
secolo, e, in primis, da António Vieira. Ed è grazie a questi 
intermediari che Agostinho riesce a recuperare la parte più 
propositiva (sia in un piano immanente e attivo – finanche 
quando solo immaginato – sia in un piano metafisico, ma 
non per questo meno vitale) del poetare pensante di Leopar-
di18. Non risulta strano, per questo, che la parola “santità” 
compaia così spesso nella biografia leopardiana di Agostinho 
da Silva, nella descrizione di un conflitto irrisolto, identico e 

18 La bibliografia sul tema di un presunto “ottimismo” leopardiano è abbondante 
(cfr., fra i testi più antichi, Giuseppe Piazza, L’ottimismo e la sanità di Giacomo Leopar-
di, del 1922 e Cirillo Berardi, Ottimismo leopardiano, del 1925), anche se spesso non 
centra la questione, invece così ben sviluppata nella biografia di Agostinho da Silva. 
Del resto, anche le critiche mosse a questo nuovo mito del novecento, quello di un 
Leopardi positivo, sono spesso di una banalità e letteralità sconcertanti. Il problema 
è senza dubbio molto più profondo, e Agostinho, per affrontarlo, aveva dalla sua la 
conoscenza dettagliata di alcuni autori portoghesi che, reduci anch’essi dal “pensiero 
negativo” di fine ’800, seppero “drammaticamente” (nel senso più proprio della pa-
rola, e quindi, anche, dialetticamente) articolare le due facce della medaglia, per cui 
potremmo parlare piuttosto di un ottimismo irragionevole, o, per rubare preziose 
parole a Pier Paolo Pasolini, di “disperata vitalità”. In ogni caso cfr. Cesare Luporini, 
Leopardi Progressivo, Roma, Editori Riuniti, 1980 (1ª edizione, in miscellanea, 1947).
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diverso da quello che scorgerà in Antero de Quental19, e che 
lo avrebbe portato a scrivere il breve saggio, anch’esso fon-
damentale, “Política e Santidade”, contenuto nel volume As 
Aproximações20. Luminosi, per il nostro discorso, sono alcuni 
passaggi di quel saggio:

Chi mi si oppone sul campo di battaglia vi si colloca […] forse anche 
a causa di un’altra fatalità: quella di non aver capito, per intelligenza 
o educazione, che esistevano altre possibilità oltre la lotta. E, anche 
quando la battaglia è il cuore dell’uomo, vi si trovano le stesse fatalità 
del momento e del luogo in cui egli è nato, della storia individuale e 
della storia collettiva […], ma, in un caso o nell’altro, cosa che è per 
noi essenziale nel momento in cui prendiamo le distanze da chi pensa 
erratamente, noi possiamo, grazie all’uso della libertà, superare questo 
involontariato [mancanza di volitività, nell’idioletto specifico di Ago-
stinho da Silva], possiamo non aderire a ciò che ci assedia; possiamo 
sottrarci al Diavolo. […] È giunto il momento in cui dobbiamo in-
traprendere un cammino completamente diverso, in cui si perda mol-
to meno tempo nella discussione della teoria, che, pur tuttavia, deve 
permanere continuamente presente nel nostro spirito […]. Ma ciò 
che deciderà tutto sarà la stessa azione. È necessario che sorgano nel 
mondo, sull’esempio dei monaci soldati del medioevo, frati politici, 
uomini che, immolando tutto ciò che è strettamente personale sugli 
altari del generale, non vogliano terre separate dal cielo, né cieli sepa-
rati dalla terra, ma sempre e costantemente i due universi uniti nello 
stesso splendore di fraternità, di pace e di beatitudine. Ma non si pensi 
che ciò si farà parlando o scrivendo o pensando: ciò si farà facendo. 
[Ma sempre grazie] alla conquista e al dominio di se stessi, attraverso 

19 Portando alle estreme conseguenze, e rovesciando, in scavo profondo, la mera 
celebrazione di Antero, impressionista e intuitiva per quanto luminosa, fatta da Eça 
de Queiroz in Um génio que era um Santo, testo pubblicato originariamente nel 1896, 
e restituendo all’aggettivo “santo” tutti i suoi più profondi e attuali significati. Cfr. in 
ogni caso Ana Maria Almeida Martins, “Eça de Queirós e o In Memoriam de Antero 
de Quental”, Revista de História das Ideias, 13, 1991, pp. 379-386. 

20 Agostinho da Silva, “Política e Santidade”, As aproximações, Lisboa, Relógio 
d’Água, 1990, pp. 15-19.
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quel cammino unico che i secoli e l’esperienza ci hanno indicato: il 
cammino dell’ascesi più rigorosa e assoluta, della preghiera continua e 
dell’amore degli uomini in Dio e per Dio21

Di Leopardi Agostinho sottolinea tutti i momenti e i pas-
saggi essenziali della sua formazione e della sua biografia po-
etica, cercando di intercalare l’informazione oggettiva e pret-
tamente biografica (di seconda mano, nella maggior parte 
dei casi22), con le stesse idee e parole leopardiane, proprio al 
fine di (ri)costruire, (ri)scrivere, scoprire e/o “inventare”, il 
che può essere lo stesso, l’intreccio profondo, senza soluzio-
ni di continuità, che, nell’opera leopardiana in quanto gesto 
totalizzante, corrisponde a quella “storia di un’anima” di cui 
abbiamo parlato, e al suo incontro/scontro con gli specifici 
contesti di azione in cui cercò di operare; questo tentativo di 
Agostinho si sviluppa proprio in nome di quel “fare facendo” 
che, però, può intraprendere battaglie anche all’interno del 
cuore umano, e che, in ogni caso, non può prescindere da un 
orizzonte ascetico di totale e totalizzante impegno che, oltre 
ad essere in sintonia con alcune delle più profonde aspirazio-
ni dell’uomo romantico e, da qui, degli autori direttamente 
investiti dalla crisi di fine secolo, si proietta pienamente (al di 

21 Cfr. ib., passim [trad. nostra]. Inutile notare che il lessico di Agostinho, così im-
pregnato di parole di uso comune quali Diavolo, Dio, Santo, preghiera, ascesi, etc., è 
il risultato di una precisa scelta terminologica, di natura universalista, dietro la quale si 
nascondono, da un lato, la necessità di comunicazione trasversale, ma, dall’altro, una 
complessità di concetti che non ci è possibile precisare in questa sede. 

22 È sicuro, per esempio, che in Portogallo circolasse per lo meno fin dalla sua 
seconda edizione aumentata, il Saggio su Leopardi di Giuseppe de Robertis, Firenze, 
Vallecchi, 1944 e successive. Questa sarà stata con ogni probabilità una delle fonti 
del nostro autore quanto ai fatti biografici. Nell’impossibilità, in questo momento, di 
identificare nel fondo dell’autore l’eventuale esistenza di questo e altri libri, così come 
di confrontarli punto a punto con la biografia leopardiana di Agostinho, ci ripromet-
tiamo di farlo in un nuovo contributo. La prima edizione del libro di De Robertis è, in 
ogni caso, del 1937. Quanto ai riferimenti alle opere, compreso, inaspettatamente, lo 
Zibaldone, questi sono precisi, puntuali e caratterizzati, anche all’interno dell’angusto 
schema del genere biografico, da un piglio ermeneutico del tutto sorprendente. 
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là di un circoscritto positivismo, sempre lettera morta quan-
do praticato ai margini del suo specifico contesto sociale), 
nei primi decenni del XX secolo, che sono anche gli anni di 
formazione di Agostinho da Silva23. 

[…] Giacomo percorreva la biblioteca, esaltato, scordandosi comple-
tamente di tutto ciò che lo circondava, afflitto, ancora una volta, per la 
sua vita perduta; ma ora, quale di queste vite? Quella del filologo che 
era invecchiato sui classici? O quella del ragazzo che aveva scordato 
la sua sensibilità, la sua fantasia, e si era sotterrato in quegli studi che 
erano serviti solo a ridurlo a pezzi? O ancora un’altra, a mala pena deli-
neata nel futuro, in cui non esisteva nessun altro destino se non quello 
di soffrire per quel male, senza alcuna soluzione? […] spalancava [al-
lora] la finestra e contemplava, assorto nei suoi pensieri, le sette stelle 
scintillanti dell’Orsa: quali mondi occulti i suoi astri preferiti stavano 
illuminando? Quali anime addolorate stavano, anch’esse, osservando 
quella luce, senza che le loro sofferenze potessero far cambiare il corso 
delle stelle neanche per un momento? […] Anche la sua cittadina, 
chiusa in sé […], nulla poteva dargli […]. [Allora] si siedeva presso 
una siepe e contemplava l’orizzonte distante sulla vallata, l’immensa 
volta del cielo24 […].

L’uso di una parafrasi de Le ricordanze e de L’infinito, os-
sia di testi già di per sé auto(bio)grafici, è, nella biografia 
di Agostinho, del tutto strategico, poiché porta in primo 
piano, nella forma semplificata adeguata alla funzione del 

23 È in questo senso che la biografia del nostro corrisponde parzialmente anche 
ad un processo di “educazione sentimentale” fatto per interposta persona (interposte 
persone, come si è già detto interpretando in modo più generale la particolare fun-
zione del genere biografico in Agostinho da Silva). Recentemente António Cândido 
Franco ha cercato, e, crediamo, è riuscito pienamente a costruire, proprio secondo la 
lezione dell’autore, una “biografia” di Agostinho da Silva che, a causa della mancanza 
di informazione, erudizione e intelligenza critica dei suoi recensori e detrattori, ha 
generato alcune polemiche. Quanto a noi, rimane uno dei momenti più importanti 
dello studio della figura di Agostinho negli ultimi anni: cfr. António Cândido Franco, 
O Estranhíssimo Colosso. Uma biografia de Agostinho da Silva, Lisboa, Quetzal, 2015. 

24 Agostinho da Silva, Biografias III, pp. 87-88. 
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saggio, una problematica fondamentale nell’opera leopardia-
na che riguarda da vicino tutta una serie di autori prediletti 
dal nostro, collocati, come già visto, quasi esclusivamente 
nel pieno della crisi spirituale e intellettuale di fine secolo 
XIX/inizio del secolo XX. Questa narrativa svolta a distan-
za implica di fatto la “messa in scena” di una temporalità 
contratta e simultanea, il passato/infanzia come aspirazione 
e sogno (o visto nel presente come aspirazione totalizzante 
non necessariamente veridica: oggetto assente qui e ora ma 
vivo e operante in quanto inventato nel passato25, e di nuovo 
desiderabile poiché – fittiziamente – esistito26), e il presen-

25 Già Luciana Stegagno Picchio ha proposto, con una luminosa intuizione, il pa-
rallelo fra gli ampi campi semantici della parola desio, così presente in Leopardi (“Qui 
non è cosa/ Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro/ Non torni, e un dolce 
rimembrar non sorga. / Dolce per se; ma con dolor sottentra/ Il pensier del presente, 
un van desio/ Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui”, nelle stesse Ricordanze), e la 
parola saudade, intorno alla quale la cultura portoghese costruisce un intero sistema 
di significati relazionabili con la tematica qui proposta. Si veda soprattutto la lettu-
ra retrospettiva del concetto svolta all’interno del gruppo della Renascença di Porto: 
Teixeira de Pascoaes, ma anche, la filologa Carolina Michaëlis de Vasconcelos, nel 
fondamentale saggio A saudade portuguesa, 1ª ed. 1914, dove la studiosa luso-tedesca 
introduce un essenziale parallelo, su salde basi filologiche che in questa sede ci è im-
possibile riferire, fra i campi semantici della solitate(m) e della salute(m) da cui la mo-
derna parola saudade dipenderebbe: salute, ma anche salvezza e, parallelamente, opus 
affectuosum, come si vedrà, nel senso di una affettività non più o non solo “sociale”, 
ma anche e soprattutto “empatica” e “cosmica”. 

26 Su questi temi si vedano anche, in generale, Giorgio Agamben, Stanze. La parola 
e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 20063, in particolare parte I, 
cap. 4, pp. 24-27; da una stessa prospettiva, applicata in modo specifico all’opera di 
Teixeira de Pascoaes, Silvina Rodrigues Lopes, “A Poesia de Teixeira de Pascoaes”, 
introduzione all’antologia Poesia de Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Comunicação, 1987; 
e, su questo stesso tema in Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa, Manuele Masini, 
“Appunti per un’Introduzione a Pascoaes”, postfazione a Teixeira de Pascoaes, Aforismi 
– scelti da Mário Cesariny – edizione italiana, traduzione e cura di Manuele Masi-
ni, Pisa, ETS, 2010, e id., “Il Sistema Centrifugo”, introduzione a Fernando Pessoa, 
Pagine di critica e estetica (I*), Follonica, alleoPoesia, 2015. L’immaginazione di un 
desiderio indefinito/infinito (oggetto impossibile) è, anche per Leopardi, sinonimo di 
continua ansia presente di futuro e, in quanto tale, continuo impulso di vita. 
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te di un ritorno disilluso nutrito dalla memoria27, sotto la 
luce notturna della volta celeste, che allarga la prospettiva ad 
un piano cosmico senza mai separarla da quello terreno. Del 
resto, il richiamo affettivo agli elementi naturali, e l’impli-
cazione del tatto e della vista come tramiti di questo legame 
affettivo, ci rimanda ancora ad una sfera di significati il cui 
stretto legame semantico è stato più volte messo in rilievo, e 
che si connettono ad una prospettiva di trascendenza imma-
nente28: “nel suo carattere materiale, illimitato e astratto, il 
desiderio sembra dunque presentarsi in Leopardi come una 
forza immanente della vita stessa […] il desiderio […] è esso 
stesso – potremmo dire – espressione e funzione della pienez-
za vitale e, come tale, non può che caratterizzarsi per la sua 
assoluta positività29”. In Leopardi si tratta di una questione 

27 Impossibile precisare qui la sostanziale differenza fra memoria e ricordanza, ma 
sarà almeno necessario sottolineare la stretta connessione del termine ricordanza, an-
cora una volta, con la sfera degli affetti, e di quella teoria della “cordialità” tanto con-
nessa – pensiamo ad un Antonio Machado – al concetto di pensiero poetante. Ovvia, 
poi, la funzione della ricordanza come elemento catalizzatore della memoria e della 
risemantizzazione di questa memoria. Sul prefisso intensivo re- vorremmo ricordare 
almeno la prima parte (dedicata alla Renascença Portuguesa) del saggio di Josué Pinha-
randa Gomes, A teologia de Leonardo Coimbra, Lisboa, Guimarães Editores, 1985. 

28 È importante notare che alcune delle fonti comuni a Leopardi e Agostinho da 
Silva ci sono rivelate dagli appunti dello Zibaldone, che, però, il filosofo portoghese 
poteva conoscere solo parzialmente e indirettamente. È vero che qui Leopardi inter-
preta Camões alla luce di una letteratura critica frequente nel romanticismo (anche 
grazie allo studio approfondito dell’opera di Vico), quella di una riflessione sui generi, 
sul loro legame con l’attualità e la nazione, e, infine, sul concetto di eroicità – certo 
di grande importanza anche per noi – e della possibilità del genere epico nell’era mo-
derna (tema ampiamente studiato all’interno dell’estetica hegeliana). Non si sofferma 
però sulle parti forse più interessanti de I Lusiadi, quelle che più di tutte si possono 
ascrivere ad una poetica del sublime e che riguardano, oltretutto, la relazione obliqua 
fra l’uomo, la natura, la temporalità umana e l’orizzonte cosmico sub specie aeternitatis. 
È tuttavia importante notare che questa seconda lettura è per lo meno implicita nella 
stesura del Dialogo della Natura e di un Islandese, e presuppone inoltre il fondamentale 
e comune interstesto di Lucrezio, di cui Agostinho fu attento lettore e traduttore. 

29 Cfr. Aloisi, Esperienza del sublime, cit., p. 245. L’idea di Metafisica delle Sen-
sazioni che il filosofo José Gil applica a Fernando Pessoa, alla sua poesia e agli scritti 
che egli dedica alla loro fenomenologia, potrebbe essere molto utile per uno studio 
approfondito di questo stesso tema all’interno dell’opera teorica e poetica di Leopardi. 
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che attraversa tutta l’opera e si declina nei suoi più svaria-
ti generi, svolgendosi attorno alla teoria del desiderio, che 
struttura la stessa natura umana, ma in un modo paradossale 
se comparata alla stessa problematica in altri generi animali. 
Il piacere dell’attesa genera, anche se in flagrante contraddi-
zione, un costate dinamismo, che, nel nostro, si proietta in 
vari momenti di esaltazione, prima erudita, poi, a modo suo, 
politica, infine affettivo-poetica30, producendo un continuo 
disincanto che, in definitiva, soltanto la dimensione cosmica 
– ma ancora affettiva – nel quadro di una missione terribile 
e superiore, riesce di nuovo a rovesciare in puro affetto, ma 
secondo un’accezione molto più aperta del termine. Quell’af-
fetto che, pur dal punto di vista di una visione materialista 
dell’esistenza dell’uomo e del mondo (ma alla maniera para-
dossale di Lucrezio), corrisponde all’impossibilità sensoriale 
del non “essere toccato/affetto”, e alla conseguenza necessaria 
dell’impeto e della passione. Resilienza, ancor più che resi-
stenza31. La questione ci porterebbe a riflessioni cui in questa 
sede è impossibile anche solo accennare, sia istituendo una 

30 Non è un caso che, sulla scia delle riflessioni di Jacques Derrida, molti abbiano 
notato come, nel nostro presente senza storia, lo spazio dell’‘osceno’, in detrimento 
degli ambiti dell’etico e del politico, sia capace, con la sua inarrestabile massificazione 
e indifferenziazione del desiderio, di azzerare quelle poche forme di resistenza e resi-
lienza che ci rimangono da giocare, e proprio attraverso una disattivazione dell’ambito 
affettivo; cfr., almeno, Jacques Derrida, Corpi al lavoro. Intellettuali e comunicazione 
nella società pornografica, Roma, DeriveApprodi, 2005. 

31 Nello Zibaldone Leopardi si riferisce alla teoria degli affetti in più modi, fra i 
quali sottolineano quello definitivamente negativo, “L’affetto è incompatibile colla 
conoscenza della malvagità dell’uomo, e della nullità delle cose umane. L’uomo disin-
gannato non ha più cuore [...]” (1549-50), e uno paradossalmente oscillante: “L’ani-
mo del poeta o scrittore ancorchè nato pieno di entusiasmo di genio e di fantasia, non 
si piega più alla creazione delle immagini […] Quando vi si pieghi, vi si piega […] 
per forza di volontà […] La forza di un tal animo ogni volta che si abbandona all’en-
tusiasmo […] si rivolge all’affetto” (726). È qui che si introduce anche il tema di una 
primordiale fanciullezza in cui la spontaneità pulsionale dell’affetto come creazione è 
ancora possibile, questione che sarà centrale nel pensiero di Agostinho, ma che non gli 
era ancora possibile leggere nello Zibaldone leopardiano. 
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dicotomia fra la visione / immagine di pensiero / idea, e la 
sfera del tattile / affettivo (dell’essere toccato, anche quando 
attraverso la vista); sia, ancor più in profondo, portando lo 
sguardo su quella critica al difetto del razionalismo che, in 
campo filosofico, è annunciata da Nietzsche, ma che ha ra-
dici romantiche: critica alla pretesa incompatibilità di pathos 
e logos, alla subordinazione del primo al secondo o, meglio 
ancora, all’idea di esclusione originale del pathos nella forma-
zione del logos32.

Nel delineare la personalità del poeta di Recanati, già fin 
dall’infanzia, Agostinho, dopo un riferimento esaustivo ai 
suoi studi eruditi, ai primi tentativi letterari, alle traduzio-
ni, mette in evidenza alcuni momenti della sua biografia per 
noi oggi evidenti, ma intrecciandoli fra di loro in un flusso 
di andate e ritorni che descrive molto bene l’oscillazione di 
un pensiero che si definisce per non definirsi, ed è in questo 
senso asistematico, legato com’è a quel genere frammentario 
(“inquieto”, nelle parole di João Barrento33), che trova mas-
sima espressione nello Zibaldone. Alla sensazione di un’intel-
ligenza sprecata nell’erudizione, segue quella che Agostinho 
da Silva descrive come una sorta di “fase eroica” – sebbene 
immaginata – dell’autore: 

32 Cfr. Paolo Gomarasca, La ragione negli affetti. Radice comune di logos e pathos, 
Milano, Vita e Pensiero, 2007; soprattutto pp. 191 ss.

33 Un filosofo così leopardiano quanto pessoano, Emil Cioran, poteva scrivere, in 
De L’Inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973, che il frammento, come forma 
inquieta, e a differenza delle “opere”, non avendo mai vissuto, non può morire (o 
meglio, non può morire ulteriormente). Anche la questione della fama letteraria, con-
nessa con la morte (o il suicidio) dell’opera “definitiva”, ha un chiaro parallelo rispetto 
questioni su cui Agostinho convergeva via Fernando Pessoa. Non è un caso che il più 
leopardiano degli eteronimi pessoani, il barone di Teive, avesse, nell’invenzione pes-
soana, distrutto e rinunciato alla sua opera per sostituirla con una prosa-testamento 
breve e unica dal titolo inequivocabile: A Educação do Estóico. Sul tema dell’opera 
(omnia) come elegia, e della sua distruzione, è fondamentale la lettura di Hermann 
Broch, La morte di Virgilio, Milano, Feltrinelli, 1962. 
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[…] in altri momenti, però, sentiva che la morte gli evitava qualcosa 
di più profondo34, di più serio, di più direttamente legato alle radici 
della vita che la semplice paura: in modo confuso, gli appariva l’idea di 
una missione, nella misura in cui in lui si sarebbe potuto realizzare un 
tipo umano che ancora non era comparso […]. Forse era destinato ad 
estrarre dalla sofferenza quella stessa bellezza che altri avevano estratto 
dalla gioia e dalla vittoria, forse, attraverso il dolore eroicamente sop-
portato, avrebbe potuto conquistare quella santità che ci redime, noi e 
gli altri […]. Leopardi sa, con una certezza che nessun fatto potrà far 
vacillare, perché deriva dalla struttura stessa del suo spirito, che vale 
come uomo, perché sfida eroicamente la sua stessa inferiorità; che vale 
come poeta, perché sa dare ai sentimenti più belli e più puri dell’Uma-
nità quella voce che essi attendono; e che vale soprattutto come qualco-
sa di ancora più essenziale, e che gli sfugge, che vale come se possedesse 
un valore eterno, come se fosse una verità inspiegabile, sottile, sfuggen-
te e eterna, che soggiace a tutto il mondo, che è la base su cui si sostiene 
tutto il creato, l’ultimo segreto che dà vita a tutto quanto esiste35.

Eroismo immaginato che, pur tuttavia, si svilupperà all’in-
terno della sua poesia civile, e di quei tentativi di contatto 
con i gruppi patriottici e intellettuali, fatti per lettera così 
come attraverso alcuni fondamentali viaggi: Roma, Bologna, 
Firenze, e, soprattutto, Napoli. La sua formazione erudita, 
dice Agostinho, si fa ora strumento critico valido per la ri-
scoperta degli antichi, come voci vive, fraterne e ancora at-
tuanti; la “sorte” del paese (quella “Italia” la cui realtà vuota 
si era ormai ridotta ad un concetto ereditato dall’antichita e 
riproposto, fra gli altri, da Dante), diventa tema centrale e vi-
vificatore, e le stesse traduzioni dei classici (Omero e Virgilio, 
soprattutto), si trasformano nella base di un fare civico. Fac-
cio notare come non sia per nulla banale, nel Portogallo degli 

34 Quella morte desiderata nel Dialogo di Tristano e di un amico. Come si vedrà, il 
punto estremo del pensiero svolto in questo dialogo leopardiano sarà, in Italia, costi-
tuito e concretizzato dall’opera di Carlo Michelstaedter, e dalla risoluzione che egli, 
giovanissimo, vorrà dargli con il suicidio. 

35 Agostinho da Silva, Biografias II, pp. 85, 98. 
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anni 40, dedicare quasi metà di un libro ad un tema non 
certamente comune in relazione ad un poeta che facilmente 
poteva classificarsi come isolato, inattivo, contemplativo:

[…] Leopardi scrive la sua ode All’Italia: era, secondo un tema costan-
te dei patrioti, lo spettacolo di una Italia senza gloria, senza forza, ab-
battuta dalla potenza dei dominatori, senza la protezione dello sforzo 
dei suoi figli; l’Italia piange, l’Italia lamenta la terribile sorte che l’ha 
fatta precipitare dalle glorie del passato a tutte le miserie del presente, 
e inutilmente appella alla sua anima antica, al suo valore antico; intor-
no, silenzio, il silenzio infinito dei campi desolati36 […]. 

Per il lettore portoghese sarà evidente l’importanza che, 
per Agostinho, acuto interprete di Antero de Quental, que-
sto tema poteva rivestire. Tuttavia l’autore non smette mai di 
porre in rilievo il richiamo al paesaggio e al silenzio (al Dio 
silenzioso), elementi che, come abbiamo già detto, saranno 
parte costitutiva del secondo momento biografico descritto 
nella sua Vida de Leopardi, ma anche del costante dubbio 
ontologico che lo attraversa fin dalla giovinezza

Su questo confronto fra l’opera leopardiana, e la sua sintesi 
prosaica e commento critico, che accompagna le fasi della 
vita del ritrattato nella struttura che Agostinho strategica-
mente conferisce alla biografia, potremmo insistere a lungo: 
numerosi i riferimenti alla teoria del piacere e del desiderio, 
che sarebbe stato tema fondamentale anche per lo studio di 
Fernando Pessoa, o alla teoria dell’amicizia e dell’amicizia in-
tellettuale37. Si tratta anche del segno di svariate intuizioni 

36 Id., Biografias III, p. 93. 
37 Di passaggio, facciamo notare come si tratti di temi-chiave sia per l’opera di 

Fernando Pessoa, sia per quella del maggiore erede del pensiero di Leopardi all’inizio 
del secolo XX: Carlo Michelstaedter (cfr. almeno il Dialogo della salute e altri dialo-
ghi, Milano, Adelphi, 19884). Quasi inesistenti sono le letture parallele delle opere di 
questi due giganti del ’900; esse dovrebbero partire, in ogni caso, proprio dallo studio 
delle comuni fonti ottocentesche. 
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ermeneutiche che in nuce (spesso sotto forma di glossa, altro 
genere caro ad Agostinho), vengono raccolte dall’autore, nel 
continuo intreccio fra vita intima e poetica, biografia con-
creta (sarebbe più opportuno dire: esteriore), ricerca frustra-
ta della partecipazione sociale attiva, e drammatico sviluppo 
della relazione fra questi punti (i punti della curva di cui 
Agostinho ci parla nel brano citato su Socrate, in direzio-
ne al maggior grado possibile di esattezza): opera, soggetto 
emissore, oggetto della riflessione e contesto storico-sociale, 
molto al di là della presunta “abdicazione” di Leopardi dalle 
cose di questo mondo. La delusione e lo sconforto politi-
co, intellettuale, personale, la sensazione di star vivendo in 
un’epoca di basso impero, sul piano della storia recente; e, 
successivamente, la tremenda analisi dell’inutilità delle cose 
umane, sul piano della storia universale, sono però contra-
stati, almeno, da alcuni elementi particolarmente cari ad 
Agostinho da Silva:

1. L’idea di missione, di salvazione unica possibile costituita 
dal riconoscimento del limite, e dal costante tentativo di su-
perarlo: “la vita scorreva come nei più banali dei giorni […] 
del mondo in cui si trovava rinchiuso: ma si percepiva, al di 
là delle mura, la terra meravigliosa in cui i mari e i monti non 
sono limiti38”.

38 Agostinho da Silva, Biografias III, p. 96. Cfr. il parallelo con l’elogio a Epicuro di 
Lucrezio: “processit longe flammantia moenia mundi” (De rerum natura I,73); “triun-
fou para além das flamejantes muralhas do mundo [trionfò al di là delle fiammeggianti 
mura del mondo]” è la traduzione che Agostinho da Silva ne dà, in Tito Lucrécio 
Caro, Da Natureza, prefácio, tradução e notas de Agostinho da Silva, Rio de Janeiro/
Porto Alegre/São Paulo, Editora Globo, 1962, p. 56, mettendo in evidenza, in nota, 
il carattere di “personaggio” di Epicuro, che rappresenta, all’interno del De rerum 
natura, “l’insuperabile rivelatore della Verità”, ib. Una riflessione imprescindibile, in 
lingua portoghese, sull’appiattimento scientifico, e il suo eventuale superamento, della 
percezione contemporanea dell’orizzonte è quella di Eudoro de Sousa, Horizonte e 
complementaridade, Lisboa, IN-CM, 2002; 1ª ed. brasiliana 1975. 
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2. La frizione fra l’immaginazione e la realtà, alla quale, tut-
tavia, desidera almeno in parte aderire: “temeva che il contat-
to con la realtà gli impedisse di sognare39”.

3. L’eroicità sublime della debolezza, del dolore, del continuo 
conflitto fra quei due poli che, con parole di Carlo Michel-
staedter, potremmo definire Persuasione e Rettorica; conflitto 
leopardiano che emerge chiaramente e ripetutamente nelle 
pagine di Agostinho.

4. L’affermazione di un nuovo eroismo, eroismo ulteriore, 
ancora una volta parte della sfera del sublime, sia quando si 
proietta sul piano della storia, sia, e soprattutto nella descri-
zione del periodo napoletano, quando si sviluppa nel piano 
di una storia universale e di un orizzonte cosmico: è il rico-
noscimento di un amore, di un desiderio e della sua caduta, 
del sacrificio, del dolore come patrimonio emotivo comune 
dell’umanità, comune anche a quella Natura che, però, poi-
ché offre parallelamente le sue forme ai sensi, e in modo non 
poche volte violento, apre alla necessità di un sentimento di 
fraternità universale, anche quando toccato da quel rischio 
di cinismo che è fondamentale rifiutare come ostacolo a ogni 
pensare immaginativo. Pensiero poetico come ragione supe-
riore alla stessa ragione.

Ed è così che si formula quella missione di santità, salute 
e salvezza che, prima di tutto, costituiscono un atto scaturito 
da una pura necessità (nel senso più profondo, e metafisico, 
della parola), e che i versi della Ginestra incarnano nella più 
perfetta delle forme. Sono queste le ultime parole leopardia-
ne ad essere glossate prima della conclusione del libro, assie-
me a Il tramonto della Luna:

Nel Febbraio del 37 fece ritorno a Napoli, così abbattuto che a mala 
pena ebbe la forza di completare le due ultime poesie che Torre del 

39 Agostinho da Silva, Biografias III, p. 97. 
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Greco gli aveva ispirato, La Ginestra e Il Tramonto della Luna. In La 
Ginestra si rifletteva l’esperienza della natura brutale del Vesuvio, della 
sua opposizione ai lavori degli uomini; attraverso la descrizione dei 
paesaggi, ciò che viene collocato come ideale fondamentale è l’incita-
mento ad un amore fraterno […]; il tono […] è indice dell’importan-
za che egli conferisce alla poesia, che è come il suo testamento intel-
lettuale e affettivo […]; [nella seconda poesia] paragona la vita spoglia 
delle sue illusioni agli aspetti della terra dopo che la luna si nasconde, 
portando via con sé tutto ciò che era possibilità di sogno, incertezze 
di ombre e luce, misteri intuìti, visioni vaghe, passeggere, fughe dalla 
realtà dolorosa40. 

Questa dicotomia fra rinuncia e ricordanza41 è l’articola-
zione di un discorso “inventivo” in cui alla rinuncia della 
vita, in rari momenti di epifania, si oppone (poiché tertium 
semper datur) la pura invenzione della vita, talvolta solo im-
maginata ma non per questo meno attuante. Essa si fa nodo 
di quella salvazione che Agostinho intravede a sprazzi anche 
in un poeta sempre considerato il maggiore porta-voce del 
“pessimismo cosmico” – in questo fratello a distanza di An-
tero de Quental.

40 Ib., p. 147-148. 
41 Questa dialettica tragica è svolta, in Agostinho da Silva, secondo modalità del 

tutto peculiari e sorprendentemente positive, nello stesso senso con cui il filosofo 
riuscirà a capovolgere l’opera di Fernando Pessoa fino a trasformarla in un impulso 
inarrestabile di azione. Si tratta qui di abbracciare un dubbio metodologico, e paral-
lelamente ontologico, costante, atto a eliminare qualsiasi residuo di pre-giudizio che, 
seppur nel più squisito senso antropologico, avrà potuto ostacolare l’operato anche 
di grandi figure come Leopardi, Antero o Pessoa, rispetto alle quali egli è capace, 
retrospettivamente, di “costituire” la svolta. La dicotomia (che è la stessa, in termini 
di genere, di quella che si sviluppa fra epico e elegiaco, che, nella nostra modernità 
letteraria – ma già fin da Camões e Tasso – si intrecciano costantemente), ci è stata 
suggerita da un brevissimo ma importante saggio di José Flórido, in cui essa è per 
la prima volta abbozzata come elemento vivo dell’operato di Agostinho da Silva: O 
caminho da afirmação. O caminho da renúncia: dois percursos de Agostinho da Silva, 
Lisboa, Zéfiro, 2006.



66   Manuele Masini

Proprio il rifiuto di un aut-aut senza via di uscita, in favore 
di una “paradossia” costante, porterà Agostinho, figlio quale 
era del pensiero negativo del XIX secolo e degli inizi del XX 
secolo, all’impulso del potere della poesia come strumento di 
rivoluzione e re-invenzione costante del mondo, senza che 
questo stesso impulso si produca in semplificazione, ma anzi 
non negando mai l’orizzonte tragico (o meglio, drammatico), 
in cui il potere creativo si iscrive. In questo senso una lunga 
schiera di autori potevano accostarsi a Leopardi, nella conce-
zione del nostro, in una analoga lotta interiore mai svinco-
lata dal suo contesto: Camões, Antero, Teixeira de Pascoaes, 
Pessoa, Raul Brandão, o Agostinho stesso, riletti alla luce di 
un percorso poetico e saggistico intessuto di vita. La poesia 
come conoscenza – o meglio, il di più che la poesia esige 
alla conoscenza – sarà la forma privilegiata in cui il sublime, 
quella dignità eroica assunta a necessità da una posizione di 
piccolezza difronte all’universo (mistero tragico) e alla morte, 
potrà incarnarsi; poesia, per lo più, intesa per l’appunto come 
atto creatore necessario: il mondo forse non sarà stato crea-
to, affermava Agostinho, ma è quotidianamente e eviden-
temente creatore. Noi dobbiamo imitarne il gesto. Si tratta 
dunque di quell’orizzonte del sublime in cui Affermazione e 
Rinuncia riescono ad iscriversi in connessione, nel senso della 
tanto leopardiana Ricordanza, per smettere (o non smettere) 
di relazionarsi in termini conflittuali, ma sempre all’interno 
di una pratica della dignità dell’Uomo difronte al Cosmo, e 
della stessa Natura difronte alla sua condizione peritura. È 
l’impulso di verità che, in una nuova nascita (nascita per-
lo-spirito), motiva un operare affermativo in cui la filosofia 
della rinuncia è, si, sempre presente, ma soltanto come punto 
ultimo del completamento di una missione, in cui il culto 
dell’io è messo fra parentesi, in funzione della realizzazione 
dell’uomo come “poema”, emissore di una verità radicale che 
non gli appartiene unicamente, ma in relazione alla quale si 
responsabilizza. È fondamentalmente questo lo scarto che si 
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gioca, in Agostinho da Silva, rispetto al pensiero negativo di 
fine secolo di cui è pur figlio, anche sulla scia di un grande 
intuito teologico che, con Gioacchino da Fiore e Sant’Ago-
stino, individua nel “presente del futuro”, nell’avvenimen-
to (in senso etimologico), il legame fra i tempi concreti e 
umani e quelli di un orizzonte più vasto. “È l’Ora”, afferma 
Fernando Pessoa in chiusura del suo poemetto messianico 
Mensagem, nel testo significativamente intitolato Nevoeiro, e 
traducendo, crediamo, il concetto di  il tempo sempre 
opportuno. Gli rispondeva Agostinho da Silva, chiudendo in 
Brasile, in febbrile e fabbrile impulso, il famoso saggio che gli 
aveva consacrato: “Anche qui, attendiamo, per amor del Fu-
turo42”. Ed è in questo contesto di riflessione, e restituzione 
poetica del dramma dell’uomo e della natura, che la dignità 
umana emerge definitivamente in tutta la sua pienezza e po-
tere proattivo e creativo, poiché è capace di superare i limiti 
– anche quelli della catastrofe e del disincanto – in nome 
di una santità del tutto fraterna e terrena, opus affectuosum 
moltiplicato in tutte le direzioni dell’etimologia e dei campi 
semantici dell’aggettivo latino.

42Agostinho da Silva, Ensaios, p. 117.


