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UM DOS FILMES mais conhecidos de Roberto Rossellini, Via-
gem a Itdlia, trata de vicissitudes conjugais que tém lugar num
ambiente social e cultural muito diverso daquele em que vive
habitualmente o casal protagonista. Do mesmo realizador,
Stromboli dd-nos o confronto e choque de maneiras de pensar
e de sentir num ambiente fechado e hostil. Em ambas as pe-
liculas surge o tema da estranheza que se pode experimentar
em contextos desconhecidos, a confrontacio com hdbitos e
costumes distantes dos nossos. Ora, a alteridade e o encontro
entre culturas é o que mais releva na viagem, tanto servindo
o desejo de evasdo, por caminhos de libertagao, de sonho, de
descoberta gratificante, como tornando opaco e gerador de
desconforto e mal-estar, até chegar a situacoes de confronto
angustiantes, como acontece a protagonista Karen, no filme
passado na ilha da costa da Sicilia, que entra em conflito com
o marido e com a populagio local. J4 no outro filme, o em-
bate cultural, que é ao fim e ao cabo um reflexo da tensio e
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do esfriar das relagdes conjugais entre Catherine e Alexander
Joyce, o rico casal inglés que se desloca a Ndpoles para tratar
de um assunto relacionado com o seu patriménio imobilid-
rio, acaba por fazer com que seja reencontrado por ambos
um sentido para a sua relagdo. Claro que, se em Viaggio in
Italia hd propriamente uma viagem, em Stromboli, as razdes
da permanéncia na ilha s3o de natureza diferente, mas o que
interessa em ambos os filmes é o facto de estrangeiros (o casal
inglés e a protagonista lituana) se encontrarem em situagoes e
ambientes muitissimo diferentes daqueles em que estavam ha-
bituados a viver, e nao esquegamos que as paisagens dos filmes
sao Ndpoles, cidade muitas vezes associada a pouco louvdveis
hdbitos de desleixo e expedientes habilidosos e reprovdveis,
e a ilha vulcénica, isolada, cuja populagio, maioritariamente
piscatéria, é dominada no seu sentir e na suas vivéncias quo-
tidianas por supersti¢oes e hdbitos ancestrais que cada geragao
repete cegamente sem qualquer esfor¢o de transformagao. Ou
seja, o realizador quis dar-nos uma representagao de uma Itd-
lia pobre, perturbada e perturbante nos seus profundos atavis-
mos, e nao podemos esquecer que os filmes foram realizados
na década de 50, num pafs atrasado e recém-saido da guerra.

Durante séculos, as viagens fizeram-se sob o signo do
etnocentrismo. Associadas a progressio dos colonialismos
europeus, terras distantes do continente africano, a India, a
China e o Japao e outros locais do extremo oriente foram
frequentemente vistos como locais habitados por bdrbaros e
selvagens a que era preciso levar rapidamente as crengas e os
hdbitos «civilizados», de que se encarregariam os mission-
rios no plano dito espiritual, e os militares e negociantes no
plano material, impondo a todo o custo formas de vida e de
trabalho condizentes com os seus padroes e, sobretudo, com
os seus interesses. Tudo isto comega com os Descobrimentos,
de que um dos paradigmas documentais ¢ a carta de Pero Vaz
de Caminha, e que deu, no caso portugués, uma abundante
e interessantissima literatura de viagens, sobretudo debruga-
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da sobre o Oriente, até pelo menos a finais do século XIX
onde, na literatura de explora¢ao do continente africano, en-
contramos nas obras de Stanley, Livingstone, ou de Capelo,
Ivens e Serpa Pinto, para além de relevantissimas descri¢oes
de natureza geogréfica, cartogrifica e etnoldgica, observacoes
acerca da natureza, hdbitos e costumes indigenas bem rele-
vante da visdo sobranceira e arrogante do colonialismo, nas
primeiras décadas do século XX. Tais maneiras de ver vao-se
progressivamente modificando, dando lugar a uma literatura
mais apaziguada com o diverso, mais curiosa no registo das
surpresas de viagem, mais racionalizada, procurando o que
¢ diferente, para dele se aproximar, muitas vezes com aberto
deleite. Pensemos, jd4 mais perto de nés, nos livros de autores-
-viajantes como Victor Segalen, Alexandra David-Néel, An-
nemarie Schwarzenbach, ou Mary Wortley Montagu, cujos
escritos e correspondéncia, nio sendo propriamente de via-
gem, estao cheios de registos e reflexdes do maior interesse
pela vivacidade e transmissao da realidade que lhe era dado
observar. J4 os livros de Paul Theroux e de Bruce Chatwin
prosseguem, renovando-a, a melhor tradigao da literatura de
Vlagens que, com estes autores, ¢ o resultado de um apelo do
espirito de aventura, procurando-se deliberadamente o rever-
so do que somos, o que nos ¢ estranho, insélito, mas que, ao
mesmo tempo, pode ajudar, como um espelho que fizesse ver
mais longe o nosso reflexo habitual e lhe desse uma dimensao
até af desconhecida. Faz-se como que uma psicandlise da via-
gem e procura redefinir-se o mundo relacional, assente numa
ideia reformulada de civilizagao, em que os aspectos afecti-
vos e o dominio dos sentimentos, desconhecidos ou subesti-
mados no passado, adquirem uma preponderincia cada vez
maior, como factor de aproximagio, secundando a opiniao
de Lind, personagem chinesa de La tentation de I'Occident,
de André Malraux, que, numa das cartas ao seu interlocu-
tor ocidental, escreve: “Je vois dans ’Europe une barbarie
attentivement ordonnée, ol I'idée de la civilisation et celle
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de 'ordre sont chaque jour confondues. La civilisation n’est
point chose sociale, mais psychologique; et il n’en est qu'une
qui soit vraie: celle des sentiments™

Deixando de lado os aspectos meramente cientificos, pre-
sentes nos registos de muitos viajantes (sobretudo até ao final
do século XIX), o mais interessante na literatura de viagens,
o0 seu cerne mesmo, € a relagdo entre o literdrio e a ciéncia,
seja a geografia vista literariamente, seja a antropologia cul-
tural, isto ¢, a reflexao da complexa dialéctica do Mesmo e
do Outro, que funciona como o principal motor da escrita
de literatura de viagens. O que s3o, no fundo, as impressoes
de viagem senio a confrontagao de culturas, a avaliagao dos
hdbitos e costumes alheios, de acordo com um diapasio cul-
tural préprio, mesmo que isso se faga discretamente, como
sucede em obras de grande elegincia, escritas por autores
cosmopolitas, como Paul Morand ou Daniel Rondeau, ou
Mary McCarthy nas suas ritmadas pdginas sobre Veneza,
sem quaisquer alaridos de raiz etnocéntrica, sem a ostentagao
de um espanto, por vezes um pouco encenado, e mesmo a
indignacao aristocrdtica pelo que se considerava a barbdrie
dos costumes, como sucede com a maioria das obras escritas
por estrangeiros em viagem a Portugal, nos séculos XVIII
e XIX? Estes, acentuando a beleza fisica locais e a geografia
que os favorece, denigrem a populagio e o seu modo de vida
miserdvel, o primitivismo e ligeireza de costumes, o mesmo
se aplicando a relatos sobre viagens a Espanha e Itdlia nas
mesmas épocas, acentuando no primeiro caso episédios de
violéncia e sangue, reveladores de insdlitos cédigos de honra
e pundonores arreigados, catalisados por um machismo atd-
vico e inevitdvel, e no segundo o mito do dolce far niente in-
variavelmente ligado a Itdlia do sul, associado a corrupgao, a
trapaga ¢ a um catolicismo que bate freneticamente no peito.

! André Malraux, Ocuvres completes, 1, Paris, Editions Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1986, p. 65.
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A Itdlia foi no século XX um dos paises europeus sobre os
quais mais literatura de viagem se escreveu, passando A frente
da Espanha e da Francga, que, no século XIX, assumiam a
dianteira. Na literatura portuguesa do dltimo século, muitos
autores viajaram por Itdlia, relatando as suas impressoes, e v4-
rios outros, mesmo sem viagem, abordaram temas italianos
nas obras de ficgao, em ensaios, crénicas e poemas. Tratarei
aqui de dois intelectuais que viajaram por terras de Itdlia na
primeira metade do século XX, dos livros que escreveram,
relatando as suas impressoes, e das reflexdes que tais viagens
lhes proporcionaram. Trata-se de Jaime Cortesao e de Abel
Salazar, personalidades que se entregaram a actividades varia-
das no dominio literdrio, artistico e cientifico, ambos médi-
cos, € pertencentes & mesma geragao.

Jaime Cortesao (1884-1960) deu a lume em 1922 o relato
da sua viagem, [tdlia azul. O escritor, historiador e politico
tinha regressado hd poucos anos das trincheiras da Primeira
Guerra Mundial, onde havia desempenhado, voluntariamen-
te, fungdes de médico militar, experiéncia de que d4 conta no
seu livio Memdrias da Grande Guerra, publicado em 1919. O
livro sobre Itdlia exibe uma capa em tons de azul em que uma
mulher totalmente nua se espreguica indolente sobre vivas es-
pumas, embalada pelas ondas, num ambiente de suave rela-
xa¢20. No céu, bem azul também, algumas aves planam sobre
este cendrio de desprendimento e calma. O titulo, a lembrar
um pouco Manuel Teixeira-Gomes e o seu mediterrinico
éden, poe a tdnica na suavidade, na limpidez e na luminosi-
dade que o autor procura para amortecer as marcas tragicas
da guerra que ainda traz em si, contrastando também com as
paisagens de partida, essas “ribas do Atlantico verde-bravio™
que ficam para trds na viagem. O relato desta, com origem
em Lisboa, apresenta, logo no inicio, uma declaragao bem ex-

2 Itilia azul, Rio de Janeiro/Lisboa/Porto, Editores Annuario do Brasil/Seara
Nova/Renascenga Portuguesa, 1922, p. 13.
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plicita do desejo de evasio e devaneio do autor: “[...] todo o
meu sonho viajeiro ansiava pelo Mar Mediterrineo.” (p. 7) A
entrada em Itdlia faz-se pela Ligtiria, depois de passadas Bar-
celona e o sul de Franga. O estilo revela uma descompressao
equilibrada, um cuidado permanente de explicitagao de sig-
nificados e razodes histéricas, num didactismo a que nao serd
alheio o timbre educativo e formador do programa da geragao
da revista A /fguz'a e, sobretudo, dos fundadores da Searz Nova,
entre os quais Jaime Cortesao teve um papel preponderante.
Tudo se inicia sob o signo de uma musa homérica e de um
certo deslumbramento hedonista, resultante do corpo a corpo
com a natureza, que o Mediterrdneo em geral, e a Itdlia (“o
mais mediterrinico de todos os paises” [p. 8]) em particular,
quase sempre souberam despertar em quem os visita. A volup-
tuosidade abraga estas pdginas, como assoma em tantas frases
do autor de Inventdrio de Junho. “Génova — declara o autor a
puridade — é a menos amdvel de todas as cidades da Itdlia.”
(p. 27) Também Abel Salazar, referindo-se a Turim, estatui de
forma apressada que “A ndo ser pelo grande cendrio dos Al-
pes, em tumulto no horizonte [...], nenhum outro interesse
apresenta . Estas declara¢oes revelam bem que para os dois
autores a Itdlia desejada era mais a sul, comegando na Toscana
e descendo invariavelmente para Roma e para Népoles, no
que reflectiam um sentimento que julgo generalizado, mesmo
nas rotas turisticas dos nossos dias. “As avenidas novas em que
a cidade trepa aos montes nao valem muito ser olhadas, dada
a fisionomia cosmopolita das suas casas altas, em caixote, — no
tipo deste moderno armazém humano, tdo comum e nojoso
de ver-se.” (ibid.) — continua nas suas impressdes um pouco
fragmentadas, deixando a cidade ligure, apés uma delicada
mas breve descri¢ao da catedral de S Lourenco e do cemitério
de Staglieno, ao qual chama uma “segunda Génova” e a cujo
significado social e histérico se refere nestes termos:

> Uma primavera em Itdlia, Lisboa, Nunes de Carvalho Editor, 1934, p. 35.
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[...] o grosso do cemitério ¢ a mais grotesca e macabra feira das vai-
dades, que possa imaginar-se: bustos, estdtuas, alegorias de damas e
cavalheiros que triunfaram no comércio, na inddstria, pela navegacio
e que, estadeando na pedra, no mdrmore ou no bronze as suas figu-
ras bagas se acompanham dos instrumentos do triunfo e dos deuses
propiciatérios. [...] A volta, cavalheiros e damas, descalcam as luvas,
encostam a bengala ou a sombrinha, tiram o chapéu e poem flores,
acendem lumaréus e tudo isto com um ar de sociedade, elegante e
preocupada, de quem prepara a sala para receber algum misterioso

conviva.(pp. 34-35)

Continuando a viagem, hd uma passagem por Pegli, cuja
descrigdo ¢ marcada por um vitalizado paganismo, a que nao
faltam meng¢oes ao Zaratustra de Nietzsche, a propdsito do
que ¢ designado por uma Super Paisagem”, e uma 1nvulgar
declaragao de boas vindas a prdticas nudistas e naturistas, o
que nio deixa de ser simpdtico vinda de um portugués (povo
sempre tao pouco a vontade com o corpo), sobretudo daque-
la época. Veja-se:

E ¢ tal a atmosfera paga desta riba maritima que o vestudrio de banho,
em homens e mulheres, suportado sobre a pele, talvez por um resto
de culto as impertinéncias modernas, oscila, para gléria dos Deuses,
entre um nadinha mais e um nadinha menos que a folha de vinha.
Vive-se assim na praia; e assim vestido, se anda por terra ou pelo mar,
nos pequenos barcos de recreio. Estirados na areia, amparados uns
aos outros, ou emergindo da espuma, véem-se corpos de estdtua le-
vissimamente envoltos e embevecidos na musica das poses, com graca
indolente e adonisica. Qualquer observador por pouco atento pode
fitar os corpos quase nus até s curvas mais {ntimas.(p. 43)

Depois de uma passagem por localidades da Riviera di
Levante, chega-se a cidade eterna. Roma ¢, para o autor de
Itdlia azul, uma cidade “severa mas acolhedora” que “respi-

z » . .
ra uma grandeza dspera”. Cedendo ao seu lado de historia-
dor, narra e medita aspectos histdricos, mais do que refere
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o lado vivo da cidade, episédios, figuras, situagdes. E como
se Roma fosse s6 passado, ou s6 o passado e o que dele resta
interessasse. Rémulo e Remo, a grande civilizagao, a idade
de Augusto, “a magnificéncia de Caracala”, a “decadéncia de
Constantino”, a Renascenca e o que se lhe segue. Da capital
diz o escritor ser impossivel definir-lhe uma fei¢ao: “Génova,
Florenga, Veneza, Ndpoles tem a sua fisionomia. Roma, nao.
E a cidade das mil feicoes. Se é o lar dos povos latinos, nio hd
grande época civilizadora ou escola de arte, que no vincasse
um sulco na sua face.” (p. 61)

Reflecte-se sobre o significado histérico do Coliseu, passa-
-se uma tarde no Forum e descreve-se o efeito que nas pedras
tém as mudangas de luz do arco do dia, passando-se ao Va-
ticano, a que Cortesdo chama “O timulo do Cristianismo”,
nio poupando invectivas A ostentagdo, ao luxo e a grandeza
desconforme e desgraciosa da Basilica de S. Pedro, que de-
prime o Cristianismo, declarando que “o puro ideal cristao
da humildade ali jaz sepulto sob a avalanche dos mdrmores,
das pedrarias, dos brocado” (p. 114), e chega ao que parece
ser o emblema do pais azul: a cidade de Ndpoles e os seus
arredores, que classifica sintomaticamente como uma “orgia
de luz e alegria”’. Veja-se o entusiasmo, o deleite, a alegria
com que se fala da cidade, como um paraiso azul: “O azul
do Céu ¢ claro e transparente, mas o do Mar aquece mais o
tom, torna-se cheio, cdlido, lustroso. As coisas radiam, na luz
tépida e viva. E o préprio ar, que tudo envolve, de tao quente
e macio, desdobra colchas de cetim, sobre as fachadas, entre
os balcdes saidos e as colunas dos pérticos.” (p. 81)

Ndpoles é uma cidade que ri, “um arraial”, a relativa es-
cassez de monumentos da cidade — quando comparada com
outras cidades italianas — é prontamente subvalorizada pela
“esplendidez magnifica da natureza”. Diferentemente do que
¢ predominante neste livro, em que as pessoas estdo pratica-
mente ausentes, desconhecendo-se os pormenores vivos da
viagem, os contactos, as conversas, as refeigoes, e em que a
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atenco vai toda para a paisagem urbana e natural, encontra-
mos uma mengao a multiddo e sentimos que o narrador se
imiscui na mole humana que d4 vida s ruas:

Por essas ruas, desde as maiores as mais estreitas, ¢ da manha a noite,
os pequenos estanques sobre rodas circulam enramalhetados de louro,
de plantas e de flores, vendendo dgua, limonada, meldes e melancias
as talhadas, e a carnosa polpa dos figos da India descascados. Meta-
mo-nos também por entre o vozeante povo que rodeia os pequenos
banquetes dos frutos frescos e sangrentos. Rua abaixo em cada bar
aberto, a multidao sequiosa encharca-se em liquidos gelados. Cantos,

musicas, risos enchem o ar.(p. 83)

Mas depois de uma excursio a Pompeia, oportunidade
para mais uma incursdo histérica, em que, em apontamentos
soltos, se revivem aspectos da tragédia do ano 79, volta-se
as ruas de Ndpoles e as suas gentes, em descri¢oes pitorescas
ou mesmo a lembrar o hiperbdlico e convulsionado estilo de
certos autores espanhdis de finais de Oitocentos, como Valle-
-Incldn, ou as patologias e enormidades que enchem pédginas
de romances de Zola:

[...] o denso da turba sio tipos frustes de pedintes, cocheiros, ven-
dedores ambulantes, guias nojentos, segregando ofertas de servigos,
vadios e marioldes de toda a casta, rotos, sujos, desleixados, e cuja
escala de deformidades vai até aos piores abortos — os corcundas, os
anoes, os aleijados de carreta, e os idiotas, que tém o olhar mortico e
escorrem baba, — verdadeira fauna monstruosa, como jamais havia-
mos olhado.(p. 107)

J4 a propésito da Toscana, a que chama “sagrada terra”, e
de que lemos impressoes de Florenga e de Pisa, o autor, depois
de enaltecer ﬁguras como Petrarca, Boccaccio, Maquiavel e
Galileu, estabelece um paralelo entre portugueses e italianos
de Quinhentos, realcando o impeto descobridor e o poder
criador que os aproxima no esfor¢o de afirmagao que deno-



66 José Manuel de Vasconcelos

tam. Referindo-se & epopeia camoniana, escreve: “O mesmo
espirito criador animava a Toscana e Portugal. Os Lusiadas
entendem-se melhor, lidos em Florenga. Camaes e Botticelli
estao mais préximos um do outro, do que possa imaginar-se.
Léde, se o duvidais, a «Linda Inéz» e olhai depois a dorida
Madona da roma.” (p. 144) O capitulo dedicado a Florenca,
A sua histdria, a sua arte é testemunho de uma fervorosa e
total adesdo, de uma sentida e quase mistica adoragdo. A con-
cluir as pdginas toscanas, Jaime Cortesao dd-nos o testemu-
nho deslumbrado de uma jéia trabalhada no mdrmore, que
se relaciona estreitamente com Portugal: o timulo em San
Miniato al Monte, conhecido como do Cardeal portugués,
D. Jaime, neto D. Joao I e filho de D. Pedro, morto em Flo-
renga em 1611, aos 37 anos de idade. O timulo, trabalhado
por Antonio Rosselino, discipulo de Donatello, os frescos de
Baldovinetti e os baixos-relevos de Luca della Robbia, cuja
histéria lhe ¢ narrada pelo frade franciscano que guiava a vi-
sita, empolgam o portugués, incendiando-lhe o sentimento
patridtico e o interesse de historiador. E curioso que, recen-
temente, num livro intitulado Concerto interior, o poeta An-
ténio Osério trata também com grande carinho do cardeal
portugués e do seu timulo, reproduzindo mesmo fotografias
que mostram de facto um impressionante exemplo de beleza
na arte funerdria.

Tal como acontece com Abel Salazar, como veremos, as
impressoes de Jaime Cortesao sobre Veneza nao sio das mais
radiosas. Claro que reconhece que a magnificéncia dos seus
paldcios e templos esmaga; que a sua pintura revela uma
opuléncia irrecusdvel, mas, por vezes, deixa-se ensombrecer,
como nesta nota, tocada pela ferida da guerra, ainda recente:

A cidade voluptuosa, treme ainda, a lembranca da guerra. Com o re-
celo aos avides austriacos, viu-se obrigada a despojar-se da parte mais
formosa dos adornos. A colecgio dos quadros mais famosos da Acade-
mia e os painéis mais ricos das igrejas buscaram nas cidades meridio-
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nais da Itdlia asilo mais seguro. As bombas inimigas, todavia, rasgaram
algumas abdbadas de igrejas, destruindo numa delas um precioso soff-

to de Tiepolo.(pp. 191-192)

Mas o encantamento da cidade faz de novo soltar o entu-
siasmo e aclarar o estilo:

[...] como nas apoteoses de Veroneso ou Tiepolo, algadas nas abdba-
das, Veneza palpita e resplende pelo Céu, encharcada de rosas, irra-
diante de ouro e pirpura, orbe livre, gravitando no espaco e realizando
a0 mdximo o seu ideal de vida faustosa e voluptudria, em plena gléria,
em pleno sonho, em plena festa, longe, bem longe da apagada miséria
sublunar.(p. 205)

Abel Salazar visita Itdlia mais tarde. Uma primavera em
Itdlia é de 1934, o ano do exilio em Paris, depois de ter sido
destituido dos cargos universitdrios, por razoes politicas?. Sa-
lazar foi médico e investigador na drea da histologia, filésofo
da arte, escritor e sobretudo um notével pintor e escultor. E
na pintura que o seu trabalho mais sobressai, e a visio que
da Itdlia nos dd, sempre atento a luz meridional e as suas
gradagoes, as cores, a0 mar, ao céu, ¢ mais a de um pintor
que escreve do que a de um escritor. As suas reflexdes sobre
pintura espalhadas pelas pdginas do livro fazem lembrar, pela
intensidade clara e nitidez, os tratados sobre a luz que sao
as pequenas telas de Henrique Pousio, esse outro apaixona-
do da “Itdlia azul”, sobre o qual Abel Salazar escreveu uma
monografia. A primeira referéncia italiana do livro ¢ Turim,
e termina em Veneza, passando pelo Lago de Como e cida-

* Na capa de Uma primavera em Itilia, é reproduzido um retrato desenhado do au-
tor, por baixo do qual aparece o apelido Salazar, apenas, sem o nome préprio. Nunca
na capa surge o nome completo, o que pode suscitar a questdo de sabermos se isso foi
feito com a intengio de provocar o ditador e a omnipresenga do seu nome, numa altu-
ra (ano de 1934) decisiva para a consolidago do regime, com consequéncias gravosas
para a vida e carreira do cientista.
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des como Milao, Florenca, Roma, Népoles, Pisa e Génova.
O que sobressai destas impressdes de viagem ¢ uma Itdlia
bela mas decadente, prisioneira do passado das suas ruinas,
do perfume crepuscular e da algazarra e imundicie das suas
ruas, sobretudo em Roma e Ndpoles. As descrigoes de paisa-
gens naturais s30 como que agitadas por uma brisa visiondria
que chega mesmo, por vezes, a uma desfiguragio quase ex-
pressionista, nao sendo por acaso que um dos capitulos do
livro ¢ intitulado «A loucura das paisagens». Esta visao um
pouco ambigua, que deixa transparecer, por um lado, uma
certa veneragao pelos aspectos artisticos e histdéricos das cida-
des, pela grandiosidade e amplidao de certos espagos, e, por
outro, uma estranheza e até mesmo fobia, em alguns casos,
por certos contextos concretos e delimitados, é bem a de um
portugués, habituado a entusiasmar-se e a encontrar beleza
quando olha certas paisagens 2 distincia e a sentir a fealdade
e sordidez quando os pormenores se apresentam na crueza da
sua nudez. Uma coisa ¢ certa: apenas uma cidade se destaca
pela auséncia de defeitos e pela acumulagio indiscutivel de
qualidades: Florenca. A cidade do Arno ¢ a grande Itdlia de
Abel Salazar, da qual diz, em jeito de confissao apaixonada:

Florenga perturba como uma beldade de outrora, extinta, mas que do-
mina ainda miraculosamente, fresca e absurdamente juvenil no seu per-
fume antigo, de esplendor e gléria. Como certas belezas femininas que
mantém a linha e a modula¢do escultural sob o perpassar dos anos [...]
Florenga ¢ um destes locais raros da terra, em que a realidade excede o

imagindrio e o domina tiranicamente sem piedade [...].(pp. 65-66)

Falando de uma cidade que ¢ toda ela um museu a céu
aberto, o escritor aproveita para se entregar a digressoes sobre
a natureza da arte, o processo, caminhos e mistérios da cria-
¢ao artistica, ao percorrer as salas amplas, sobrecarregadas e
lenddrias dos Uffizi ou do Paldcio Pitti. Abel Salazar era um
esteta, um pensador da filosofia da arte, para além de um
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artista notdvel. A viagem a Itdlia foi para ele uma incursao na
magia que preside a feitura de um quadro. Rafael, Leonardo,
mas também Rubens e Rembrandt sio mestres absolutos, re-
feréncias permanentes. Toda a tltima parte do capitulo de-
dicado a Floren¢a ¢ uma simula reflexiva, um esbogo denso,
mas limpido, do que viria a ser o seu livro intitulado O gue ¢
a arte?, publicado em 1940, em Coimbra. E curioso que a ci-
dade de Veneza, cujas impressoes e reflexdes encontramos nos
quatro dltimos capitulos do livro, denota para Abel Salazar
uma certa ambivaléncia que provoca sentimentos dispares e
até opostos, sendo pelo escritor realgadas, a par da grandeza e
luminosidade da sua arte, a podridao das suas dguas, um certo
cardcter arisco das gentes e, sobretudo, o seu decaimento ¢ a
sua decadéncia, precisamente as caracteristicas que entusias-
maram e que fizeram grande parte da fama da Serenissima, e
de que é exemplo maior Morte em Veneza de Thomas Mann.
Abel Salazar foi viajante num tempo em que, apesar de tudo,
os ritmos eram bem mais lentos, os planos de viagem mais
ponderados e a disponibilidade temporal e mental comple-
tamente diferentes, em que uma cidade como Veneza, apesar
do seu halo lenddrio e mitico e da sempre grande afluéncia
de visitantes que teve, estava longe da permanente invasao
selvdtica com que as hordas de turistas hoje a desfiguram e
esmagam. De facto, nao serd dificil imaginar o que diria o
escritor, e tantos outros que desfrutaram de uma cidade que,
embora prisioneira jé de grande agitacio, estava ainda longe
da frenética saturagao que lhe conhecemos, se visse a cidade
dos nossos dias, nos incontidos formigueiros dos seus locais
mais apetecidos, esse sentimento de desvairada reple¢ao que
levou Régis Debray a escrever o seu texto-manifesto Contre
Venise, dando-nos o reverso da atitude de adoragao de que a
cidade ¢ geralmente objecto.

No seu estilo sobrecarregado de adjectivos, numa prosa
muito maquilhada e altissonante, o autor de Recordacoes do
Minho arcaico d4 nota distanciada do enjoo que uma cer-
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ta sociedade frequentadora dos saloes mundanos de Veneza
provoca:

Triste carcassa, j4 um pouco exausta, a desta Veneza finda, explora-
da piamente, com um cinismo insacidvel, de balcao, prostituida pelo
spleen bocejante do turismo cosmopolita, bricabraque artistico e his-
térico, zelosamente conservado como uma curiosidade rendosa e onde
os ecos moribundos dum passado exuberante e original contemplam
dolorosamente a revivificagao comercial, com ruidos de casino, que o
fatigado tédio do turista torna imprescindivel; triste carcaga poluida,
profanada, que expde a olhos indiferentes, ao som de ritmos de opere-
ta, a sua mescla de miséria e de opuléncia findas.(p. 139)

A reservada simpatia de Abel Salazar pela cidade dos do-
ges, por aquela “Veneza imagindria e longl’nqua, misteriosa’,
vai apenas para “velhos recantos escuros, preciosos, que é pre-
ciso procurar de noite, fazendo deslizar a gobndola lentamen-
te, por estreitos canais menos conhecidos” (p. 140).

No fundo, ainda hoje assim é: fugindo do centro, do apar-
voado formigueiro turistico, podemos ainda encontrar, em
algumas ilhas, recantos de certa tranquilidade onde ¢ pos-
sivel “fare un giro d’'ombra’, como dizem os venezianos, e
sentir o pulsar de uma vida calma e até um pouco sonolenta.
Estes locais afastados em que um nao sei qué de estranho,
de impenetrdvel, acaba, no entanto, por dominar, sobretu-
do quando “a madrugada glauca, cadavérica, anémica no seu
réseo metdlico, carregada de brumas, acorda esta Veneza de
‘cauchemar’, esvaida e fatigada de tanta tragédia, na sombria
indecisao da noite...” (p. 142), levam o autor a novas refle-
x0es acerca do que chama o seu “absurdo arquitecténico”,
voltando a ténica das suas meditagbes sobre o verdadeiro sig-
nificado da cidade, a que chama “um museu mal conservado,
com profanagdes de casino, onde tudo se vé a troco de liras,
como numa feira” (p. 144). Em outros pontos do livro, o
autor manifesta, de resto, o seu desagrado pela permanente
caga infligida ao bolso dos visitantes em qualquer pequena
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capela ou para ver algumas pedras a que a histdria conferiu
dignidade. Mal habituado estaria, vindo de um Portugal que
sempre tao pouco valorizou o seu patriménio artistico, e em
que quase tudo o que dissesse respeito a monumentos era
gritis, o que infelizmente nao significava qualquer forma de
promogao da arte ou incentivo a visitas, mas tdo-somente o
desinteresse com que os poderes publicos votavam as coisas
da arte e 2 instrugdo publica. Hoje ¢ diferente, como se sabe:
o desinteresse continua em grande parte, mas a cobranca faz-se
impiedosamente.

Voltando a Uma primavera em ltdlia, encarada no seu
todo: as impressdes do autor sao maioritariamente dadas
por longas descri¢oes dos locais, em frases largas, muito ad-
jectivadas, e num estilo exuberante, um pouco teatral, em
verdadeiros exercicios de descri¢io das paisagens que, como
disse, traem a visao do pintor que Abel Salazar foi, atento
as gradagoes de luz, aos volumes e aos vdrios jogos cromd-
ticos. Alids, serve-se muito de comparagdes com o estilo de
grandes pintores para dar com mais exactidao a atmosfera de
certas paisagens, revelando, por outro lado, um acentuado
sentido musical, pelo ritmo conseguido, quase pedindo os
longos pardgrafos do texto para serem lidos em voz alta a um
publico atento que se pressente. O livro é todo ele construido
com base na apreciagao dos locais, dos monumentos, da arte,
e também de algumas paisagens naturais (como sucede na
descrigao do progressivo deslumbramento que lhe provoca o
desvendar dos cendrios naturais do Lago de Como), dando
constantemente lugar a reflexdes sobre a pintura, a escultura,
a arquitectura; pouco se diz sobre as pessoas, o comércio, a
vida quotidiana, os ambientes humanos, como acontecia jd
no livro de Jaime Cortesao. Aqui, como na sua pintura, Abel
Salazar dd-nos sugestoes largas, fugidias, por vezes impreci-
sas, em que sobressaem os grandes motivos, os conjuntos em
que o papel principal cabe a luz, ao claro-escuro, com algo de
onirico, em que as cores s30 como que o coragio pulsante da
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paisagem. Diferentemente da sua escrita, as suas telas e dese-
nhos vivem essencialmente da figura humana, precisamente,
colhida na azdfama do trabalho, dos afazeres didrios.
Também Milao e a sua catedral nao escapam as impres-
soes arrepanhadas do autor, que tem esta visao nocturna do
Duomo, em termos que rogam o expressionismo, lembran-
do até o estilo apocaliptico do seu quase conterrineo Raul
Branddo: “Enfim, ao dobrar duma esquina, qualquer coisa
de monstruoso, de ciclépico, pesado e opaco, peja a névoa
nocturna, qualquer coisa de babilénico, com disformidades
de cetdceo, que se diria meio enterrado no solo, prestes a su-
mir-se, ou entdo a erguer-se, inquietado e formiddvel.” Mas
a impressao esmagadora no se apaga com o aparecimento da

luz do dia:

No esplendor réseo da manha, o monstro 4 estd, agora preciso e real,
fabuloso de mdrmore, esmagado na terra. E aquilo, no seu fausto ba-
bilénico de mdrmores, dir-se-ia positivamente qualquer coisa de soter-
rado, o dorso agressivo, descomunal, aflorando a superficie —a espinha
dum monstro que surge da terra e que, erguendo-se, desfard a cidade.

(p. 39)

Dois portugueses contemporineos, oriundos de extractos
sociais idénticos, com formagao académica superior, visitam
a Itdlia e publicam as suas impressdes de viagem com um
intervalo de doze anos. Jaime Cortesdo tinha 38 anos quan-
do publicou /#dlia azul; Abel Salazar tinha 45, em 1934. Os
roteiros de viagem foram idénticos, com pequenissimas va-
riantes. Em ambos os livros predomina a descri¢ao, os dois
s30 parcos em referéncias humanas, na narra¢ao dos factos
e episédios que enchem qualquer viagem. O que os esti-
mula s3o as grandes visdes, os costumes, a arquitectura e a
histéria, no caso de Cortesao; a grande arte da pintura e a
pintura ao natural que resulta do olhar. Ambos os escritores
s30 tocados pela monumentalidade, seja a da paisagem natu-
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ral, seja a da paisagem arquitecténica. A prosa de Cortesao
¢é fluida mas sem grandes exageros retoricos; os sentimentos
que dela resultam sao mais entusidsticos, mais crédulos, mais
abertos. Abel Salazar denota algum desencanto, certo cep-
ticismo, uma personalidade mais madura e sombria, numa
prosa retocada, teatral, pontuada de cinzentos e sombras, s
vezes empolada, a querer chegar ao trdgico. Dois livros hoje
praticamente esquecidos e que afinal ainda tém muito a ver
connosco, falando de realidades que conhecemos e que ve-
mos, em alguns dos seus aspectos, de uma maneira que nio
anda longe da que transparece da sua leitura. Deles ressal-
ta uma Itdlia vista em muitos aspectos através de molduras
pré-concebidas, agitando mitos cristalizados a par de vivas
realidades. Mas onde estd a realidade para a literatura senio
na prépria literatura, mesmo quando se cede a complexos
realistas? O escritor vé apenas o que quer ver, e a realidade
sai-lhe do olhar, um pouco como a Borboleta de Dinard de
que nos fala Montale.



