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Um dos filmes mais conhecidos de Roberto Rossellini, Via-
gem a Itália, trata de vicissitudes conjugais que têm lugar num 
ambiente social e cultural muito diverso daquele em que vive 
habitualmente o casal protagonista. Do mesmo realizador, 
Stromboli dá-nos o confronto e choque de maneiras de pensar 
e de sentir num ambiente fechado e hostil. Em ambas as pe-
lículas surge o tema da estranheza que se pode experimentar 
em contextos desconhecidos, a confrontação com hábitos e 
costumes distantes dos nossos. Ora, a alteridade e o encontro 
entre culturas é o que mais releva na viagem, tanto servindo 
o desejo de evasão, por caminhos de libertação, de sonho, de 
descoberta gratificante, como tornando opaco e gerador de 
desconforto e mal-estar, até chegar a situações de confronto 
angustiantes, como acontece à protagonista Karen, no filme 
passado na ilha da costa da Sicília, que entra em conflito com 
o marido e com a população local. Já no outro filme, o em-
bate cultural, que é ao fim e ao cabo um reflexo da tensão e 
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do esfriar das relações conjugais entre Catherine e Alexander 
Joyce, o rico casal inglês que se desloca a Nápoles para tratar 
de um assunto relacionado com o seu património imobiliá-
rio, acaba por fazer com que seja reencontrado por ambos 
um sentido para a sua relação. Claro que, se em Viaggio in 
Italia há propriamente uma viagem, em Stromboli, as razões 
da permanência na ilha são de natureza diferente, mas o que 
interessa em ambos os filmes é o facto de estrangeiros (o casal 
inglês e a protagonista lituana) se encontrarem em situações e 
ambientes muitíssimo diferentes daqueles em que estavam ha-
bituados a viver, e não esqueçamos que as paisagens dos filmes 
são Nápoles, cidade muitas vezes associada a pouco louváveis 
hábitos de desleixo e expedientes habilidosos e reprováveis, 
e a ilha vulcânica, isolada, cuja população, maioritariamente 
piscatória, é dominada no seu sentir e na suas vivências quo-
tidianas por superstições e hábitos ancestrais que cada geração 
repete cegamente sem qualquer esforço de transformação. Ou 
seja, o realizador quis dar-nos uma representação de uma Itá-
lia pobre, perturbada e perturbante nos seus profundos atavis-
mos, e não podemos esquecer que os filmes foram realizados 
na década de 50, num país atrasado e recém-saído da guerra.
	 Durante séculos, as viagens fizeram-se sob o signo do  
etnocentrismo. Associadas à progressão dos colonialismos 
europeus, terras distantes do continente africano, a Índia, a 
China e o Japão e outros locais do extremo oriente foram 
frequentemente vistos como locais habitados por bárbaros e 
selvagens a que era preciso levar rapidamente as crenças e os 
hábitos «civilizados», de que se encarregariam os missioná-
rios no plano dito espiritual, e os militares e negociantes no 
plano material, impondo a todo o custo formas de vida e de 
trabalho condizentes com os seus padrões e, sobretudo, com 
os seus interesses. Tudo isto começa com os Descobrimentos, 
de que um dos paradigmas documentais é a carta de Pero Vaz 
de Caminha, e que deu, no caso português, uma abundante 
e interessantíssima literatura de viagens, sobretudo debruça-
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da sobre o Oriente, até pelo menos a finais do século XIX 
onde, na literatura de exploração do continente africano, en-
contramos nas obras de Stanley, Livingstone, ou de Capelo, 
Ivens e Serpa Pinto, para além de relevantíssimas descrições 
de natureza geográfica, cartográfica e etnológica, observações 
acerca da natureza, hábitos e costumes indígenas bem rele-
vante da visão sobranceira e arrogante do colonialismo, nas 
primeiras décadas do século XX. Tais maneiras de ver vão-se 
progressivamente modificando, dando lugar a uma literatura 
mais apaziguada com o diverso, mais curiosa no registo das 
surpresas de viagem, mais racionalizada, procurando o que 
é diferente, para dele se aproximar, muitas vezes com aberto 
deleite. Pensemos, já mais perto de nós, nos livros de autores-
-viajantes como Victor Segalen, Alexandra David-Néel, An-
nemarie Schwarzenbach, ou Mary Wortley Montagu, cujos 
escritos e correspondência, não sendo propriamente de via-
gem, estão cheios de registos e reflexões do maior interesse 
pela vivacidade e transmissão da realidade que lhe era dado 
observar. Já os livros de Paul Theroux e de Bruce Chatwin 
prosseguem, renovando-a, a melhor tradição da literatura de 
viagens que, com estes autores, é o resultado de um apelo do 
espírito de aventura, procurando-se deliberadamente o rever-
so do que somos, o que nos é estranho, insólito, mas que, ao 
mesmo tempo, pode ajudar, como um espelho que fizesse ver 
mais longe o nosso reflexo habitual e lhe desse uma dimensão 
até aí desconhecida. Faz-se como que uma psicanálise da via-
gem e procura redefinir-se o mundo relacional, assente numa 
ideia reformulada de civilização, em que os aspectos afecti-
vos e o domínio dos sentimentos, desconhecidos ou subesti-
mados no passado, adquirem uma preponderância cada vez 
maior, como factor de aproximação, secundando a opinião 
de Lind, personagem chinesa de La tentation de l’Occident, 
de André Malraux, que, numa das cartas ao seu interlocu-
tor ocidental, escreve: “Je vois dans l’Europe une barbarie 
attentivement ordonnée, où l’idée de la civilisation et celle 
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de l’ordre sont chaque jour confondues. La civilisation n’est 
point chose sociale, mais psychologique; et il n’en est qu’une 
qui soit vraie: celle des sentiments”1.
	 Deixando de lado os aspectos meramente científicos, pre-
sentes nos registos de muitos viajantes (sobretudo até ao final 
do século XIX), o mais interessante na literatura de viagens, 
o seu cerne mesmo, é a relação entre o literário e a ciência, 
seja a geografia vista literariamente, seja a antropologia cul-
tural, isto é, a reflexão da complexa dialéctica do Mesmo e 
do Outro, que funciona como o principal motor da escrita 
de literatura de viagens. O que são, no fundo, as impressões 
de viagem senão a confrontação de culturas, a avaliação dos 
hábitos e costumes alheios, de acordo com um diapasão cul-
tural próprio, mesmo que isso se faça discretamente, como 
sucede em obras de grande elegância, escritas por autores 
cosmopolitas, como Paul Morand ou Daniel Rondeau, ou 
Mary McCarthy nas suas ritmadas páginas sobre Veneza, 
sem quaisquer alaridos de raiz etnocêntrica, sem a ostentação 
de um espanto, por vezes um pouco encenado, e mesmo a 
indignação aristocrática pelo que se considerava a barbárie 
dos costumes, como sucede com a maioria das obras escritas 
por estrangeiros em viagem a Portugal, nos séculos XVIII 
e XIX? Estes, acentuando a beleza física locais e a geografia 
que os favorece, denigrem a população e o seu modo de vida 
miserável, o primitivismo e ligeireza de costumes, o mesmo 
se aplicando a relatos sobre viagens a Espanha e Itália nas 
mesmas épocas, acentuando no primeiro caso episódios de 
violência e sangue, reveladores de insólitos códigos de honra 
e pundonores arreigados, catalisados por um machismo atá-
vico e inevitável, e no segundo o mito do dolce far niente in-
variavelmente ligado à Itália do sul, associado à corrupção, à 
trapaça e a um catolicismo que bate freneticamente no peito.

	 1 André Malraux, Oeuvres complètes, I, Paris, Éditions Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1986, p. 65.
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	 A Itália foi no século XX um dos países europeus sobre os 
quais mais literatura de viagem se escreveu, passando à frente 
da Espanha e da França, que, no século XIX, assumiam a 
dianteira. Na literatura portuguesa do último século, muitos 
autores viajaram por Itália, relatando as suas impressões, e vá-
rios outros, mesmo sem viagem, abordaram temas italianos 
nas obras de ficção, em ensaios, crónicas e poemas. Tratarei 
aqui de dois intelectuais que viajaram por terras de Itália na 
primeira metade do século XX, dos livros que escreveram, 
relatando as suas impressões, e das reflexões que tais viagens 
lhes proporcionaram. Trata-se de Jaime Cortesão e de Abel 
Salazar, personalidades que se entregaram a actividades varia-
das no domínio literário, artístico e científico, ambos médi-
cos, e pertencentes à mesma geração.   
	 Jaime Cortesão (1884-1960) deu a lume em 1922 o relato 
da sua viagem, Itália azul. O escritor, historiador e político 
tinha regressado há poucos anos das trincheiras da Primeira 
Guerra Mundial, onde havia desempenhado, voluntariamen-
te, funções de médico militar, experiência de que dá conta no 
seu livro Memórias da Grande Guerra, publicado em 1919. O 
livro sobre Itália exibe uma capa em tons de azul em que uma 
mulher totalmente nua se espreguiça indolente sobre vivas es-
pumas, embalada pelas ondas, num ambiente de suave rela-
xação. No céu, bem azul também, algumas aves planam sobre 
este cenário de desprendimento e calma. O título, a lembrar 
um pouco Manuel Teixeira-Gomes e o seu mediterrânico 
éden, põe a tónica na suavidade, na limpidez e na luminosi-
dade que o autor procura para amortecer as marcas trágicas 
da guerra que ainda traz em si, contrastando também com as 
paisagens de partida, essas “ribas do Atlântico verde-bravio”2 
que ficam para trás na viagem. O relato desta, com origem 
em Lisboa, apresenta, logo no início, uma declaração bem ex-

	 2 Itália azul, Rio de Janeiro/Lisboa/Porto, Editores Annuario do Brasil/Seara 
Nova/Renascença Portuguesa, 1922, p. 13.
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plícita do desejo de evasão e devaneio do autor: “[…] todo o 
meu sonho viajeiro ansiava pelo Mar Mediterrâneo.” (p. 7) A 
entrada em Itália faz-se pela Ligúria, depois de passadas Bar-
celona e o sul de França. O estilo revela uma descompressão 
equilibrada, um cuidado permanente de explicitação de sig-
nificados e razões históricas, num didactismo a que não será 
alheio o timbre educativo e formador do programa da geração 
da revista A Águia e, sobretudo, dos fundadores da Seara Nova, 
entre os quais Jaime Cortesão teve um papel preponderante. 
Tudo se inicia sob o signo de uma musa homérica e de um 
certo deslumbramento hedonista, resultante do corpo a corpo 
com a natureza, que o Mediterrâneo em geral, e a Itália (“o 
mais mediterrânico de todos os países” [p. 8]) em particular, 
quase sempre souberam despertar em quem os visita. A volup-
tuosidade abraça estas páginas, como assoma em tantas frases 
do autor de Inventário de Junho. “Génova – declara o autor à 
puridade – é a menos amável de todas as cidades da Itália.” 
(p. 27) Também Abel Salazar, referindo-se a Turim, estatui de 
forma apressada que “A não ser pelo grande cenário dos Al-
pes, em tumulto no horizonte […], nenhum outro interesse 
apresenta”3. Estas declarações revelam bem que para os dois 
autores a Itália desejada era mais a sul, começando na Toscana 
e descendo invariavelmente para Roma e para Nápoles, no 
que reflectiam um sentimento que julgo generalizado, mesmo 
nas rotas turísticas dos nossos dias. “As avenidas novas em que 
a cidade trepa aos montes não valem muito ser olhadas, dada 
a fisionomia cosmopolita das suas casas altas, em caixote, – no 
tipo deste moderno armazém humano, tão comum e nojoso 
de ver-se.” (ibid.) – continua nas suas impressões um pouco 
fragmentadas, deixando a cidade lígure, após uma delicada 
mas breve descrição da catedral de S Lourenço e do cemitério 
de Staglieno, ao qual chama uma “segunda Génova” e a cujo 
significado social e histórico se refere nestes termos: 

	 3 Uma primavera em Itália, Lisboa, Nunes de Carvalho Editor, 1934, p. 35.
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	 �[…] o grosso do cemitério é a mais grotesca e macabra feira das vai-
dades, que possa imaginar-se: bustos, estátuas, alegorias de damas e 
cavalheiros que triunfaram no comércio, na indústria, pela navegação 
e que, estadeando na pedra, no mármore ou no bronze as suas figu-
ras baças se acompanham dos instrumentos do triunfo e dos deuses 
propiciatórios. [...] À volta, cavalheiros e damas, descalçam as luvas, 
encostam a bengala ou a sombrinha, tiram o chapéu e põem flores, 
acendem lumaréus e tudo isto com um ar de sociedade, elegante e 
preocupada, de quem prepara a sala para receber algum misterioso 
conviva.(pp. 34-35) 

	 Continuando a viagem, há uma passagem por Pegli, cuja 
descrição é marcada por um vitalizado paganismo, a que não 
faltam menções ao Zaratustra de Nietzsche, a propósito do 
que é designado por uma “Super-Paisagem”, e uma invulgar 
declaração de boas vindas a práticas nudistas e naturistas, o 
que não deixa de ser simpático vinda de um português (povo 
sempre tão pouco à vontade com o corpo), sobretudo daque-
la época. Veja-se: 

	 �E é tal a atmosfera pagã desta riba marítima que o vestuário de banho, 
em homens e mulheres, suportado sobre a pele, talvez por um resto 
de culto às impertinências modernas, oscila, para glória dos Deuses, 
entre um nadinha mais e um nadinha menos que a folha de vinha. 
Vive-se assim na praia; e assim vestido, se anda por terra ou pelo mar, 
nos pequenos barcos de recreio. Estirados na areia, amparados uns 
aos outros, ou emergindo da espuma, vêem-se corpos de estátua le-
víssimamente envoltos e embevecidos na música das poses, com graça 
indolente e adonísica. Qualquer observador por pouco atento pode 
fitar os corpos quase nus até às curvas mais íntimas.(p. 43)

	 Depois de uma passagem por localidades da Riviera di 
Levante, chega-se à cidade eterna. Roma é, para o autor de 
Itália azul, uma cidade “severa mas acolhedora” que “respi-
ra uma grandeza áspera”. Cedendo ao seu lado de historia-
dor, narra e medita aspectos históricos, mais do que refere 
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o lado vivo da cidade, episódios, figuras, situações. É como 
se Roma fosse só passado, ou só o passado e o que dele resta 
interessasse. Rómulo e Remo, a grande civilização, a idade 
de Augusto, “a magnificência de Caracala”, a “decadência de 
Constantino”, a Renascença e o que se lhe segue. Da capital 
diz o escritor ser impossível definir-lhe uma feição: “Génova, 
Florença, Veneza, Nápoles tem a sua fisionomia. Roma, não. 
É a cidade das mil feições. Se é o lar dos povos latinos, não há 
grande época civilizadora ou escola de arte, que não vincasse 
um sulco na sua face.” (p. 61) 
	 Reflecte-se sobre o significado histórico do Coliseu, passa-
-se uma tarde no Forum e descreve-se o efeito que nas pedras 
têm as mudanças de luz do arco do dia, passando-se ao Va-
ticano, a que Cortesão chama “O túmulo do Cristianismo”, 
não poupando invectivas à ostentação, ao luxo e à grandeza 
desconforme e desgraciosa da Basílica de S. Pedro, que de-
prime o Cristianismo, declarando que “o puro ideal cristão 
da humildade ali jaz sepulto sob a avalanche dos mármores, 
das pedrarias, dos brocado” (p. 114), e chega ao que parece 
ser o emblema do país azul: a cidade de Nápoles e os seus 
arredores, que classifica sintomaticamente como uma “orgia 
de luz e alegria”. Veja-se o entusiasmo, o deleite, a alegria 
com que se fala da cidade, como um paraíso azul: “O azul 
do Céu é claro e transparente, mas o do Mar aquece mais o 
tom, torna-se cheio, cálido, lustroso. As coisas radiam, na luz 
tépida e viva. E o próprio ar, que tudo envolve, de tão quente 
e macio, desdobra colchas de cetim, sobre as fachadas, entre 
os balcões saídos e as colunas dos pórticos.” (p. 81) 
	 Nápoles é uma cidade que ri, “um arraial”, a relativa es-
cassez de monumentos da cidade – quando comparada com 
outras cidades italianas – é prontamente subvalorizada pela 
“esplendidez magnífica da natureza”. Diferentemente do que 
é predominante neste livro, em que as pessoas estão pratica-
mente ausentes, desconhecendo-se os pormenores vivos da 
viagem, os contactos, as conversas, as refeições, e em que a 
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atenção vai toda para a paisagem urbana e natural, encontra-
mos uma menção à multidão e sentimos que o narrador se 
imiscui na mole humana que dá vida às ruas:

	� Por essas ruas, desde as maiores às mais estreitas, e da manhã à noite, 
os pequenos estanques sobre rodas circulam enramalhetados de louro, 
de plantas e de flores, vendendo água, limonada, melões e melancias 
às talhadas, e a carnosa polpa dos figos da Índia descascados. Meta-
mo-nos também por entre o vozeante povo que rodeia os pequenos 
banquetes dos frutos frescos e sangrentos. Rua abaixo em cada bar 
aberto, a multidão sequiosa encharca-se em líquidos gelados. Cantos, 
músicas, risos enchem o ar.(p. 83) 

	 Mas depois de uma excursão a Pompeia, oportunidade 
para mais uma incursão histórica, em que, em apontamentos 
soltos, se revivem aspectos da tragédia do ano 79, volta-se 
às ruas de Nápoles e às suas gentes, em descrições pitorescas 
ou mesmo a lembrar o hiperbólico e convulsionado estilo de 
certos autores espanhóis de finais de Oitocentos, como Valle-
-Inclán, ou as patologias e enormidades que enchem páginas 
de romances de Zola: 

	� […] o denso da turba são tipos frustes de pedintes, cocheiros, ven-
dedores ambulantes, guias nojentos, segregando ofertas de serviços, 
vadios e mariolões de toda a casta, rotos, sujos, desleixados, e cuja 
escala de deformidades vai até aos piores abortos – os corcundas, os 
anões, os aleijados de carreta, e os idiotas, que têm o olhar mortiço e 
escorrem baba, – verdadeira fauna monstruosa, como jamais havía-
mos olhado.(p. 107)

	 Já a propósito da Toscana, a que chama “sagrada terra”, e 
de que lemos impressões de Florença e de Pisa, o autor, depois 
de enaltecer figuras como Petrarca, Boccaccio, Maquiavel e 
Galileu, estabelece um paralelo entre portugueses e italianos 
de Quinhentos, realçando o ímpeto descobridor e o poder 
criador que os aproxima no esforço de afirmação que deno-
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tam. Referindo-se à epopeia camoniana, escreve: “O mesmo 
espírito criador animava a Toscana e Portugal. Os Lusíadas 
entendem-se melhor, lidos em Florença. Camões e Botticelli 
estão mais próximos um do outro, do que possa imaginar-se. 
Lêde, se o duvidais, a «Linda Inêz» e olhai depois a dorida 
Madona da romã.” (p. 144) O capítulo dedicado a Florença, 
à sua história, à sua arte é testemunho de uma fervorosa e 
total adesão, de uma sentida e quase mística adoração. A con-
cluir as páginas toscanas, Jaime Cortesão dá-nos o testemu-
nho deslumbrado de uma jóia trabalhada no mármore, que 
se relaciona estreitamente com Portugal: o túmulo em San 
Miniato al Monte, conhecido como do Cardeal português, 
D. Jaime, neto D. João I e filho de D. Pedro, morto em Flo-
rença em 1611, aos 37 anos de idade. O túmulo, trabalhado 
por Antonio Rosselino, discípulo de Donatello, os frescos de 
Baldovinetti e os baixos-relevos de Luca della Robbia, cuja 
história lhe é narrada pelo frade franciscano que guiava a vi-
sita, empolgam o português, incendiando-lhe o sentimento 
patriótico e o interesse de historiador. É curioso que, recen-
temente, num livro intitulado Concerto interior, o poeta An-
tónio Osório trata também com grande carinho do cardeal 
português e do seu túmulo, reproduzindo mesmo fotografias 
que mostram de facto um impressionante exemplo de beleza 
na arte funerária.
	 Tal como acontece com Abel Salazar, como veremos, as 
impressões de Jaime Cortesão sobre Veneza não são das mais 
radiosas. Claro que reconhece que a magnificência dos seus 
palácios e templos esmaga; que a sua pintura revela uma 
opulência irrecusável, mas, por vezes, deixa-se ensombrecer, 
como nesta nota, tocada pela ferida da guerra, ainda recente:

	� A cidade voluptuosa, treme ainda, à lembrança da guerra. Com o re-
ceio aos aviões austríacos, viu-se obrigada a despojar-se da parte mais 
formosa dos adornos. A colecção dos quadros mais famosos da Acade-
mia e os painéis mais ricos das igrejas buscaram nas cidades meridio-
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nais da Itália asilo mais seguro. As bombas inimigas, todavia, rasgaram 
algumas abóbadas de igrejas, destruindo numa delas um precioso soffi-
to de Tiepolo.(pp. 191-192)

	 Mas o encantamento da cidade faz de novo soltar o entu-
siasmo e aclarar o estilo: 

	� […] como nas apoteoses de Veroneso ou Tiepolo, alçadas nas abóba-
das, Veneza palpita e resplende pelo Céu, encharcada de rosas, irra-
diante de ouro e púrpura, orbe livre, gravitando no espaço e realizando 
ao máximo o seu ideal de vida faustosa e voluptuária, em plena glória, 
em pleno sonho, em plena festa, longe, bem longe da apagada miséria 
sublunar.(p. 205)

	 Abel Salazar visita Itália mais tarde. Uma primavera em 
Itália é de 1934, o ano do exílio em Paris, depois de ter sido 
destituído dos cargos universitários, por razões políticas4. Sa-
lazar foi médico e investigador na área da histologia, filósofo 
da arte, escritor e sobretudo um notável pintor e escultor. É 
na pintura que o seu trabalho mais sobressai, e a visão que 
da Itália nos dá, sempre atento à luz meridional e às suas 
gradações, às cores, ao mar, ao céu, é mais a de um pintor 
que escreve do que a de um escritor. As suas reflexões sobre 
pintura espalhadas pelas páginas do livro fazem lembrar, pela 
intensidade clara e nitidez, os tratados sobre a luz que são 
as pequenas telas de Henrique Pousão, esse outro apaixona-
do da “Itália azul”, sobre o qual Abel Salazar escreveu uma 
monografia. A primeira referência italiana do livro é Turim, 
e termina em Veneza, passando pelo Lago de Como e cida-

	 4 Na capa de Uma primavera em Itália, é reproduzido um retrato desenhado do au-
tor, por baixo do qual aparece o apelido Salazar, apenas, sem o nome próprio. Nunca 
na capa surge o nome completo, o que pode suscitar a questão de sabermos se isso foi 
feito com a intenção de provocar o ditador e a omnipresença do seu nome, numa altu-
ra (ano de 1934) decisiva para a consolidação do regime, com consequências gravosas 
para a vida e carreira do cientista. 
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des como Milão, Florença, Roma, Nápoles, Pisa e Génova. 
O que sobressai destas impressões de viagem é uma Itália 
bela mas decadente, prisioneira do passado das suas ruínas, 
do perfume crepuscular e da algazarra e imundície das suas 
ruas, sobretudo em Roma e Nápoles. As descrições de paisa-
gens naturais são como que agitadas por uma brisa visionária 
que chega mesmo, por vezes, a uma desfiguração quase ex-
pressionista, não sendo por acaso que um dos capítulos do 
livro é intitulado «A loucura das paisagens». Esta visão um 
pouco ambígua, que deixa transparecer, por um lado, uma 
certa veneração pelos aspectos artísticos e históricos das cida-
des, pela grandiosidade e amplidão de certos espaços, e, por 
outro, uma estranheza e até mesmo fobia, em alguns casos, 
por certos contextos concretos e delimitados, é bem a de um 
português, habituado a entusiasmar-se e a encontrar beleza 
quando olha certas paisagens à distância e a sentir a fealdade 
e sordidez quando os pormenores se apresentam na crueza da 
sua nudez. Uma coisa é certa: apenas uma cidade se destaca 
pela ausência de defeitos e pela acumulação indiscutível de 
qualidades: Florença. A cidade do Arno é a grande Itália de 
Abel Salazar, da qual diz, em jeito de confissão apaixonada: 

	� Florença perturba como uma beldade de outrora, extinta, mas que do-
mina ainda miraculosamente, fresca e absurdamente juvenil no seu per-
fume antigo, de esplendor e glória. Como certas belezas femininas que 
mantêm a linha e a modulação escultural sob o perpassar dos anos […] 
Florença é um destes locais raros da terra, em que a realidade excede o 
imaginário e o domina tiranicamente sem piedade […].(pp. 65-66)

	 Falando de uma cidade que é toda ela um museu a céu 
aberto, o escritor aproveita para se entregar a digressões sobre 
a natureza da arte, o processo, caminhos e mistérios da cria-
ção artística, ao percorrer as salas amplas, sobrecarregadas e 
lendárias dos Uffizi ou do Palácio Pitti. Abel Salazar era um 
esteta, um pensador da filosofia da arte, para além de um 
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artista notável. A viagem a Itália foi para ele uma incursão na 
magia que preside à feitura de um quadro. Rafael, Leonardo, 
mas também Rubens e Rembrandt são mestres absolutos, re-
ferências permanentes. Toda a última parte do capítulo de-
dicado a Florença é uma súmula reflexiva, um esboço denso, 
mas límpido, do que viria a ser o seu livro intitulado O que é 
a arte?, publicado em 1940, em Coimbra. É curioso que a ci-
dade de Veneza, cujas impressões e reflexões encontramos nos 
quatro últimos capítulos do livro, denota para Abel Salazar 
uma certa ambivalência que provoca sentimentos díspares e 
até opostos, sendo pelo escritor realçadas, a par da grandeza e 
luminosidade da sua arte, a podridão das suas águas, um certo 
carácter arisco das gentes e, sobretudo, o seu decaimento e a 
sua decadência, precisamente as características que entusias-
maram e que fizeram grande parte da fama da Sereníssima, e 
de que é exemplo maior Morte em Veneza de Thomas Mann. 
Abel Salazar foi viajante num tempo em que, apesar de tudo, 
os ritmos eram bem mais lentos, os planos de viagem mais 
ponderados e a disponibilidade temporal e mental comple-
tamente diferentes, em que uma cidade como Veneza, apesar 
do seu halo lendário e mítico e da sempre grande afluência 
de visitantes que teve, estava longe da permanente invasão 
selvática com que as hordas de turistas hoje a desfiguram e 
esmagam. De facto, não será difícil imaginar o que diria o 
escritor, e tantos outros que desfrutaram de uma cidade que, 
embora prisioneira já de grande agitação, estava ainda longe 
da frenética saturação que lhe conhecemos, se visse a cidade 
dos nossos dias, nos incontidos formigueiros dos seus locais 
mais apetecidos, esse sentimento de desvairada repleção que 
levou Régis Debray a escrever o seu texto-manifesto Contre 
Venise, dando-nos o reverso da atitude de adoração de que a 
cidade é geralmente objecto.  
	 No seu estilo sobrecarregado de adjectivos, numa prosa 
muito maquilhada e altissonante, o autor de Recordações do 
Minho arcaico dá nota distanciada do enjoo que uma cer-
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ta sociedade frequentadora dos salões mundanos de Veneza 
provoca: 

	� Triste carcassa, já um pouco exausta, a desta Veneza finda, explora-
da piamente, com um cinismo insaciável, de balcão, prostituída pelo 
spleen bocejante do turismo cosmopolita, bricabraque artístico e his-
tórico, zelosamente conservado como uma curiosidade rendosa e onde 
os ecos moribundos dum passado exuberante e original contemplam 
dolorosamente a revivificação comercial, com ruídos de casino, que o 
fatigado tédio do turista torna imprescindível; triste carcaça poluída, 
profanada, que expõe a olhos indiferentes, ao som de ritmos de opere-
ta, a sua mescla de miséria e de opulência findas.(p. 139)

	 A reservada simpatia de Abel Salazar pela cidade dos do-
ges, por aquela “Veneza imaginária e longínqua, misteriosa”, 
vai apenas para “velhos recantos escuros, preciosos, que é pre-
ciso procurar de noite, fazendo deslizar a gôndola lentamen-
te, por estreitos canais menos conhecidos” (p. 140).
	 No fundo, ainda hoje assim é: fugindo do centro, do apar-
voado formigueiro turístico, podemos ainda encontrar, em 
algumas ilhas, recantos de certa tranquilidade onde é pos-
sível “fare un giro d’ombra”, como dizem os venezianos, e 
sentir o pulsar de uma vida calma e até um pouco sonolenta. 
Estes locais afastados em que um não sei quê de estranho, 
de impenetrável, acaba, no entanto, por dominar, sobretu-
do quando “a madrugada glauca, cadavérica, anémica no seu 
róseo metálico, carregada de brumas, acorda esta Veneza de 
‘cauchemar’, esvaída e fatigada de tanta tragédia, na sombria 
indecisão da noite…” (p. 142), levam o autor a novas refle-
xões acerca do que chama o seu “absurdo arquitectónico”, 
voltando à tónica das suas meditações sobre o verdadeiro sig-
nificado da cidade, a que chama “um museu mal conservado, 
com profanações de casino, onde tudo se vê a troco de liras, 
como numa feira” (p. 144). Em outros pontos do livro, o 
autor manifesta, de resto, o seu desagrado pela permanente 
caça infligida ao bolso dos visitantes em qualquer pequena 
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capela ou para ver algumas pedras a que a história conferiu 
dignidade. Mal habituado estaria, vindo de um Portugal que 
sempre tão pouco valorizou o seu património artístico, e em 
que quase tudo o que dissesse respeito a monumentos era 
grátis, o que infelizmente não significava qualquer forma de 
promoção da arte ou incentivo a visitas, mas tão-somente o 
desinteresse com que os poderes públicos votavam às coisas 
da arte e à instrução pública. Hoje é diferente, como se sabe: 
o desinteresse continua em grande parte, mas a cobrança faz-se 
impiedosamente. 
	 Voltando a Uma primavera em Itália, encarada no seu 
todo: as impressões do autor são maioritariamente dadas 
por longas descrições dos locais, em frases largas, muito ad-
jectivadas, e num estilo exuberante, um pouco teatral, em 
verdadeiros exercícios de descrição das paisagens que, como 
disse, traem a visão do pintor que Abel Salazar foi, atento 
às gradações de luz, aos volumes e aos vários jogos cromá-
ticos. Aliás, serve-se muito de comparações com o estilo de 
grandes pintores para dar com mais exactidão a atmosfera de 
certas paisagens, revelando, por outro lado, um acentuado 
sentido musical, pelo ritmo conseguido, quase pedindo os 
longos parágrafos do texto para serem lidos em voz alta a um 
público atento que se pressente. O livro é todo ele construído 
com base na apreciação dos locais, dos monumentos, da arte, 
e também de algumas paisagens naturais (como sucede na 
descrição do progressivo deslumbramento que lhe provoca o 
desvendar dos cenários naturais do Lago de Como), dando 
constantemente lugar a reflexões sobre a pintura, a escultura, 
a arquitectura; pouco se diz sobre as pessoas, o comércio, a 
vida quotidiana, os ambientes humanos, como acontecia já 
no livro de Jaime Cortesão. Aqui, como na sua pintura, Abel 
Salazar dá-nos sugestões largas, fugidias, por vezes impreci-
sas, em que sobressaem os grandes motivos, os conjuntos em 
que o papel principal cabe à luz, ao claro-escuro, com algo de 
onírico, em que as cores são como que o coração pulsante da 
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paisagem. Diferentemente da sua escrita, as suas telas e dese-
nhos vivem essencialmente da figura humana, precisamente, 
colhida na azáfama do trabalho, dos afazeres diários.
	 Também Milão e a sua catedral não escapam às impres-
sões arrepanhadas do autor, que tem esta visão nocturna do 
Duomo, em termos que roçam o expressionismo, lembran-
do até o estilo apocalíptico do seu quase conterrâneo Raul 
Brandão: “Enfim, ao dobrar duma esquina, qualquer coisa 
de monstruoso, de ciclópico, pesado e opaco, peja a névoa 
nocturna, qualquer coisa de babilónico, com disformidades 
de cetáceo, que se diria meio enterrado no solo, prestes a su-
mir-se, ou então a erguer-se, inquietado e formidável.” Mas 
a impressão esmagadora não se apaga com o aparecimento da 
luz do dia: 

	� No esplendor róseo da manhã, o monstro lá está, agora preciso e real, 
fabuloso de mármore, esmagado na terra. E aquilo, no seu fausto ba-
bilónico de mármores, dir-se-ia positivamente qualquer coisa de soter-
rado, o dorso agressivo, descomunal, aflorando a superfície –a espinha 
dum monstro que surge da terra e que, erguendo-se, desfará a cidade. 
(p. 39)

 
	 Dois portugueses contemporâneos, oriundos de extractos 
sociais idênticos, com formação académica superior, visitam 
a Itália e publicam as suas impressões de viagem com um 
intervalo de doze anos. Jaime Cortesão tinha 38 anos quan-
do publicou Itália azul; Abel Salazar tinha 45, em 1934. Os 
roteiros de viagem foram idênticos, com pequeníssimas va-
riantes. Em ambos os livros predomina a descrição, os dois 
são parcos em referências humanas, na narração dos factos 
e episódios que enchem qualquer viagem. O que os esti-
mula são as grandes visões, os costumes, a arquitectura e a 
história, no caso de Cortesão; a grande arte da pintura e a 
pintura ao natural que resulta do olhar. Ambos os escritores 
são tocados pela monumentalidade, seja a da paisagem natu-
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ral, seja a da paisagem arquitectónica. A prosa de Cortesão 
é fluida mas sem grandes exageros retóricos; os sentimentos 
que dela resultam são mais entusiásticos, mais crédulos, mais 
abertos. Abel Salazar denota algum desencanto, certo cep-
ticismo, uma personalidade mais madura e sombria, numa 
prosa retocada, teatral, pontuada de cinzentos e sombras, às 
vezes empolada, a querer chegar ao trágico. Dois livros hoje 
praticamente esquecidos e que afinal ainda têm muito a ver 
connosco, falando de realidades que conhecemos e que ve-
mos, em alguns dos seus aspectos, de uma maneira que não 
anda longe da que transparece da sua leitura. Deles ressal-
ta uma Itália vista em muitos aspectos através de molduras 
pré-concebidas, agitando mitos cristalizados a par de vivas 
realidades. Mas onde está a realidade para a literatura senão 
na própria literatura, mesmo quando se cede a complexos 
realistas? O escritor vê apenas o que quer ver, e a realidade 
sai-lhe do olhar, um pouco como a Borboleta de Dinard de 
que nos fala Montale.


