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Dove siamo dunque in Ana? In Portogallo, 
perché gli autori del film sono portoghesi.

Fernando Lopes1

Già Fausto Crucinho, nell’introduzione al catalogo Os 
bons da fita, riportava le parole con le quali Serge Daney 
aveva involontariamente espresso, meglio di qualsiasi altro 
critico cinematografico, con una dichiarazione rivolta verso 
altri intenti, una questione importante e centrale del cinema 
lusitano, secondo la quale non esiste altra relazione, o ele-
mento unificatore, per i film portoghesi, che il Paese d’origine 
dei loro cineasti. Da tempo, infatti, si metteva in discussione 
l’esistenza di questa cinematografia, ci si chiedeva se fosse ca-
pace di esprimere l’identità di un popolo, di una cultura, se 
ci fosse, in sostanza, una coscienza cinematografica comune 
a livello estetico e tematico. Se da un lato questo dibattito 
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può sembrare oggi superato, dall’altro invece è tanto più at-
tuale quanto necessario riaffermare la particolarità del cinema 
portoghese che continua a resistere nel panorama dell’Europa 
occidentale al progressivo svuotamento del concetto di cine-
ma nazionale. Ma come intendere questo concetto? Non è 
solo la capacità di riflettere problemi sociali, politici e morali 
del proprio Paese, ma è uno spazio della libertà creativa, una 
maniera singolare di fare cinema che diventa pratica artigia-
nale, artistica, passionale e solitaria e che nasce dalla abilità di 
convertire la povertà dei mezzi economici in qualità indispen-
sabile. L’atto di filmare diventa, allora, una forma di riscrit-
tura che, percorrendo i binari della Storia nazionale e della 
storia individuale, esprime la necessità di definirsi, affermarsi 
e riconoscersi, fino al punto che si potrebbe capovolgere la 
domanda iniziale: “Chi c’è in Ana? Ci sono i portoghesi, per-
ché siamo in Portogallo”. È tra queste due domande, infatti, 
che si delinea un orizzonte cinematografico irremovibilmente 
proiettato verso la realtà individuale e collettiva, chiuso e os-
sessionato dalle fratture essenzialmente dolorose della storia 
nazionale. Non esistono film e registi lusitani, esiste un ci-
nema portoghese che a partire dal 1960 in poi lavora sul ri-
mosso, ripercorrendo le zone grigie, le cicatrici e i silenzi della 
storia portoghese. Fino al 1982, la storia di questa cinemato-
grafia è stata lacunosa, fatta di film importanti, ma anche di 
molti progetti mai realizzati. Il 1982 è stato un anno cruciale: 
si assiste alla istituzionalizzazione del cinema portoghese d’au-
tore, finanziato dallo Stato, dalla televisione, da organizzazio-
ni culturali e, in modo particolare, dalle coproduzioni con la 
Francia che, moltiplicatesi dagli anni’80 in poi, garantiscono, 
tra alti e bassi, un ritmo di produzione più regolare. Benché 
il cinema portoghese fosse presente fin dagli anni’60 in quasi 
tutte le manifestazioni cinematografiche internazionali, go-
dendo fin da subito degli elogi della critica più sensibile, per 
il suo rigore stilistico e per l’originalità che contraddistinguo-
no le sue opere, è tra il 1978 e il 1988 che la critica euro-
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pea, soprattutto francese ed italiana, oltre a concedere sempre 
maggior attenzione a Oliveira, Rocha, Lopes, inizia a parlare 
di una scuola portoghese di cinema, garantita dalla scoperta di 
nuovi talenti: Alberto Seixas Santos, António Reis, Margarida 
Cordeiro, João César Monteiro, João Botelho e Jorge Silva 
Melo. Questo termine fu avanzato per la prima volta da Paulo 
Rocha durante la presentazione a Cannes di A ilha dos amores 
(1978/82) per descrivere gli anni ’70 e ’80 in quanto parti-
colarmente fecondi per l’eccezionale quantità di artisti e per 
la rigorosa bellezza delle loro opere che hanno delineato la 
fisionomia di una scuola portoghese, di un cinema artigianale 
anarchico e visionario. Solitamente il concetto di scuola im-
plica l’idea di un programma comune, di un modello estetico 
ed ideologico di base, cosa che non avviene tra questi registi. 
L’esempio di Manoel de Oliveira sarà sicuramente servito a far 
nascere la coscienza di un’identità cinematografica e culturale 
che unisce le varie poetiche e le varie maniere di fare cinema 
in Portogallo, ma non tutti i registi si identificano con la sua 
opera. Oliveira, comunque, rimane per tutti un modello: a 
cui far riferimento o al quale contrapporsi. Anche gli autori 
che esordiscono tra il 1985 ed il 1990 (Joaquim Pinto, José 
Álvaro Morais, Margarida Gil, Pedro Costa, Teresa Villaver-
de, Ana Luísa Guimarães) non sentono di appartenere ad 
una scuola portoghese. Altri, attivi già da tempo, seguitano a 
compiere la loro opera lontani dal circuito della critica e dei 
festival, come António Campos: uno straordinario autore già 
noto alla critica portoghese, ma scoperto solo nel 1999, pochi 
mesi dopo la sua morte, dalla critica italiana, e unanimemente 
ritenuto uno dei grandi cineasti portoghesi. Lo stesso può dir-
si, ancora una volta, a proposito di coloro che iniziano a fare 
cinema in un arco temporale che va dal 1979 al 1990, come: 
João Mário Grilo, i talentuosi Manuel Mozos, Vítor Gonçal-
ves e Rita Azevedo Gomes. Questi ultimi tre hanno ricevuto 
consenso e attenzione proprio dai nostri critici che ne hanno 
sottolineato il grande talento e li hanno introdotti in un cir-
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cuito festivaliero internazionale. Eppure, ciò che più colpisce 
la critica europea, inducendola a riconoscere e a parlare di 
una scuola portoghese, è l’esistenza di un cinema dal forte con-
tenuto storico ed intellettuale, che si muove alla ricerca delle 
proprie origini nella letteratura e nell’arte. 

	� Fino al 1974 abbiamo mantenuto sempre un’idea comune: qualsia-
si fossero le differenze tra noi, tutti volevamo imporre l’esistenza di 
un nuovo cinema portoghese. (…) La Gulbenkian ci sovvenzionava a 
fondo perso, l’unica garanzia che pretendeva era che fossimo un grup-
po unito. Sapevamo che per almeno tre anni avevamo l’appoggio della 
Fondazione, il che ci ha permesso di escludere come elemento vitale 
la conquista del pubblico. Per noi era più importante essere presenti 
nei festival e ricevere l’appoggio della critica internazionale. Eravamo 
sicuri che i nostri film si sarebbero imposti in Portogallo passando 
attraverso l’estero. 2

E quello che continuerà a chiamarsi ancora, fino al 1974, 
Cinema novo sarà, come in definitiva nelle decadi successi-
ve fino ad oggi, un cinema che rimarrà sempre declinato al 
presente, perché è un cinema che si interroga sul senso del 
proprio essere storico, su cosa vuol dire essere portoghesi. 
Una ricerca di senso che passando attraverso il cinema di-
venta testimonianza di come quest’ultimo, filmandosi, pensa 
la sua Storia. Nei film portoghesi si muore per la ricerca, 
sempre delusa, di una patria che si scopre morta, assente. Ma 
la vocazione di questi registi a trasfigurare la Storia nazionale 
in forma metafisica ha accentuato ulteriormente il distacco, 
già delineatosi con il Cinema novo, tra il cinema lusitano e 
il suo pubblico. Per quasi tutti i registi portoghesi filmare è, 
soprattutto, interrogare un’idea del Portogallo. La decade de-
gli anni’90 si apre con l’esordio di due giovani registi: Pedro 
Costa e Teresa Villaverde. Personaggi adolescenti invadono il 
grande schermo, si filmano famiglie senza legami di sangue e 

2 Fernando Lopes, in Cinema Novo Português, 1960-1974, Edições da Cinemateca 
Portuguesa, Lisboa, 1984.
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figli senza padri, quello familiare è un nucleo vacillante in cui 
i personaggi si muovono alla ricerca di un’identità perduta. 
In O sangue (1990), di Pedro Costa, due fratelli, Vicente e 
Nino (già orfani di madre), finiscono per perdersi l’un l’altro 
a causa delle continue e misteriose assenze di un padre ma-
lato. A idade maior (1991), di Teresa Villaverde, racconta, 
a distanza di trent’anni, le lesioni ed i traumi che la guer-
ra coloniale in Africa (che ha ucciso, metaforicamente, più 
di una generazione come i protagonisti del film) ha lasciato 
nella memoria di un bambino di dieci anni. Ma la dissolu-
zione della famiglia non è prerogativa del cinema di Pedro 
Costa e Teresa Villaverde. Uno degli aspetti narrativi del ci-
nema portoghese dalla Rivoluzione dei Garofani (1974) fino 
ad oggi, è la rappresentazione della famiglia come luogo di 
forti tensioni e conflitti nei confronti della Storia. Se il cine-
ma dell’epoca di Salazar è stato, soprattutto, un cinema di 
famiglie (l’obbedienza, il rispetto verso il padre e l’assoluta 
mancanza di conflitti ideologici) e per famiglie (destinato a 
un pubblico familiare), lo stesso non può dirsi per il cinema 
posteriore che, al contrario, è un cinema senza più padri né 
famiglie. Non è errato risalire fino al Cinema novo per rin-
tracciare in Os verdes anos (1963) di Paulo Rocha e Belarmino 
(1964) di Fernando Lopes, i primi sintomi di una instabilità 
sociale e politica che si esprime attraverso la crisi di personag-
gi orfani, non tanto in senso letterale, quanto nel significato 
simbolico che si esprime nella mancanza di una famiglia e di 
un padre come figure istituzionali della Storia. Quelli di Os 
verdes anos e Belarmino sono eroi disperatamente solitari che, 
tra gli spazi di una Lisbona tentacolare che ingoia e soffoca, 
non cercano, né sembrano esserne capaci, di ritrovare – nella 
struttura familiare e nella scena politica – i loro padri. Ma 
non è solo una continuità tematica che lega i film realizza-
ti dagli anni’90 ad oggi a quelli del Cinema novo. Allo stile 
fortemente teatrale e letterario degli anni d’oro della scuola 
portoghese i due giovani registi preferiscono l’approssima-
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zione fisica ed il tono melodrammatico dei personaggi dei 
primi film di Paulo Rocha, Os verdes anos e Mudar de vida 
(1966). Un’idea del Portogallo è anche ciò che filmano João 
César Monteiro e João Botelho, più ironico e caustico l’at-
teggiamento del primo, più nichilista quello del secondo, ma 
ugualmente nauseati di fronte al cavaquismo e all’ascesa dei 
ricchi dell’epoca post rivoluzionaria. In Aqui na terra (1993) 
Botelho mostra una fotografia del primo ministro Cavaco 
Silva travestito da Superman mentre viene ritagliato in tanti 
pezzettini dalle forbici di un economista. Nella notte, tra la 
nebbia e il buio, João de Deus (Monteiro) in Recordações da 
casa amarela (1989) esce dalla bocca di un tombino come la 
reincarnazione di un Nosferatu investito dalla missione di 
“dare filo da torcere” al suo paese che dopo la morte di Don 
Sebastiano e il fallimento della Rivoluzione dei garofani si è 
accontentato della socialdemocrazia di Mário Soares. L’im-
portanza di questa cinematografia, a partire dagli anni’60 
fino ad oggi, consiste, al di là delle differenze tra i cineasti, 
nell’affermazione morale di una volontà della memoria in 
opposizione a quel silenzio, molto portoghese, sulla Storia. 

Manoel de Oliveira: il cinema è un (mio) vizio

“Che cos’è l’anima? L’anima è…, l’anima è un vizio”. Con 
queste parole incerte e prive di senso, Francisca definisce 
l’anima nel film che, portando il suo nome, chiude la tetralo-
gia degli amori frustrati. Nessuno conosce l’anima, nessuno 
sa cosa sia, ma nel cinema di Oliveira esiste un vizio costante 
e comune a tutti gli uomini: quello di pensarla. Quello che 
Oliveira offre con il suo prolifico lavoro è solo una riflessio-
ne, e mai un giudizio, sull’uomo e le sue passioni sempre 
agitate da un illimitato bisogno di conoscenza, di conoscere 
ciò che esiste oltre i propri sentimenti e le proprie facoltà sen-
soriali. L’universo oliveiriano è l’universo dell’assoluto, dove 
tutto è mosso da una sete di infinito che non può che portare 
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ad un’inevitabile mancanza di risposte. Tensioni e contraddi-
zioni attraversano un autore che è al tempo stesso classico e 
d’avanguardia, cattolico e irriverente, anarchico e conserva-
tore, ironico e ascetico. Dietro all’apparente semplicità delle 
sue opere, si nasconde, a volte, la massima perturbazione, 
una tendenza alla metafisica e alcuni resti dell’eredità intel-
lettuale dei gesuiti che si esprime nella materializzazione con-
creta e reale della presenza del sacro nel quotidiano. Eppure, 
proprio dietro questo côté naïf si cela un’opera forse troppo 
moderna, troppo innovatrice e, senz’altro, troppo in anticipo 
sui tempi per essere compresa unanimemente dal pubblico. 
Oliveira non è mai stato troppo indietro, né in sintonia con 
il cinema contemporaneo, ma troppo avanti. Per questo mi 
sfiora sempre un pensiero quando rifletto sui suoi film: nasce 
prima il cinema di Oliveira o il cineasta Manoel? Perché il 
suo è un cinema dall’aspetto primordiale, sembra essere nato 
prima del suo stesso autore, così libero, così puro ed intenso 
come solo l’opera di un demiurgo può essere. La grandezza 
del suo cinema risiede proprio nella sua semplicità, nella sua 
totale libertà da ogni condizionamento estetico o ideologico. 
L’operazione più audace del cineasta portoghese è quella di 
aver dato voce e corpo (voce e corpo sono due pilastri impor-
tanti della sua poetica) ad un cinema che parla del conflitto 
con la società, la famiglia, l’Ordine e l’Ideale, di passioni e di 
amore, di destino e di morte, di tutto ciò che è inafferrabile. 
Tutto questo rende la sua opera eterna, continuamente sospe-
sa proprio tra gli abissi e il concreto, visto che è sempre pre-
sente nei suoi film quel lato inesprimibile della vita: Oliveira 
è stato un attento osservatore di casi umani, di turbamenti e 
sofferenze dell’anima. Ed è qui che entra in gioco il vizio di 
questo cineasta: quello di essersi dedicato per circa 62 anni 
al cinema e di aver spesso pensato come contorte e frustrate 
le anime di molti dei suoi personaggi. Grande cineasta delle 
passioni, Oliveira non ha tralasciato di filmare il suo amore 
per la Storia, madre di tutte le vicissitudini umane, gloriose 
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o infauste che siano. Ed è proprio con una memoria storica 
dolorosa che si inaugurano gli anni’90 di Manoel de Olivei-
ra con il film No, o la folle gloria del comando (Non ou a vã 
glória de mandar, 1990). All’età di 82 anni, Oliveira filma il 
sentimento saudoso che il suo popolo nutre nei confronti del 
proprio passato. Partendo dalla Storia più remota, rievocata 
dai racconti di un tenente portoghese durante la guerra in 
Angola, Oliveira ripercorre i maggiori traumi lusitani inter-
rogando, così, l’identità sociale e culturale del suo paese. 

I racconti del tenente partono dall’uccisione del condot-
tiero lusitano Viriato, morto combattendo contro le legio-
ni romane, passando per la disastrosa battaglia di Toro, fino 
alla sconfitta di Ksar el Kebir. Quest’ultima, avvenuta nel 
1578, diventa il simbolo di tutte le disfatte, origine di quel 
sentimento di frustrazione e malinconia che segna l’animo 
di questo popolo. Rievocare la battaglia di Ksar el Kebir in 
una colonia dell’Africa portoghese nel pieno delle guerre tra 
il Portogallo e l’ex Impero introducendo l’immagine dello 
smembrato che tiene tra i denti la bandiera del suo re, Don 
Sebastiano, di quello che è stato l’ultimo sovrano ad aver in-
carnato il desiderio di estendere l’Impero, vuol dire mettere 
in forte discussione l’idea di un passato glorioso e mostrare 
l’impotenza di una nazione. Dopo Não, Oliveira evoca Don 
Sebastiano in Un film parlato (Um filme falado, 2003), al-
tra grande riflessione sulla Storia dell’umanità e sulle civiltà 
gloriose del Mediterraneo (altro tentativo di comprendere il 
presente guardando al passato), fino a renderlo protagoni-
sta assoluto nel film Il Quinto Impero (O Quinto Império - 
Ontem como hoje, 2004), basato su una pièce di José Regio, 
dove il Maestro torna ancora una volta sulla figura di quello 
che è stato l’ultimo re portoghese ad incarnare il desiderio di 
estendere il proprio impero in nome di Cristo. Il corpo del 
sovrano non fu mai ritrovato e l’assenza di certezze riguardo 
la sua morte hanno dato vita al mito sebastianista che ha 
alimentato tanti poeti e scrittori portoghesi, uno fra tutti, 
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Fernando Pessoa. Secondo le profezie del profeta nazionale 
Bandarra, Don Sebastiano non era morto e sarebbe tornato 
in una notte nebbiosa per compiere il Quinto Impero e resti-
tuire la gloria al suo paese. Passò così alla storia con gli epiteti 
di Encoberto (nascosto) e Desejado (desiderato). In Il Quin-
to Impero, Oliveira riaffronta il mito con una mise en scène 
che ricorda Le soulier de satin (1985), film torrenziale basato 
sulla pièce teatrale di Paul Claudel. Cos’è Le Soulier se non 
un’altra sofisticatissima incursione storica? In quest’opera il 
periodo preso in esame è l’epoca in cui il re di Spagna riuniva 
le due corone della penisola iberica. Una storia, quindi, che 
coinvolge anche il Portogallo, un’altra storia di amori frustrati 
e sconfitte militari. Il Quinto Impero concentra l’azione sulla 
notte che precede la partenza del re Don Sebastiano per la 
battaglia di Ksar el Kebir. Lunghi piani sequenza in cui si 
muovono silhouettes - sempre in penombra, per esprimere 
il folle impulso bellico di un re megalomane alla vigilia di 
quello che sarà un disastro annunciato – esprimono la clau-
strofobica malinconia dei sentimenti, degli spazi, dei dialo-
ghi, della recitazione e di tutto il décor, così controllato e 
raffreddato, così intensamente portoghese. È nel cuore della 
notte, che tutto ispira e amplifica, che Oliveira, ancora una 
volta, esprime i contrasti spirituali, la sete di potere che inva-
de, ieri, come oggi, l’uomo. E ancora una volta, all’età di 105 
anni, Oliveira riflette, in un frammento cristallino come le 
acque dell’oceano (orizzonte e confine di questo paese), sulla 
Storia portoghese con il cortometraggio O velho do restelo 
(2014), basato su estratti dell’opera O penitente, di Teixeira 
de Pascoaes. Tre grandi autori della letteratura portoghese e 
un noto personaggio prontamente identificabile, Don Chi-
sciotte, si incontrano in un giardino dei nostri giorni e dis-
sertano sul senso della Storia seduti su una panchina: il poeta 
Luís Vaz de Camões, gli scrittori Teixeira de Pascoaes e Ca-
milo Castelo Branco. Il film si apre con un’inquadratura del 
frontespizio del Don Chisciotte illustrato da Gustave Doré, 
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seguito da alcuni fotogrammi del film Le avventure di Don 
Chisciotte, di Grigori Kozintsev (1957), accompagnati dal-
la bellissima e inquietante colonna sonora composta da José 
Luís Borges Coelho. Il volto pensieroso di Don Chisciotte si 
distende all’entrata in scena di Camões, al quale il cavaliere 
di Cervantes chiede: “Cosa vuoi dirmi, mio vecchio amico?”. 
Il poeta portoghese risponde rievocando il vecchio del Re-
stelo, il personaggio che nella sua grandiosa opera, I Lusiadi, 
manifestò invano la sua opposizione alle grandi spedizioni 
marittime, avvisando che avrebbero causato la disfatta del 
suo popolo. A questa prima sequenza segue un’inquadratura 
carica di valore: dall’acqua emerge una copia di I Lusiadi cul-
lata dalle onde dell’oceano. “Le acque del mare per I Lusiadi 
e l’anima umana per Don Chisciotte”, afferma, fuori campo, 
la voce di Teixeira. In pochissimi minuti Oliveira esprime, e 
ribalta, gli elementi più tipici dell’immaginario portoghese: 
il Destino, la Forza e la metafora marittima, la radice liquida 
lusitana legata alla mitologia del popolo conquistatore. Don 
Chisciotte è l’eroe perdente, il cavaliere sognatore protago-
nista di un’opera che rappresenta simbolicamente il declino 
della Spagna e degli ideali cavallereschi, Camões canta, come 
Virgilio, le gesta del suo popolo ed esorta il sovrano Don Se-
bastiano a promuovere nuove e nobili imprese. Ma Camões 
ebbe il merito e la fortuna di leggere la sua opera a Don Se-
bastiano della battaglia di Ksar El Kibir, il cui esito “riflette il 
giudizio sentenzioso del vecchio del Restelo e mostra la forza 
del tragico destino di perdizione”, continua ad affermare la 
voce, sempre off, di Teixeira de Pascoaes. Questi idealizza, 
nella sua opera O penitente, la penisola iberica e definisce l’es-
senza del Portogallo: la saudade. Questa è la parola che più 
di ogni altra esprime la forma e il sentimento dei portoghesi. 
Per Pascoaes il ricordo ci fa conoscere chi siamo stati e il 
desiderio ci fa presentire il futuro. Ciò che il Portogallo deve 
cogliere per capire la sua storia risiede nel passato, nell’epoca 
d’oro (terminata con la sconfitta di Ksar el Kibir) delle glo-
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riose scoperte. O penitente è, soprattutto, la biografia poetica 
di Camilo Castelo Branco. Teixeira esalta Camilo come un 
mistico iberico e nella sua opera traspone e applica gli ele-
menti del romanticismo alla vita stessa di Camilo. In sintesi, 
Teixeira sta a Camões come Cervantes sta a Camilo Castelo 
Branco. Camilo, come Cervantes, descrive l’anima umana, i 
suoi sogni, ma anche le sue sconfitte, le perdizioni dell’animo 
umano; Camões, come Teixeira, esalta la sua Patria. Sembra 
di scorgere anche il Maestro Oliveira accanto ai grandi poeti 
e scrittori seduti sulla panchina. Con quest’opera de Oliveira 
ci ha lasciato la sua riflessione sulla storia dell’umanità. For-
se anch’egli, come il vecchio del Restelo, chiede al mondo 
di saziare la sua incessante sete di potere e ambizione. Non 
sempre ad una vittoria ne fa seguito un’altra. “Quali vitto-
rie?”, si chiede Camões al termine del film. Forse è ciò che si 
domanderebbe se avesse potuto vivere fino ai giorni nostri. 
E la copia de I Lusiadi, proprio alla fine del film, affonda 
nell’oscurità del mare. 

Lisbona a Capo Verde

Quattro anni dopo O sangue, Pedro Costa realizza Casa 
de lava (1994). Quest’ultimo è un film sui rapporti tra il 
Portogallo e l’ex impero coloniale, tra i cantieri pericolosi 
di Lisbona e la terra nera e arida delle isole di Capo Verde. 
Quest’opera contiene in nuce gli elementi del suo cinema 
successivo.

Introducendo per la prima volta nel cinema portoghese di 
finzione il campo di concentramento di Tarrafal (Capo Ver-
de), dove Salazar ha esiliato e ucciso gli oppositori politici del 
suo regime dittatoriale, Pedro Costa in Casa de lava (1994) si 
avvicina ai crimini silenziosi commessi dal salazarismo. Parti-
re da queste immagini, dalle croci del cimitero di Tarrafal, dai 
volti immobili, pietrificati, ma anche nostalgici delle donne 
capoverdiane che aspettano i loro uomini partiti per Lisbona 
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sullo sfondo della terra lavica di un luogo circoscritto come 
quello dell’Isola del Fuoco in cui il ricordo dell’antica schia-
vitù coincide con il bisogno attuale di emigrare (de ir para 
Portugal), significa ribaltare l’idea di un Portogallo tollerante, 
ricordare le deportazioni e la violenza di un regime modesto e 
rispettabile. Il film è incentrato sulle due figure del Portogal-
lo di oggi, quella del capoverdiano che lavora nell’edilizia, e 
quella di una giovane infermiera portoghese (Mariana), in-
vestita della missione di accompagnare Leão a casa dopo un 
grave incidente. In Casa de lava la fuga di Mariana dal Por-
togallo si esprime nel raccordo metaforico tra l’inquadratura 
di Leão in coma, di un uomo, quindi, ancora vivo, e quella 
del volto di una donna coperto da un lenzuolo bianco che 
riempie l’intero schermo; di un capoverdiano e di una don-
na portoghese che rappresentano figurativamente la fuga da 
un Paese morto (il Portogallo) verso un altro che si presume 
vivo (Capo Verde). La fuga di Mariana dal Portogallo è anche 
quella di Costa dal suo Paese. Il regista è andato a cercare 
nello sguardo lontano, quello degli abitanti di Capo Verde, il 
riflesso dell’immagine del Portogallo, sperimentando (come 
solo Rocha nella storia del cinema portoghese fino a quel 
momento) la dimensione della lontananza, dell’assenza for-
zata dalla madrepatria. L’indeterminatezza e l’indecifrabilità 
di Casa de lava ne fanno un’opera in cui tutto deve essere 
colto nel momento rapido dell’enunciazione: “Quando tocca 
a me? Me lo hai promesso. Voglio morire a Sacavém” (quar-
tiere dormitorio subito fuori Lisbona), dice in una delle ulti-
missime frasi del film una vecchia capoverdiana a Edite, non 
è la frase della riconciliazione tra capoverdiani e portoghesi, 
è la terribile immagine che i capoverdiani hanno ancora del 
Portogallo (o forse è l’immagine che i portoghesi hanno la-
sciato ai capoverdiani con un atteggiamento silenziosamente 
colonialista), come di un Paese capace di aprire nuove pro-
spettive. Edite parla solo creolo, ha dimenticato la sua lin-
gua madre “per vendetta”, come spiega suo figlio a Mariana. 
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Edite è sull’isola perché vuole dimenticare il suo passato, la 
sua lingua, la sua identità, ha scelto la dimensione della lon-
tananza tracciando un percorso inverso rispetto agli altri per-
sonaggi del film. Casa de lava compone un dittico incisivo 
con Mudar de vida (1966) di Paulo Rocha: in entrambi si 
esprime il rifiuto per la propria terra. Il villaggio di Furadou-
ro distrutto dalla violenza del mare e la terra nera dell’Isola 
del Fuoco sono, infatti, spazi di profonda desolazione, spazi 
dell’esclusione. “Voglio morire a Sacavém” è una frase tanto 
dolorosa quanto quella (i dialoghi sono del cinepoeta Antó-
nio Reis) che Júlia rivolge ad Adelino in Mudar de vida: “Mi 
hai ricordata lontano, mi hai dimenticata vicino”. Bastereb-
bero queste due frasi per poter affermare che i due film sono 
gli sguardi più lucidi, nella storia di questo cinema, sull’im-
magine del Portogallo. La lontananza forzata di Adelino dal 
Portogallo (e il desiderio di fuga in Francia), l’assenza di Leão 
dall’Africa dettata dalla necessità di trovare lavoro a Lisbona. 
Cambia l’oggetto della lontananza, ma sia Rocha che Costa 
descrivono l’atmosfera comune tra due mondi (Portogallo e 
Capoverde) che sembrano scambiarsi delle ombre. 

Dopo Casa de lava, Costa dedicherà la sua opera a seguire i 
tormentati destini di molti membri della comunità capover-
diana di Lisbona, ambientando i suoi film nello squallido e 
malfamato quartiere di Fontainhas.

Il cinema di Costa è fatto di linee e ombre scure che si ri-
flettono sulle pareti di un mondo impenetrabile e assurdo di 
cui si conoscono appena le relazioni che legano i personaggi. 
“Non mi piace il sole”, dice Nino al padre in O sangue; “to-
glietemi dal sole”, supplica la voce off di un invisibile compa-
gno di guerra di Ventura in Cavallo denaro (Cavalo dinheiro, 
2014). Siamo nuovamente davanti a un personaggio errante, 
a un corpo fantasma alla ricerca della sua identità: Ventura, il 
vecchio capoverdiano già protagonista di Juventude em mar-
cha (2006), testimonia, ancora una volta, il disagio che nasce 
da un processo di decolonizzazione mai compiuto. Dalla sua 
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stanza di ospedale ci conduce in un viaggio senza coordinate 
spazio-temporali all’interno di un edificio che solo a tratti 
sembra essere un luogo di cura. La parte più densa del film 
si svolge nella cabina di un ascensore. Ed è in questo spazio 
stretto e claustrofobico che Costa racchiude 40 anni di storia 
portoghese. Ventura non ha cognizione del presente, crede 
ancora di avere 19 anni. La sua memoria si è fermata al 1974, 
forse perché le speranze riposte nei colonizzatori si spensero 
definitivamente allora. Dopo la Rivoluzione il lavoro, l’alco-
ol e la droga hanno colmato il malessere di una mancata inte-
grazione. Ventura, il cui corpo si staglia nell’oscurità, compie 
il suo viaggio nel labirinto della memoria, davanti ai suoi oc-
chi scorrono i ricordi di una vita, l’arrivo a Lisbona in cerca 
di lavoro, la famiglia lontana da mantenere, la Rivoluzione 
dei Garofani. Con tono salmodiante dialoga con voci im-
maginarie, quella della moglie, dei compagni di guerra che, 
come lui, sono partiti in cerca di fortuna e si sono ritrovati a 
combattere una guerra che non gli apparteneva. Chi è quel 
soldato immobile dal volto di pietra? Cosa rappresenta? È 
la Rivoluzione? È il Portogallo? È la coscienza? Ventura af-
ferma: “È stato l’uomo con il casco d’acciaio a portare via la 
mia speranza. Ci hanno rubato la fede e la vita”. Voci e volti 
fantasma accompagnano Ventura, quello che si può definire 
il capostipite di una generazione di zombie capoverdiani che 
popolano i film di questo cineasta colto e sensibile. Poi l’usci-
ta dalle tenebre, le stesse rocce presentate all’inizio del film. 
Da una cavità esce un giovane uomo che chiede a Ventura: 
“Ti sei perso?”, e questi risponde: “No, ero dal dottore”. 


