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SiMoNA Fina*

Dove siamo dunque in Ana? In Portogallo,
perché gli autori del film sono portoghesi.

Fernando Lopes'

GIA Fausto CRUCINHO, NELL'INTRODUZIONE al catalogo Os
bons da fita, riportava le parole con le quali Serge Daney
aveva involontariamente espresso, meglio di qualsiasi altro
critico cinematografico, con una dichiarazione rivolta verso
altri intenti, una questione importante e centrale del cinema
lusitano, secondo la quale non esiste altra relazione, o ele-
mento unificatore, per i film portoghesi, che il Paese d’origine
dei loro cineasti. Da tempo, infatti, si metteva in discussione
Pesistenza di questa cinematografia, ci si chiedeva se fosse ca-
pace di esprimere I'identita di un popolo, di una cultura, se
ci fosse, in sostanza, una coscienza cinematograﬁca comune
a livello estetico e tematico. Se da un lato questo dibattito
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pud sembrare oggi superato, dall’altro invece ¢ tanto pit at-
tuale quanto necessario riaffermare la particolarita del cinema
portoghese che continua a resistere nel panorama dell’Europa
occidentale al progressivo svuotamento del concetto di cine-
ma nazionale. Ma come intendere questo concetto? Non ¢&
solo la capacita di riflettere problemi sociali, politici e morali
del proprio Paese, ma ¢ uno spazio della liberta creativa, una
maniera singolare di fare cinema che diventa pratica artigia-
nale, artistica, passionale e solitaria e che nasce dalla abilita di
convertire la poverta dei mezzi economici in qualita indispen-
sabile. Latto di filmare diventa, allora, una forma di riscrit-
tura che, percorrendo i binari della Storia nazionale e della
storia individuale, esprime la necessita di definirsi, affermarsi
e riconoscersi, fino al punto che si potrebbe capovolgere la
domanda iniziale: “Chi c’¢ in Ana? Ci sono i portoghesi, per-
ché siamo in Portogallo”. E tra queste due domande, infatti,
che si delinea un orizzonte cinematografico irremovibilmente
proiettato verso la realta individuale e collettiva, chiuso e os-
sessionato dalle fratture essenzialmente dolorose della storia
nazionale. Non esistono film e registi lusitani, esiste un ci-
nema portoghese che a partire dal 1960 in poi lavora sul ri-
mosso, ripercorrendo le zone grigie, le cicatrici e i silenzi della
storia portoghese. Fino al 1982, la storia di questa cinemato-
grafia ¢ stata lacunosa, fatta di film importanti, ma anche di
molti progetti mai realizzati. Il 1982 ¢ stato un anno cruciale:
si assiste alla istituzionalizzazione del cinema portoghese d’au-
tore, finanziato dallo Stato, dalla televisione, da organizzazio-
ni culturali e, in modo particolare, dalle coproduzioni con la
Francia che, moltiplicatesi dagli anni’80 in poi, garantiscono,
tra alti e bassi, un ritmo di produzione piti regolare. Benché
il cinema portoghese fosse presente fin dagli anni’60 in quasi
tutte le manifestazioni cinematografiche internazionali, go-
dendo fin da subito degli elogi della critica pitt sensibile, per
il suo rigore stilistico e per l'originalita che contraddistinguo-
no le sue opere, & tra il 1978 e il 1988 che la critica euro-
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pea, soprattutto francese ed italiana, oltre a concedere sempre
maggior attenzione a Oliveira, Rocha, Lopes, inizia a parlare
di una scuola portoghese di cinema, garantita dalla scoperta di
nuovi talenti: Alberto Seixas Santos, Anténio Reis, Margarida
Cordeiro, Joao César Monteiro, Jodo Botelho e Jorge Silva
Melo. Questo termine fu avanzato per la prima volta da Paulo
Rocha durante la presentazione a Cannes di A ilha dos amores
(1978/82) per descrivere gli anni 70 e ’80 in quanto parti-
colarmente fecondi per I'eccezionale quantita di artisti e per
la rigorosa bellezza delle loro opere che hanno delineato la
fisionomia di una scuola portoghese, di un cinema artigianale
anarchico e visionario. Solitamente il concetto di scuola im-
plica I'idea di un programma comune, di un modello estetico
ed ideologico di base, cosa che non avviene tra questi registi.
Lesempio di Manoel de Oliveira sara sicuramente servito a far
nascere la coscienza di un’identita cinematografica e culturale
che unisce le varie poetiche e le varie maniere di fare cinema
in Portogallo, ma non tutti i registi si identificano con la sua
opera. Oliveira, comunque, rimane per tutti un modello: a
cui far riferimento o al quale contrapporsi. Anche gli autori
che esordiscono tra il 1985 ed il 1990 (Joaquim Pinto, José
Alvaro Morais, Margarida Gil, Pedro Costa, Teresa Villaver-
de, Ana Lufsa Guimaraes) non sentono di appartenere ad
una scuola portoghese. Altri, attivi gia da tempo, seguitano a
compiere la loro opera lontani dal circuito della critica e dei
festival, come Anténio Campos: uno straordinario autore gia
noto alla critica portoghese, ma scoperto solo nel 1999, pochi
mesi dopo la sua morte, dalla critica italiana, e unanimemente
ritenuto uno dei grandi cineasti portoghesi. Lo stesso pud dir-
si, ancora una volta, a proposito di coloro che iniziano a fare
cinema in un arco temporale che va dal 1979 al 1990, come:
Joao Mdrio Grilo, i talentuosi Manuel Mozos, Vitor Gongal-
ves e Rita Azevedo Gomes. Questi ultimi tre hanno ricevuto
consenso e attenzione proprio dai nostri critici che ne hanno
sottolineato il grande talento e li hanno introdotti in un cir-
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cuito festivaliero internazionale. Eppure, cid che pil colpisce
la critica europea, inducendola a riconoscere e a parlare di
una scuola portoghese, & esistenza di un cinema dal forte con-
tenuto storico ed intellettuale, che si muove alla ricerca delle
proprie origini nella letteratura e nell’arte.

Fino al 1974 abbiamo mantenuto sempre un’idea comune: qualsia-
si fossero le differenze tra noi, tutti volevamo imporre Uesistenza di
un nuovo cinema portoghese. (...) La Gulbenkian ci sovvenzionava a
fondo perso, 'unica garanzia che pretendeva era che fossimo un grup-
po unito. Sapevamo che per almeno tre anni avevamo I'appoggio della
Fondazione, il che ci ha permesso di escludere come elemento vitale
la conquista del pubblico. Per noi era piti importante essere presenti
nei festival e ricevere I'appoggio della critica internazionale. Eravamo
sicuri che i nostri film si sarebbero imposti in Portogallo passando

attraverso 'estero. ?

E quello che continuera a chiamarsi ancora, fino al 1974,
Cinema novo sara, come in definitiva nelle decadi successi-
ve fino ad oggi, un cinema che rimarra sempre declinato al
presente, perché ¢ un cinema che si interroga sul senso del
proprio essere storico, su cosa vuol dire essere portoghesi.
Una ricerca di senso che passando attraverso il cinema di-
venta testimonianza di come quest’ultimo, filmandosi, pensa
la sua Storia. Nei film portoghesi si muore per la ricerca,
sempre delusa, di una patria che si scopre morta, assente. Ma
la vocazione di questi registi a trasfigurare la Storia nazionale
in forma metafisica ha accentuato ulteriormente il distacco,
gia delineatosi con il Cinema novo, tra il cinema lusitano e
il suo pubblico. Per quasi tutti i registi portoghesi filmare ¢,
soprattutto, interrogare un’idea del Portogallo. La decade de-
gli anni’90 si apre con 'esordio di due giovani registi: Pedro
Costa e Teresa Villaverde. Personaggi adolescenti invadono il
grande schermo, si filmano famiglie senza legami di sangue e
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Specchi di storia 47

figli senza padri, quello familiare & un nucleo vacillante in cui
i personaggi si muovono alla ricerca di un’identita perduta.
In O sangue (1990), di Pedro Costa, due fratelli, Vicente e
Nino (gia orfani di madre), finiscono per perdersi I'un altro
a causa delle continue e misteriose assenze di un padre ma-
lato. A idade maior (1991), di Teresa Villaverde, racconta,
a distanza di trent’anni, le lesioni ed i traumi che la guer-
ra coloniale in Africa (che ha ucciso, metaforicamente, piu
di una generazione come i protagonisti del film) ha lasciato
nella memoria di un bambino di dieci anni. Ma la dissolu-
zione della famiglia non & prerogativa del cinema di Pedro
Costa e Teresa Villaverde. Uno degli aspetti narrativi del ci-
nema portoghese dalla Rivoluzione dei Garofani (1974) fino
ad oggi, ¢ la rappresentazione della famiglia come luogo di
forti tensioni e conflitti nei confronti della Storia. Se il cine-
ma dell’epoca di Salazar ¢ stato, soprattutto, un cinema di
famiglie (I'obbedienza, il rispetto verso il padre e I'assoluta
mancanza di conflitti ideologici) e per famiglie (destinato a
un pubblico familiare), lo stesso non pud dirsi per il cinema
posteriore che, al contrario, ¢ un cinema senza pilt padri né
famiglie. Non ¢ errato risalire fino al Cinema novo per rin-
tracciare in Os verdes anos (1963) di Paulo Rocha e Belarmino
(1964) di Fernando Lopes, i primi sintomi di una instabilita
sociale e politica che si esprime attraverso la crisi di personag-
gi orfani, non tanto in senso letterale, quanto nel significato
simbolico che si esprime nella mancanza di una famiglia e di
un padre come figure istituzionali della Storia. Quelli di Os
verdes anos e Belarmino sono eroi disperatamente solitari che,
tra gli spazi di una Lisbona tentacolare che ingoia e soffoca,
non cercano, né sembrano esserne capaci, di ritrovare — nella
struttura familiare e nella scena politica — i loro padri. Ma
non ¢ solo una continuitd tematica che lega i film realizza-
ti dagli anni’90 ad oggi a quelli del Cinema novo. Allo stile
fortemente teatrale e letterario degli anni d’oro della scuola
portoghese 1 due giovani registi preferiscono I'approssima-
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zione fisica ed il tono melodrammatico dei personaggi dei
primi film di Paulo Rocha, Os verdes anos e Mudar de vida
(1966). Un’idea del Portogallo ¢ anche cid che filmano Joao
César Monteiro e Joao Botelho, piu ironico e caustico l'at-
teggiamento del primo, pitt nichilista quello del secondo, ma
ugualmente nauseati di fronte al cavaquismo e all’ascesa dei
ricchi dell’epoca post rivoluzionaria. In Aqui na terra (1993)
Botelho mostra una fotografia del primo ministro Cavaco
Silva travestito da Superman mentre viene ritagliato in tanti
pezzettini dalle forbici di un economista. Nella notte, tra la
nebbia e il buio, Joao de Deus (Monteiro) in Recordagoes da
casa amarela (1989) esce dalla bocca di un tombino come la
reincarnazione di un Nosferatu investito dalla missione di
“dare filo da torcere” al suo paese che dopo la morte di Don
Sebastiano e il fallimento della Rivoluzione dei garofani si &
accontentato della socialdemocrazia di Mdrio Soares. Lim-
portanza di questa cinematografia, a partire dagli anni’60
fino ad oggi, consiste, al di la delle differenze tra i cineasti,
nell’affermazione morale di una volonta della memoria in
opposizione a quel silenzio, molto portoghese, sulla Storia.

MANOEL DE OLIVEIRA: IL CINEMA E UN (MIO) VIZIO

“Che cos’¢ 'anima? Lanima é..., 'anima & un vizio”. Con
queste parole incerte e prive di senso, Francisca definisce
'anima nel film che, portando il suo nome, chiude la tetralo-
gia degli amori frustrati. Nessuno conosce I'anima, nessuno
sa cosa sia, ma nel cinema di Oliveira esiste un vizio costante
e comune a tutti gli uomini: quello di pensarla. Quello che
Oliveira offre con il suo prolifico lavoro ¢ solo una riflessio-
ne, ¢ mai un giudizio, sull'uomo e le sue passioni sempre
agitate da un illimitato bisogno di conoscenza, di conoscere
cid che esiste oltre i propri sentimenti e le proprie facolta sen-
soriali. Luniverso oliveiriano ¢ 'universo dell’assoluto, dove
tutto ¢ mosso da una sete di infinito che non pud che portare
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ad un’inevitabile mancanza di risposte. Tensioni e contraddi-
zioni attraversano un autore che ¢ al tempo stesso classico e
d’avanguardia, cattolico e irriverente, anarchico e conserva-
tore, ironico e ascetico. Dietro all’apparente semplicita delle
sue opere, si nasconde, a volte, la massima perturbazione,
una tendenza alla metafisica e alcuni resti dell’eredita intel-
lettuale dei gesuiti che si esprime nella materializzazione con-
creta e reale della presenza del sacro nel quotidiano Eppure,
proprio dietro questo coté naif si cela un’opera forse troppo
moderna, troppo innovatrice e, senz altro, troppo in anticipo
sui tempi per essere compresa unanimemente dal pubblico.
Oliveira non ¢ mai stato troppo indietro, né in sintonia con
il cinema contemporaneo, ma troppo avanti. Per questo mi
sfiora sempre un pensiero quando rifletto sui suoi film: nasce
prima il cinema di Oliveira o il cineasta Manoel? Perché il
suo ¢ un cinema dall’aspetto primordiale, sembra essere nato
prima del suo stesso autore, cosi libero, cosi puro ed intenso
come solo I'opera di un demiurgo pud essere. La grandezza
del suo cinema risiede proprio nella sua semplicita, nella sua
totale liberta da ogni condizionamento estetico o ideologico.
Loperazione pilt audace del cineasta portoghese ¢ quella di
aver dato voce e corpo (voce e corpo sono due pilastri impor-
tanti della sua poetica) ad un cinema che parla del conflitto
con la societa, la famiglia, 'Ordine e I'Ideale, di passioni e di
amore, di destino e di morte, di tutto cio che ¢ inafferrabile.
Tutto questo rende la sua opera eterna, continuamente sospe-
sa proprio tra gli abissi e il concreto, visto che ¢ sempre pre-
sente nei suoi film quel lato inesprimibile della vita: Oliveira
¢ stato un attento osservatore di casi umani, di turbamenti e
sofferenze dell'anima. Ed ¢ qui che entra in gioco il vizio di
questo cineasta: quello di essersi dedicato per circa 62 anni
al cinema e di aver spesso pensato come contorte e frustrate
le anime di molti dei suoi personaggi. Grande cineasta delle
passioni, Oliveira non ha tralasciato di filmare il suo amore
per la Storia, madre di tutte le vicissitudini umane, gloriose
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o infauste che siano. Ed ¢ proprio con una memoria storica
dolorosa che si inaugurano gli anni’90 di Manoel de Olivei-
ra con il film No, o la folle gloria del comando (Non ou a v
gloria de mandar, 1990). All'eta di 82 anni, Oliveira filma il
sentimento saudoso che il suo popolo nutre nei confronti del
proprio passato. Partendo dalla Storia pili remota, rievocata
dai racconti di un tenente portoghese durante la guerra in
Angola, Oliveira ripercorre i maggiori traumi lusitani inter-
rogando, cosi, I'identita sociale e culturale del suo paese.

I racconti del tenente partono dall’uccisione del condot-
tiero lusitano Viriato, morto combattendo contro le legio-
ni romane, passando per la disastrosa battaglia di Toro, fino
alla sconfitta di Ksar el Kebir. Quest'ultima, avvenuta nel
1578, diventa il simbolo di tutte le disfatte, origine di quel
sentimento di frustrazione e malinconia che segna 'animo
di questo popolo. Rievocare la battaglia di Ksar el Kebir in
una colonia dell’Africa portoghese nel pieno delle guerre tra
il Portogallo e I'ex Impero introducendo I'immagine dello
smembrato che tiene tra i denti la bandiera del suo re, Don
Sebastiano, di quello che ¢ stato I'ultimo sovrano ad aver in-
carnato il desiderio di estendere 'lmpero, vuol dire mettere
in forte discussione I'idea di un passato glorioso e mostrare
I'impotenza di una nazione. Dopo Ndo, Oliveira evoca Don
Sebastiano in Uz film parlato (Um filme falado, 2003), al-
tra grande riflessione sulla Storia dell'umanita e sulle civilta
gloriose del Mediterraneo (altro tentativo di comprendere il
presente guardando al passato), fino a renderlo protagoni-
sta assoluto nel film 7/ Quinto Impero (O Quinto Império -
Ontem como hoje, 2004), basato su una pitce di José Regio,
dove il Maestro torna ancora una volta sulla figura di quello
che ¢ stato I'ultimo re portoghese ad incarnare il desiderio di
estendere il proprio impero in nome di Cristo. Il corpo del
sovrano non fu mai ritrovato e 'assenza di certezze riguardo
la sua morte hanno dato vita al mito sebastianista che ha
alimentato tanti poeti e scrittori portoghesi, uno fra tutti,
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Fernando Pessoa. Secondo le profezie del profeta nazionale
Bandarra, Don Sebastiano non era morto e sarebbe tornato
in una notte nebbiosa per compiere il Quinto Impero e resti-
tuire la gloria al suo paese. Passo cosi alla storia con gli epiteti
di Encoberto (nascosto) e Desejado (desiderato). In I/ Quin-
to Impero, Oliveira riaffronta il mito con una mise en scéne
che ricorda Le soulier de satin (1985), film torrenziale basato
sulla piece teatrale di Paul Claudel. Cos’¢ Le Soulier se non
un’altra sofisticatissima incursione storica? In quest’opera il
periodo preso in esame ¢ I'epoca in cui il re di Spagna riuniva
le due corone della penisola iberica. Una storia, quindi, che
coinvolge anche il Portogallo, un’altra storia di amori frustrati
e sconfitte militari. // Quinto Impero concentra I'azione sulla
notte che precede la partenza del re Don Sebastiano per la
battaglia di Ksar el Kebir. Lunghi piani sequenza in cui si
muovono silhouettes - sempre in penombra, per esprimere
il folle impulso bellico di un re megalomane alla vigilia di
quello che sara un disastro annunciato — esprimono la clau-
strofobica malinconia dei sentimenti, degli spazi dei dialo-
ghi, della recitazione e di tutto il décor, cosi controllato e
raffreddato, cosi intensamente portoghese. E nel cuore della
notte, che tutto ispira e amplifica, che Oliveira, ancora una
volta, esprime i contrasti spirituali, la sete di potere che inva-
de, ieri, come oggi, 'uomo. E ancora una volta, all’eta di 105
anni, Oliveira riflette, in un frammento cristallino come le
acque dell’oceano (orizzonte e confine di questo paese), sulla
Storia portoghese con il cortometraggio O velho do restelo
(2014), basato su estratti dell’'opera O penitente, di Teixeira
de Pascoaes. Tre grandi autori della letteratura portoghese e
un noto personaggio prontamente identificabile, Don Chi-
sciotte, si incontrano in un giardino dei nostri giorni e dis-
sertano sul senso della Storia seduti su una panchina: il poeta
Lufs Vaz de Camaées, gli scrittori Teixeira de Pascoaes e Ca-
milo Castelo Branco. Il film si apre con un’inquadratura del
frontespizio del Don Chisciotte illustrato da Gustave Doré,
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seguito da alcuni fotogrammi del film Le avventure di Don
Chisciotte, di Grigori Kozintsev (1957), accompagnati dal-
la bellissima e inquietante colonna sonora composta da José
Luis Borges Coelho. Il volto pensieroso di Don Chisciotte si
distende all’entrata in scena di Camdes, al quale il cavaliere
di Cervantes chiede: “Cosa vuoi dirmi, mio vecchio amico?”.
Il poeta portoghese risponde rievocando il vecchio del Re-
stelo, il personaggio che nella sua grandiosa opera, I Lusiady,
manifestd invano la sua opposizione alle grandi spedizioni
marittime, avvisando che avrebbero causato la disfatta del
suo popolo. A questa prima sequenza segue un’'inquadratura
carica di valore: dall’acqua emerge una copia di / Lusiadi cul-
lata dalle onde dell’oceano. “Le acque del mare per / Lusiadi
e 'anima umana per Don Chisciotte”, afferma, fuori campo,
la voce di Teixeira. In pochissimi minuti Oliveira esprime, e
ribalta, gli elementi pit tipici dell'immaginario portoghese:
il Destino, la Forza e la metafora marittima, la radice liquida
lusitana legata alla mitologia del popolo conquistatore. Don
Chisciotte ¢ I'eroe perdente, il cavaliere sognatore protago-
nista di un’opera che rappresenta simbolicamente il declino
della Spagna e degli ideali cavallereschi, Camdes canta, come
Virgilio, le gesta del suo popolo ed esorta il sovrano Don Se-
bastiano a promuovere nuove e nobili imprese. Ma Camoes
ebbe il merito e la fortuna di leggere la sua opera a Don Se-
bastiano della battaglia di Ksar El Kibir, il cui esito “riflette il
giudizio sentenzioso del vecchio del Restelo e mostra la forza
del tragico destino di perdizione”, continua ad affermare la
voce, sempre off, di Teixeira de Pascoaes. Questi idealizza,
nella sua opera O penitente, la penisola iberica e definisce I'es-
senza del Portogallo: la saudade. Questa ¢ la parola che piu
di ogni altra esprime la forma e il sentimento dei portoghesi.
Per Pascoaes il ricordo ci fa conoscere chi siamo stati e il
desiderio ci fa presentire il futuro. Cio che il Portogallo deve
cogliere per capire la sua storia risiede nel passato, nell’epoca
d’oro (terminata con la sconfitta di Ksar el Kibir) delle glo-
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riose scoperte. O penitente &, soprattutto, la biografia poetica
di Camilo Castelo Branco. Teixeira esalta Camilo come un
mistico iberico e nella sua opera traspone e applica gli ele-
menti del romanticismo alla vita stessa di Camilo. In sintesi,
Teixeira sta a Camoes come Cervantes sta a Camilo Castelo
Branco. Camilo, come Cervantes, descrive 'anima umana, i
suoi sogni, ma anche le sue sconfitte, le perdizioni dell’animo
umano; Camoes, come Teixeira, esalta la sua Patria. Sembra
di scorgere anche il Maestro Oliveira accanto ai grandi poeti
e scrittori seduti sulla panchina. Con quest’opera de Oliveira
ci ha lasciato la sua riflessione sulla storia dell’'umanita. For-
se anch’egli, come il vecchio del Restelo, chiede al mondo
di saziare la sua incessante sete di potere e ambizione. Non
sempre ad una vittoria ne fa seguito un’altra. “Quali vitto-
rie?”, si chiede Camoes al termine del film. Forse ¢ cio che si
domanderebbe se avesse potuto vivere fino ai giorni nostri.
E la copia de 7 Lusiadi, proprio alla fine del film, affonda

nell’oscurita del mare.
Lissona A CAPO VERDE

Quattro anni dopo O sangue, Pedro Costa realizza Casa
de lava (1994). Quest’ultimo ¢ un film sui rapporti tra il
Portogallo e I'ex impero coloniale, tra i cantieri pericolosi
di Lisbona e la terra nera e arida delle isole di Capo Verde.
Quest’opera contiene in nuce gli elementi del suo cinema
successivo.

Introducendo per la prima volta nel cinema portoghese di
finzione il campo di concentramento di Tarrafal (Capo Ver-
de), dove Salazar ha esiliato e ucciso gli oppositori politici del
suo regime dittatoriale, Pedro Costa in Casa de lava (1994) si
avvicina ai crimini silenziosi commessi dal salazarismo. Parti-
re da queste immagini, dalle croci del cimitero di Tarrafal, dai
volti immobili, pietrificati, ma anche nostalgici delle donne
capoverdiane che aspettano i loro uomini partiti per Lisbona
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sullo sfondo della terra lavica di un luogo circoscritto come
quello dell’Isola del Fuoco in cui il ricordo dell’antica schia-
vitl coincide con il bisogno attuale di emigrare (de ir para
Portugal), significa ribaltare I'idea di un Portogallo tollerante,
ricordare le deportazioni e la violenza di un regime modesto e
rispettabile. 11 film ¢ incentrato sulle due figure del Portogal-
lo di oggi, quella del capoverdiano che lavora nell’edilizia, e
quella di una giovane infermiera portoghese (Mariana), in-
vestita della missione di accompagnare Ledo a casa dopo un
grave incidente. In Casa de lava la fuga di Mariana dal Por-
togallo si esprime nel raccordo metaforico tra I'inquadratura
di Ledo in coma, di un uomo, quindi, ancora vivo, e quella
del volto di una donna coperto da un lenzuolo bianco che
riempie l'intero schermo; di un capoverdiano e di una don-
na portoghese che rappresentano figurativamente la fuga da
un Paese morto (il Portogallo) verso un altro che si presume
vivo (Capo Verde). La fuga di Mariana dal Portogallo ¢ anche
quella di Costa dal suo Paese. Il regista ¢ andato a cercare
nello sguardo lontano, quello degli abitanti di Capo Verde, il
riflesso dell'immagine del Portogallo, sperimentando (come
solo Rocha nella storia del cinema portoghese fino a quel
momento) la dimensione della lontananza, dell’assenza for-
zata dalla madrepatria. Uindeterminatezza e 'indecifrabilita
di Casa de lava ne fanno un’opera in cui tutto deve essere
colto nel momento rapido dell’enunciazione: “Quando tocca
a me? Me lo hai promesso. Voglio morire a Sacavém” (quar-
tiere dormitorio subito fuori Lisbona), dice in una delle ulti-
missime frasi del film una vecchia capoverdiana a Edite, non
¢ la frase della riconciliazione tra capoverdiani e portoghesi,
¢ la terribile immagine che i capoverdiani hanno ancora del
Portogallo (o forse ¢ I'immagine che i portoghesi hanno la-
sciato ai capoverdiani con un atteggiamento silenziosamente
colonialista), come di un Paese capace di aprire nuove pro-
spettive. Edite parla solo creolo, ha dimenticato la sua lin-
gua madre “per vendetta’, come spiega suo figlio a Mariana.
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Edite ¢ sull'isola perché vuole dimenticare il suo passato, la
sua lingua, la sua identitd, ha scelto la dimensione della lon-
tananza tracciando un percorso inverso rispetto agli altri per-
sonaggi del film. Casa de lava compone un dittico incisivo
con Mudar de vida (1966) di Paulo Rocha: in entrambi si
esprime il rifiuto per la propria terra. Il villaggio di Furadou-
ro distrutto dalla violenza del mare e la terra nera dell'Isola
del Fuoco sono, infatti, spazi di profonda desolazione, spazi
dell’esclusione. “Voglio morire a Sacavém” & una frase tanto
dolorosa quanto quella (i dialoghi sono del cinepoeta Anté-
nio Reis) che Julia rivolge ad Adelino in Mudar de vida: “Mi
hai ricordata lontano, mi hai dimenticata vicino”. Bastereb-
bero queste due frasi per poter affermare che i due film sono
gli sguardi piu lucidi, nella storia di questo cinema, sull’im-
magine del Portogallo. La lontananza forzata di Adelino dal
Portogallo (e il desiderio di fuga in Francia), 'assenza di Ledo
dall’Africa dettata dalla necessita di trovare lavoro a Lisbona.
Cambia l'oggetto della lontananza, ma sia Rocha che Costa
descrivono I'atmosfera comune tra due mondi (Portogallo e
Capoverde) che sembrano scambiarsi delle ombre.

Dopo Casa de lava, Costa dedichera la sua opera a seguire i
tormentati destini di molti membri della comunita capover-
diana di Lisbona, ambientando i suoi film nello squallido e
malfamato quartiere di Fontainhas.

I cinema di Costa ¢ fatto di linee e ombre scure che si ri-
flettono sulle pareti di un mondo impenetrabile e assurdo di
cui si conoscono appena le relazioni che legano i personaggi.
“Non mi piace il sole”, dice Nino al padre in O sangue; “to-
glietemi dal sole”, supplica la voce off di un invisibile compa-
gno di guerra di Ventura in Cavallo denaro (Cavalo dinbeiro,
2014). Siamo nuovamente davanti a un personaggio errante,
a un corpo fantasma alla ricerca della sua identita: Ventura, il
vecchio capoverdiano gid protagonista di Juventude em mar-
cha (2000), testimonia, ancora una volta, il disagio che nasce
da un processo di decolonizzazione mai compiuto. Dalla sua
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stanza di ospedale ci conduce in un viaggio senza coordinate
spazio-temporali all'interno di un edificio che solo a tratti
sembra essere un luogo di cura. La parte pitt densa del film
si svolge nella cabina di un ascensore. Ed ¢ in questo spazio
stretto e claustrofobico che Costa racchiude 40 anni di storia
portoghese. Ventura non ha cognizione del presente, crede
ancora di avere 19 anni. La sua memoria si & fermata al 1974,
forse perché le speranze riposte nei colonizzatori si spensero
definitivamente allora. Dopo la Rivoluzione il lavoro, Ialco-
ol e la droga hanno colmato il malessere di una mancata inte-
grazione. Ventura, il cui corpo si staglia nell'oscurita, compie
il suo viaggio nel labirinto della memoria, davanti ai suoi oc-
chi scorrono i ricordi di una vita, 'arrivo a Lisbona in cerca
di lavoro, la famiglia lontana da mantenere, la Rivoluzione
dei Garofani. Con tono salmodiante dialoga con voci im-
maginarie, quella della moglie, dei compagni di guerra che,
come lui, sono partiti in cerca di fortuna e si sono ritrovati a
combattere una guerra che non gli apparteneva. Chi ¢ quel
soldato immobile dal volto di pietra? Cosa rappresenta? E
la Rivoluzione? E il Portogallo? E la coscienza? Ventura af-
ferma: “E stato 'uomo con il casco d’acciaio a portare via la
mia speranza. Ci hanno rubato la fede e la vita”. Voci e volti
fantasma accompagnano Ventura, quello che si puo definire
il capostipite di una generazione di zombie capoverdiani che
popolano i film di questo cineasta colto e sensibile. Poi I'usci-
ta dalle tenebre, le stesse rocce presentate all'inizio del film.
Da una cavita esce un giovane uomo che chiede a Ventura:
“Ti sei perso?”, e questi risponde: “No, ero dal dottore”.



