LA TRAVIATA DI LISBONA: NOTE QUASI
AUTOBIOGRAFICHE ATTORNO A UN
BICENTENARIO

MaARrcoO BEGHELLI*

ANNO 2013: bicentenario della nascita di Giuseppe Verdi
(1813-1901). Fra le tante iniziative celebrative susseguitesi
nel mondo, il Teatro Nacional de Sao Carlos si segnala per
aver voluto rappresentare a Lisbona in rapida alternanza i
tre capolavori del Verdi maturo: Rigoletto (1851), I/ trovatore
(1853), La traviata (1853), direttore Martin André, regista
Francesco Esposito. Sin dalla sua fondazione (1793), il Tea-
tro de Sao Carlos ¢ stato legato a filo doppio all'opera italia-
na, non solo per aver ospitato i titoli maggiori del repertorio,
ma soprattutto per aver chiamato sul suo palcoscenico un
grande numero di cantanti di scuola italiana che considera-
vano Lisbona una tappa importante nella loro carriera. E fra
le opere allestite pit di frequente negli ultimi 150 primeggia-
no proprio quelle di Verdi, come mise ben in luce I'esposizio-
ne Verdi em Portugal, 1843-2001, commemorativa del primo
centenario della morte del compositore, allestita a Lisbona
nella Biblioteca Nacional de Portugal (luglio 2001).

* Docente nell’Universita di Bologna, dedica le sue ricerche al teatro d’opera fra Sette e
Novecento, affrontato da diverse prospettive (storica, drammaturgica, sociologica, semio-
tica, filologica). Ha fondato I'Archivio del Canto, dove si raccolgono libri e fondi documen-
tari relativi a cantanti del passato (http://www.muspe.unibo.it/archivio-del-canto). Il suo
libro pity recente: Eymafrodite armoniche: il contralto nell Ottocento (con Raffaele Talmelli).
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Per chi abbia a cuore la diffusione della cultura italiana
nel mondo, ogni anniversario verdiano non rappresenta
perd solo il festeggiamento di un musicista italiano di pri-
ma grandezza, ma di uno fra i simboli pil tangibili con cui
I'Italia viene da tempo identificata sulla superficie dell'intero
pianeta. In tal senso, la figura di Giuseppe Verdi finisce per
surclassare quella di altri personaggi anche politicamente e
culturalmente piti importanti per la nazione italiana, ma non
necessariamente per il mondo.

Sul piano strettamente politico, ¢ vero che I'Italia non
vanta figure di forte impatto sovranazionale quali un Carlo
Magno, un Napoleone o un Kennedy, e sui libri di scuola
italiani 'importanza strategica di personaggi quali Lorenzo
il Magnifico o Vittorio Emanuele II viene evidenziata certa-
mente pitt di quanto accada all’estero. Diverso ¢ il discorso
sul piano artistico in senso lato, con innumerevoli esponenti
italiani di spicco dal Medioevo ai nostri giorni, riconosciuti e
apprezzati in tutto il mondo; ma ¢ ben chiaro che, per quan-
to possa essere universalmente noto 'operato di Michelange-
lo attraverso i libri e i film documentari, soltanto giungendo
materialmente in Italia sard possibile farsi una reale idea del
suo Giudizio Universale, mentre la potenza della Commedia
dantesca resta inevitabilmente preclusa a chi non goda di una
perfetta padronanza della lingua in cui ¢ scritta.

La musica di Verdi, invece (ma & caratteristica di tutta la
musica), non esiste sulla carta, come esistono il verso del
poeta o lo schizzo del disegnatore: cid che i segni grafico-
musicali hanno in rapporto col suono fisicamente udibile ¢
un legame prescrittivo di tipo simbolico (a segno corrispon-
de suono), né pitt né meno di quanto avviene con la strin-
ga di numeri contenuti in un file informatico in rapporto
allimmagine digitale che si produce a beneficio degli occhi
(a numero corrisponde colore). Ne consegue che, per godere
di quella fetta di cultura italiana che vive sotto il nome di
Giuseppe Verdi, non ¢ necessario spostarsi in Italia (come
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per vedere Michelangelo) o studiare la lingua italiana antica
(come per leggere Dante), ma ¢ la musica a girare il mondo
in cerca dell’ascoltatore, e si rinnova di volta in volta in sua
presenza, proponendosi sic ez simpliciter alle sue orecchie.
Certo, il discorso vale anche per Vivaldi, Rossini o Puccini,
ma nessuno di questi pur sommi musicisti sembra potersi
dire portatore di italianita nel mondo quanto Verdi. Non ¢
un caso che, fino a quando sussistevano le valute nazionali a
caratterizzare il sistema monetario di ogni singolo paese eu-
ropeo, il primo impatto che il turista aveva nel secolo scorso
con la nuova Italia repubblicana, prima ancora di mettervi
piede, per il solo atto di acquistare preventivamente in ban-
ca lire italiane, era proprio con Giuseppe Verdi, il cui volto
campeggiava sulle banconote pit diffuse. E quando negli
anni "70 la Zecca rinnovd l'intero parco della cartamoneta,
fu deciso di cambiare il ritratto identificativo per tutti i tagli
tranne che per le Mille Lire, che vennero confermate appan-
naggio di Giuseppe Verdi, pur sottoposto a restyling integrale.
Ma Verdi ¢ naturalmente in primo luogo musica. Temi
melodici come quelli di “Libiamo ne’ lieti calici” (da La #a-
viata) o “La donna ¢ mobile” (da Rigoletto) sono assurti fra
i primi a /it da suoneria di telefono cellulare, non foss’altro
per licastica semplicita delle rispettive melodie, facilmente
memorizzabili e riproducibili anche dai sistemi MIDI meno
sofisticati. Nulla di nuovo: durante le prove dell’opera Rigo-
letto, andata in prima esecuzione al Teatro La Fenice di Vene-
zia nel 1851, Verdi vietd al tenore di turno di provare pub-
blicamente “La donna ¢ mobile” fino all’'ultimo momento,
temendo che 'orecchiabilita del tema udito da coristi, sarti
e macchinisti avrebbe favorito una sua precoce diffusione al
di fuori del teatro, passando anzitempo di bocca in bocca, e
guastando cosi I'effetto sorpresa nella sera del debutto.
Tutto cid per sottolineare che Verdi non aveva certo bi-
sogno di un atteggiamento protezionistico per giungere al
maggiore successo. Eppure una sorta di “protezione politi-
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ca’ vi fu, ed astutamente efficace, onde elevare la figura del
popolare artista al di sopra del mondo della musica, in un
pilt sacro empireo nazionale. Lltalia che nel 1861 raggiunge
dopo secoli la sua unita territoriale, aveva bisogno innanzi-
tutto di “fare gli Italiani”, diceva Massimo d’Azeglio. E per
raggiungere una unitd di popolo erano necessarie — come
altrove — unita di lingua, di religione e di cultura. Nessun
problema per 'unita di religione, almeno nei primi 100 anni
di vita della nuova nazione (la mancanza d’unita religiosa ¢
semmai una realta di oggi). Per I'unita di lingua ¢ noto come
sara necessario attendere la televisione, a meta del secolo XX.
LCunita di cultura si poteva invece costruire artificialmente
sin da subito, attraverso una serie di operazioni mirate. Era
ad esempio necessario ufficializzare un drappello di padri
della patria, figure di riferimento che avevano contribuito a
costruire la nuova Italia, da additare alle nuove generazio-
ni come eroi fondatori: Garibaldi, Mazzini, Cavour, Verdi.
E Verdi, padre artistico, venne subito caricato anche di una
connotazione politica superiore all’effettiva realtd dei fatti,
culminante con la sua nomina a senatore del Regno (1874).

Nacque ad esempio in quei primi anni di unita nazionale
il mito del Va, pensiero, sull'ali dorate, il famoso coro al cen-
tro dell’opera Nabucco: si disse che sin dalla prima recita, a
Milano nel 1842, il canto appassionato degli ebrei che sogna-
no la loro “patria si bella e perduta” era stato bissato a furor di
popolo, trovandosi da subito in Verdi e in quella musica un
paladino delle aspirazioni rlsorglmentah Oggi sappiamo che
il coro effettivamente bissato alla prima esecuzione non fu
quello patriottico, bensi quello religioso (il coro finale “Im-
menso Geova’); ma I'immagine di un Verdi patriota fin dalla
prima ora faceva buon gioco agli artefici dell'Italia unita, ed
¢ proseguita fino ai giorni nostri: quanti libri propagandistici
per l'infanzia hanno riassunto visivamente la storia del Risor-
gimento italiano affiancando in appositi quadretti cinti d’al-
loro I'ideologo Giuseppe Mazzini, lo statista Camillo Benso
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conte di Cavour, il generale Giuseppe Garibaldi e il bardo
Giuseppe Verdi!

La fama artistica di Verdi fra i contemporanei non ¢ para-
gonabile a quella di Rossini, significativamente appellato da
Stendhal il “Napoleone della musica”, colui che a 25 anni
aveva gia fatto piazza pulita d’ogni rivale nei teatri d’Europa
cosi come Bonaparte aveva rovesciato i governi d’ogni pae-
se. Verdi scrive Rigoletto, Il trovatore, La traviata alla soglia
dei 40 anni di etd; se fosse morto prima (come Mozart e
Pergolesi, Bellini e Chopin, Mendelssohn e Schubert), I'Isti-
tuto italiano di cultura non mi avrebbe invitato a Lisbona
in questanno 2013 per celebrarne i fasti e non starei ora a
scrivere queste poche righe commemorative in piena estate,
giacché quasi tutto quanto Verdi ebbe a scrivere prima di
quell’eta (ben 16 opere!) non sarebbe stato sufficiente a ren-
derlo immortale. Ma lo stesso discorso varrebbe in gran parte
anche per Wagner, I'altro dioscuro del teatro melodrammati-
co di cui si festeggia quest’anno il bicentenario della nascita.

Dalla meta del secolo, la stella verdiana brilld tuttavia im-
peritura, e senza alcun bisogno di artificiosi sostegni politici
che, come gia detto, giunsero a cose fatte, appropriandosi
opportunisticamente di una fama gia consolidata. A sostene-
re Verdi e le sue opere di fronte al pubblico furono piuttosto
i cantanti, che adattarono le proprie caratteristiche vocali alle
nuove esigenze della scrittura verdiana, cosi essenziale e di-
retta rispetto a quella idealizzata, quasi “tardo barocca”, di
Rossini. Durante gli ultimi anni di vita di Verdi, fra le mille
prodezze della tecnica, prese corpo anche 'opportunita della
registrazione sonora. All’alba del secolo XX si diffonde dun-
que a macchia d’olio quel nuovo strumento di divulgazione
musicale che ¢ il disco; e fra i primi dischi a 78 giri le arie
di Verdi sono i brani piu registrati in assoluto dai cantanti
dell’epoca, i quali le preferiscono ai compositori del momen-
to (Puccini, Mascagni, Leoncavallo, Giordano, Cilea, Masse-
net, Strauss).
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Attorno ai cantanti, per la prima volta immortalati dal
disco e dunque fruibili anche in absentia, cresceranno con
rapidita i ben noti fenomeni di melomania operistica che
contraddistinguono 'ambiente. Nell'immaginario collettivo
(anche per la mancanza di importanti opere nuove, atte a
sostituire quelle divenute ormai di repertorio), si tendera cosi
sempre pilt spesso a parlare dell’Aida “di Caruso”, dell’ Orello
“di Del Monaco”, della Traviata “della Callas”™ — piuttosto
che “di Verdi”. Lidentificazione fra personaggio e interprete
travalica l'autore, e 'opera assurge al rango di un sacro rito
per l'esibizione di vestali canore che sera dopo sera si immo-
lano su quell’ara sacrale chiamata palcoscenico.

Nel 1958, Lisbona fu per pochi giorni protagonista asso-
luta di uno di tali fenomeni di delirio melomaniacale: al Te-
atro Nacional de Sao Carlos si dava La traviata di Giuseppe
Verdi. La cosa non era di per sé una notizia: La traviata si era
ormai rappresentata decine di volte a Lisbona nei precedenti
cento e pill anni, e si eseguiva praticamente ogni settima-
na in qualche teatro del mondo, grande o piccolo che fosse.
Linteresse non era dato dunque dalla 77aviata in sé, ma dalla
presenza nella parte di protagonista del soprano Maria Callas
(1923-1977), che nel 1958 era gia in odore di santificazione
artistica.

Levento fu preparato con tutti i crismi, ma le trattative
non erano state semplici. La prima intervista rilasciata dalla
Callas, ancora in aeroporto (25 marzo 1958), fa credere che
la proposta di cantare La traviata fosse venuta dal Teatro,
accettata di buon grado dall’artista; gli scambi epistolari su-
perstiti rivelano invece che la “Divina” si era imposta stre-
nuamente perché il debutto a Lisbona avvenisse proprio in
quel ruolo a lei particolarmente congeniale.

Se il personaggio di Violetta si identifica in maniera natu-
rale con I'arte di Maria Callas, ¢ altrettanto vero che I'artista
vi si dedicod in un periodo relativamente ristretto della sua
carriera, soltanto fra il 1951 e il 1958. La Traviata di Lisbona
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(due recite quasi senza prove: 27 e 30 marzo 1958) fu dun-
que fra le ultime apparizioni della Callas in quell’opera (nelle
settimane successive ancora a Londra e infine a Dallas). Fu
un successo, secondo previsione. Ma poi 'evento scivold ver-
so l'oblio, surclassato da altri eventi artistici e mondani piu
eclatanti.

Non se ne parld piltt per parecchi anni, fino a quando un
nuovo mito canoro, questa volta maschile, non comincid a
prendere corpo nel cuore dei melomani pit incalliti: quel-
lo del tenore spagnolo Alfredo Kraus (1927-1999). Di soli
quattro anni pill giovane della Callas, Kraus fatico non poco
a trovare un suo spazio nell’agone lirico di quegli anni ’50-
’60, per 'affidarsi a una vocalita stilisticamente troppo antica
(si rifaceva a stilemi preverdiani) e troppo moderna insieme
(rifuggl sempre il canto appassionatamente verista dei suoi
colleghi tenori di quegli anni). Soltanto a partire dagli ultimi
anni 70 la diversa sensibilita degli spettatori di nuova gene-
razione gli riconobbe progressivamente i giusti meriti. Venire
dunque a sapere dagli annali teatrali che nel lontano 1958
Callas e Kraus avevano per due sere cantato insieme, I'una
al culmine della popolarita artistica e presto anche scanda-
listica, I'altro praticamente sconosciuto e messo in quanto
tale a fianco della star per non farla sfigurare, scateno negli
appassionati cultori delle registrazioni dal vivo “non ufficiali”
un desiderio forse 1nappagablle di poter ascoltare un giorno
le due voci amate intrecciarsi nel canto di * Par1g1 o cara, noi
lasceremo” e sentire la “Divina” invocare nell“Amami, Alfre-
do” il nome personale dell’ormai idolatrato tenore.

Furono le ricerche attente della signora Kraus a far saltar
fuori dagli archivi della radio portoghese i nastri dimenti-
cati di quella esecuzione a suo tempo registrata e trasmessa
via etere. I dischi immediatamente prodotti totalizzarono
un boom di vendite fra i fanatici collezionisti, e La traviata
di Lisbona, come venne subito battezzata completando ad
hoc loriginario titolo verdiano, venne riconosciuta come la
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migliore registrazione della 7raviata di Maria Callas, la qua-
le per un vincolo di copyright non aveva potuto registrare
Popera ufficialmente negli studi della EMI - La Voce del Pa-
drone, al pari delle altre del suo vasto repertorio.

Un'idea del feticismo che si produsse attorno a tale regi-
strazione in quegli anni ’80, soprattutto negli ambienti omo-
sessuali particolarmente legati al culto di Callas e Kraus, si
pud avere dalla commedia 7he Lishon Traviata scritta nel
1989 da un autore del calibro di Terrence McNally (classe
1938), dove i difficili rapporti fra coppie gay in crisi vengono
dipanati sullo sfondo di lunghi e attenti ascolti consolatori
di quella “registrazione feticcio” del melodramma pitt melo-
drammatico, fra sogno e realtd. Da quel momento, il nome di
Lisbona evoca nei melomani di tutto il mondo I'associazione
con La traviata, con quella particolare Traviata: la Traviata
di Lisbona per antonomasia, evocata in citta a cinquant’anni
di distanza da una memorabile esposizione al Museu da Elec-
tricidade (luglio-ottobre 2008), organizzata con il patrocinio
dell’Associazione Internazionale “Maria Callas”.

Invitato a Lisbona nella primavera di questo 2013 per ce-
lebrare il bicentenario verdiano insieme all'Istituto italiano
di cultura, mi sono soffermato sul palcoscenico vuoto del
Teatro de Sao Carlos per cercare nel silenzio della sala I'eco
improbabile di quella rappresentazione ormai mandata a
memoria grazie ai dischi scoperti in etd adolescenziale. Nei
pochi giorni di permanenza in citta, la programmazione sta-
bilita dal teatro per la Trilogia verdiana mi ha consentito di
vedere soltanto Rigoletto e I/ trovatore, cosicché anche per me
La traviata di Lisbona & destinata a rimanere idealmente per
sempre non gia quella (non vista) del 2013, bensi quella (non
vista ma amata) del 1958.

Girando in quei giorni oziosamente per i vicoli del Bairro
Alto mi sono imbattuto in una Livraria Antiqudria che ha
attirato la mia attenzione: pitt che libri, vecchi giornali e
vario materiale usato. Entro; chiedo: “Tem livros sobre can-
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tores de dpera?”. Mi hanno portato verso uno scaffale in cui
si affastellavano i programmi di sala delle stagioni d’ope-
ra al Sao Carlos negli anni ’50-’60, evidente lascito di un
appassionato melomane defunto: quanti titoli operistici in
quelle ricchissime stagioni, con cast vocali oggi considerati
insuperabili! Ma La traviata del marzo 1958 mancava cla-
morosamente all’appello fra quei tanti libretti consunti dal
tempo... E sperai allora vivamente in cuor mio che I'anoni-
mo spettatore lisbonese di cui ammiravo la collezione non
si fosse perso a suo tempo l'ineffabile spettacolo oggetto di
tanto culto, e che il relativo programma di sala fosse stato
prelevato dalla collezione ad opera di qualche altro sognato-
re che si aggirava attorno al teatro, come me, alla ricerca del
tempo perduto...



