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	 Anno 2013: bicentenario della nascita di Giuseppe Verdi 
(1813-1901). Fra le tante iniziative celebrative susseguitesi 
nel mondo, il Teatro Nacional de São Carlos si segnala per 
aver voluto rappresentare a Lisbona in rapida alternanza i 
tre capolavori del Verdi maturo: Rigoletto (1851), Il trovatore 
(1853), La traviata (1853), direttore Martin André, regista 
Francesco Esposito. Sin dalla sua fondazione (1793), il Tea-
tro de São Carlos è stato legato a filo doppio all’opera italia-
na, non solo per aver ospitato i titoli maggiori del repertorio, 
ma soprattutto per aver chiamato sul suo palcoscenico un 
grande numero di cantanti di scuola italiana che considera-
vano Lisbona una tappa importante nella loro carriera. E fra 
le opere allestite più di frequente negli ultimi 150 primeggia-
no proprio quelle di Verdi, come mise ben in luce l’esposizio-
ne Verdi em Portugal, 1843-2001, commemorativa del primo 
centenario della morte del compositore, allestita a Lisbona 
nella Biblioteca Nacional de Portugal (luglio 2001).
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	 * Docente nell’Università di Bologna, dedica le sue ricerche al teatro d’opera fra Sette e 
Novecento, affrontato da diverse prospettive (storica, drammaturgica, sociologica, semio-
tica, filologica). Ha fondato l’Archivio del Canto, dove si raccolgono libri e fondi documen-
tari relativi a cantanti del passato (http://www.muspe.unibo.it/archivio-del-canto). Il suo 
libro più recente: Ermafrodite armoniche: il contralto nell’Ottocento (con Raffaele Talmelli).
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	 Per chi abbia a cuore la diffusione della cultura italiana 
nel mondo, ogni anniversario verdiano non rappresenta 
però solo il festeggiamento di un musicista italiano di pri-
ma grandezza, ma di uno fra i simboli più tangibili con cui 
l’Italia viene da tempo identificata sulla superficie dell’intero 
pianeta. In tal senso, la figura di Giuseppe Verdi finisce per 
surclassare quella di altri personaggi anche politicamente e 
culturalmente più importanti per la nazione italiana, ma non 
necessariamente per il mondo. 
	 Sul piano strettamente politico, è vero che l’Italia non 
vanta figure di forte impatto sovranazionale quali un Carlo 
Magno, un Napoleone o un Kennedy, e sui libri di scuola 
italiani l’importanza strategica di personaggi quali Lorenzo 
il Magnifico o Vittorio Emanuele II viene evidenziata certa-
mente più di quanto accada all’estero. Diverso è il discorso 
sul piano artistico in senso lato, con innumerevoli esponenti 
italiani di spicco dal Medioevo ai nostri giorni, riconosciuti e 
apprezzati in tutto il mondo; ma è ben chiaro che, per quan-
to possa essere universalmente noto l’operato di Michelange-
lo attraverso i libri e i film documentari, soltanto giungendo 
materialmente in Italia sarà possibile farsi una reale idea del 
suo Giudizio Universale, mentre la potenza della Commedia 
dantesca resta inevitabilmente preclusa a chi non goda di una 
perfetta padronanza della lingua in cui è scritta.
	 La musica di Verdi, invece (ma è caratteristica di tutta la 
musica), non esiste sulla carta, come esistono il verso del 
poeta o lo schizzo del disegnatore: ciò che i segni grafico-
musicali hanno in rapporto col suono fisicamente udibile è 
un legame prescrittivo di tipo simbolico (a segno corrispon-
de suono), né più né meno di quanto avviene con la strin-
ga di numeri contenuti in un file informatico in rapporto 
all’immagine digitale che si produce a beneficio degli occhi 
(a numero corrisponde colore). Ne consegue che, per godere 
di quella fetta di cultura italiana che vive sotto il nome di 
Giuseppe Verdi, non è necessario spostarsi in Italia (come 
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per vedere Michelangelo) o studiare la lingua italiana antica 
(come per leggere Dante), ma è la musica a girare il mondo 
in cerca dell’ascoltatore, e si rinnova di volta in volta in sua 
presenza, proponendosi sic et simpliciter alle sue orecchie.
	 Certo, il discorso vale anche per Vivaldi, Rossini o Puccini, 
ma nessuno di questi pur sommi musicisti sembra potersi 
dire portatore di italianità nel mondo quanto Verdi. Non è 
un caso che, fino a quando sussistevano le valute nazionali a 
caratterizzare il sistema monetario di ogni singolo paese eu-
ropeo, il primo impatto che il turista aveva nel secolo scorso 
con la nuova Italia repubblicana, prima ancora di mettervi 
piede, per il solo atto di acquistare preventivamente in ban-
ca lire italiane, era proprio con Giuseppe Verdi, il cui volto 
campeggiava sulle banconote più diffuse. E quando negli 
anni ’70 la Zecca rinnovò l’intero parco della cartamoneta, 
fu deciso di cambiare il ritratto identificativo per tutti i tagli 
tranne che per le Mille Lire, che vennero confermate appan-
naggio di Giuseppe Verdi, pur sottoposto a restyling integrale.
	 Ma Verdi è naturalmente in primo luogo musica. Temi 
melodici come quelli di “Libiamo ne’ lieti calici” (da La tra-
viata) o “La donna è mobile” (da Rigoletto) sono assurti fra 
i primi a hit da suoneria di telefono cellulare, non foss’altro 
per l’icastica semplicità delle rispettive melodie, facilmente 
memorizzabili e riproducibili anche dai sistemi MIDI meno 
sofisticati. Nulla di nuovo: durante le prove dell’opera Rigo-
letto, andata in prima esecuzione al Teatro La Fenice di Vene-
zia nel 1851, Verdi vietò al tenore di turno di provare pub-
blicamente “La donna è mobile” fino all’ultimo momento, 
temendo che l’orecchiabilità del tema udito da coristi, sarti 
e macchinisti avrebbe favorito una sua precoce diffusione al 
di fuori del teatro, passando anzitempo di bocca in bocca, e 
guastando così l’effetto sorpresa nella sera del debutto.
	 Tutto ciò per sottolineare che Verdi non aveva certo bi-
sogno di un atteggiamento protezionistico per giungere al 
maggiore successo. Eppure una sorta di “protezione politi-
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ca” vi fu, ed astutamente efficace, onde elevare la figura del 
popolare artista al di sopra del mondo della musica, in un 
più sacro empireo nazionale. L’Italia che nel 1861 raggiunge 
dopo secoli la sua unità territoriale, aveva bisogno innanzi-
tutto di “fare gli Italiani”, diceva Massimo d’Azeglio. E per 
raggiungere una unità di popolo erano necessarie – come 
altrove – unità di lingua, di religione e di cultura. Nessun 
problema per l’unità di religione, almeno nei primi 100 anni 
di vita della nuova nazione (la mancanza d’unità religiosa è 
semmai una realtà di oggi). Per l’unità di lingua è noto come 
sarà necessario attendere la televisione, a metà del secolo XX. 
L’unità di cultura si poteva invece costruire artificialmente 
sin da subito, attraverso una serie di operazioni mirate. Era 
ad esempio necessario ufficializzare un drappello di padri 
della patria, figure di riferimento che avevano contribuito a 
costruire la nuova Italia, da additare alle nuove generazio-
ni come eroi fondatori: Garibaldi, Mazzini, Cavour, Verdi. 
E Verdi, padre artistico, venne subito caricato anche di una 
connotazione politica superiore all’effettiva realtà dei fatti, 
culminante con la sua nomina a senatore del Regno (1874). 
	 Nacque ad esempio in quei primi anni di unità nazionale 
il mito del Va’, pensiero, sull’ali dorate, il famoso coro al cen-
tro dell’opera Nabucco: si disse che sin dalla prima recita, a 
Milano nel 1842, il canto appassionato degli ebrei che sogna-
no la loro “patria sì bella e perduta” era stato bissato a furor di 
popolo, trovandosi da subito in Verdi e in quella musica un 
paladino delle aspirazioni risorgimentali. Oggi sappiamo che 
il coro effettivamente bissato alla prima esecuzione non fu 
quello patriottico, bensì quello religioso (il coro finale “Im-
menso Geova”); ma l’immagine di un Verdi patriota fin dalla 
prima ora faceva buon gioco agli artefici dell’Italia unita, ed 
è proseguita fino ai giorni nostri: quanti libri propagandistici 
per l’infanzia hanno riassunto visivamente la storia del Risor-
gimento italiano affiancando in appositi quadretti cinti d’al-
loro l’ideologo Giuseppe Mazzini, lo statista Camillo Benso 
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conte di Cavour, il generale Giuseppe Garibaldi e il bardo 
Giuseppe Verdi!
	 La fama artistica di Verdi fra i contemporanei non è para-
gonabile a quella di Rossini, significativamente appellato da 
Stendhal il “Napoleone della musica”, colui che a 25 anni 
aveva già fatto piazza pulita d’ogni rivale nei teatri d’Europa 
così come Bonaparte aveva rovesciato i governi d’ogni pae-
se. Verdi scrive Rigoletto, Il trovatore, La traviata alla soglia 
dei 40 anni di età; se fosse morto prima (come Mozart e 
Pergolesi, Bellini e Chopin, Mendelssohn e Schubert), l’Isti-
tuto italiano di cultura non mi avrebbe invitato a Lisbona 
in quest’anno 2013 per celebrarne i fasti e non starei ora a 
scrivere queste poche righe commemorative in piena estate, 
giacché quasi tutto quanto Verdi ebbe a scrivere prima di 
quell’età (ben 16 opere!) non sarebbe stato sufficiente a ren-
derlo immortale. Ma lo stesso discorso varrebbe in gran parte 
anche per Wagner, l’altro dioscuro del teatro melodrammati-
co di cui si festeggia quest’anno il bicentenario della nascita. 
	 Dalla metà del secolo, la stella verdiana brillò tuttavia im-
peritura, e senza alcun bisogno di artificiosi sostegni politici 
che, come già detto, giunsero a cose fatte, appropriandosi 
opportunisticamente di una fama già consolidata. A sostene-
re Verdi e le sue opere di fronte al pubblico furono piuttosto 
i cantanti, che adattarono le proprie caratteristiche vocali alle 
nuove esigenze della scrittura verdiana, così essenziale e di-
retta rispetto a quella idealizzata, quasi “tardo barocca”, di 
Rossini. Durante gli ultimi anni di vita di Verdi, fra le mille 
prodezze della tecnica, prese corpo anche l’opportunità della 
registrazione sonora. All’alba del secolo XX si diffonde dun-
que a macchia d’olio quel nuovo strumento di divulgazione 
musicale che è il disco; e fra i primi dischi a 78 giri le arie 
di Verdi sono i brani più registrati in assoluto dai cantanti 
dell’epoca, i quali le preferiscono ai compositori del momen-
to (Puccini, Mascagni, Leoncavallo, Giordano, Cilea, Masse-
net, Strauss).
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	 Attorno ai cantanti, per la prima volta immortalati dal 
disco e dunque fruibili anche in absentia, cresceranno con 
rapidità i ben noti fenomeni di melomania operistica che 
contraddistinguono l’ambiente. Nell’immaginario collettivo 
(anche per la mancanza di importanti opere nuove, atte a 
sostituire quelle divenute ormai di repertorio), si tenderà così 
sempre più spesso a parlare dell’Aida “di Caruso”, dell’Otello 
“di Del Monaco”, della Traviata “della Callas” – piuttosto 
che “di Verdi”. L’identificazione fra personaggio e interprete 
travalica l’autore, e l’opera assurge al rango di un sacro rito 
per l’esibizione di vestali canore che sera dopo sera si immo-
lano su quell’ara sacrale chiamata palcoscenico.
	 Nel 1958, Lisbona fu per pochi giorni protagonista asso-
luta di uno di tali fenomeni di delirio melomaniacale: al Te-
atro Nacional de São Carlos si dava La traviata di Giuseppe 
Verdi. La cosa non era di per sé una notizia: La traviata si era 
ormai rappresentata decine di volte a Lisbona nei precedenti 
cento e più anni, e si eseguiva praticamente ogni settima-
na in qualche teatro del mondo, grande o piccolo che fosse. 
L’interesse non era dato dunque dalla Traviata in sé, ma dalla 
presenza nella parte di protagonista del soprano Maria Callas 
(1923-1977), che nel 1958 era già in odore di santificazione 
artistica. 
	 L’evento fu preparato con tutti i crismi, ma le trattative 
non erano state semplici. La prima intervista rilasciata dalla 
Callas, ancora in aeroporto (25 marzo 1958), fa credere che 
la proposta di cantare La traviata fosse venuta dal Teatro, 
accettata di buon grado dall’artista; gli scambi epistolari su-
perstiti rivelano invece che la “Divina” si era imposta stre-
nuamente perché il debutto a Lisbona avvenisse proprio in 
quel ruolo a lei particolarmente congeniale. 
	 Se il personaggio di Violetta si identifica in maniera natu-
rale con l’arte di Maria Callas, è altrettanto vero che l’artista 
vi si dedicò in un periodo relativamente ristretto della sua 
carriera, soltanto fra il 1951 e il 1958. La Traviata di Lisbona 
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(due recite quasi senza prove: 27 e 30 marzo 1958) fu dun-
que fra le ultime apparizioni della Callas in quell’opera (nelle 
settimane successive ancora a Londra e infine a Dallas). Fu 
un successo, secondo previsione. Ma poi l’evento scivolò ver-
so l’oblio, surclassato da altri eventi artistici e mondani più 
eclatanti. 
	 Non se ne parlò più per parecchi anni, fino a quando un 
nuovo mito canoro, questa volta maschile, non cominciò a 
prendere corpo nel cuore dei melomani più incalliti: quel-
lo del tenore spagnolo Alfredo Kraus (1927-1999). Di soli 
quattro anni più giovane della Callas, Kraus faticò non poco 
a trovare un suo spazio nell’agone lirico di quegli anni ’50-
’60, per l’affidarsi a una vocalità stilisticamente troppo antica 
(si rifaceva a stilemi preverdiani) e troppo moderna insieme 
(rifuggì sempre il canto appassionatamente verista dei suoi 
colleghi tenori di quegli anni). Soltanto a partire dagli ultimi 
anni ’70 la diversa sensibilità degli spettatori di nuova gene-
razione gli riconobbe progressivamente i giusti meriti. Venire 
dunque a sapere dagli annali teatrali che nel lontano 1958 
Callas e Kraus avevano per due sere cantato insieme, l’una 
al culmine della popolarità artistica e presto anche scanda-
listica, l’altro praticamente sconosciuto e messo in quanto 
tale a fianco della star per non farla sfigurare, scatenò negli 
appassionati cultori delle registrazioni dal vivo “non ufficiali” 
un desiderio forse inappagabile di poter ascoltare un giorno 
le due voci amate intrecciarsi nel canto di “Parigi, o cara, noi 
lasceremo” e sentire la “Divina” invocare nell’“Amami, Alfre-
do” il nome personale dell’ormai idolatrato tenore.
	 Furono le ricerche attente della signora Kraus a far saltar 
fuori dagli archivi della radio portoghese i nastri dimenti-
cati di quella esecuzione a suo tempo registrata e trasmessa 
via etere. I dischi immediatamente prodotti totalizzarono 
un boom di vendite fra i fanatici collezionisti, e La traviata 
di Lisbona, come venne subito battezzata completando ad 
hoc l’originario titolo verdiano, venne riconosciuta come la 
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migliore registrazione della Traviata di Maria Callas, la qua-
le per un vincolo di copyright non aveva potuto registrare 
l’opera ufficialmente negli studi della EMI - La Voce del Pa-
drone, al pari delle altre del suo vasto repertorio.
	 Un’idea del feticismo che si produsse attorno a tale regi-
strazione in quegli anni ’80, soprattutto negli ambienti omo-
sessuali particolarmente legati al culto di Callas e Kraus, si 
può avere dalla commedia The Lisbon Traviata scritta nel 
1989 da un autore del calibro di Terrence McNally (classe 
1938), dove i difficili rapporti fra coppie gay in crisi vengono 
dipanati sullo sfondo di lunghi e attenti ascolti consolatori 
di quella “registrazione feticcio” del melodramma più melo-
drammatico, fra sogno e realtà. Da quel momento, il nome di 
Lisbona evoca nei melomani di tutto il mondo l’associazione 
con La traviata, con quella particolare Traviata: la Traviata 
di Lisbona per antonomasia, evocata in città a cinquant’anni 
di distanza da una memorabile esposizione al Museu da Elec-
tricidade (luglio-ottobre 2008), organizzata con il patrocinio 
dell’Associazione Internazionale “Maria Callas”.
	 Invitato a Lisbona nella primavera di questo 2013 per ce-
lebrare il bicentenario verdiano insieme all’Istituto italiano 
di cultura, mi sono soffermato sul palcoscenico vuoto del 
Teatro de São Carlos per cercare nel silenzio della sala l’eco 
improbabile di quella rappresentazione ormai mandata a 
memoria grazie ai dischi scoperti in età adolescenziale. Nei 
pochi giorni di permanenza in città, la programmazione sta-
bilita dal teatro per la Trilogia verdiana mi ha consentito di 
vedere soltanto Rigoletto e Il trovatore, cosicché anche per me 
La traviata di Lisbona è destinata a rimanere idealmente per 
sempre non già quella (non vista) del 2013, bensì quella (non 
vista ma amata) del 1958.
	 Girando in quei giorni oziosamente per i vicoli del Bairro 
Alto mi sono imbattuto in una Livraria Antiquária che ha 
attirato la mia attenzione: più che libri, vecchi giornali e 
vario materiale usato. Entro; chiedo: “Tem livros sobre can-
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tores de ópera?”. Mi hanno portato verso uno scaffale in cui 
si affastellavano i programmi di sala delle stagioni d’ope-
ra al São Carlos negli anni ’50-’60, evidente lascito di un 
appassionato melomane defunto: quanti titoli operistici in 
quelle ricchissime stagioni, con cast vocali oggi considerati 
insuperabili! Ma La traviata del marzo 1958 mancava cla-
morosamente all’appello fra quei tanti libretti consunti dal 
tempo... E sperai allora vivamente in cuor mio che l’anoni-
mo spettatore lisbonese di cui ammiravo la collezione non 
si fosse perso a suo tempo l’ineffabile spettacolo oggetto di 
tanto culto, e che il relativo programma di sala fosse stato 
prelevato dalla collezione ad opera di qualche altro sognato-
re che si aggirava attorno al teatro, come me, alla ricerca del 
tempo perduto...


