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Credo nell’impossibilità di costruire un paese 
abitabile finché ci sarà gente che mangia 

e gente che è mangiata.

João César Monteiro 
(risposta a un questionario della rivista 

Cinéfilo, nel 1974, sul futuro del cinema
portoghese dopo il fascismo)

Il 25 aprile è la festa della liberazione, sia per l’Italia che per 
il Portogallo. Quel 25 aprile del 1974, poi, ha unito, e per un 
intero anno, in maniera intensa, anche nelle sale cinemato-
grafiche, Italia e Portogallo. Il numero dei film italiani usciti 
nel 1975 nei cinema lusitani, 104, ha superato, per l’unica 
volta nella storia, quello dei film nordamericani, che erano 
solo 76.

Fino al 1985 i film italiani distribuiti sul mercato saran-
no perfino più dei titoli francesi. Anche se la Francia e il 
Maggio’68 avevano contribuito di più alla radicalizzazione 
dell’emigrazione operaia e degli intellettuali in esilio. Molti 
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dissidenti politici si erano rifugiati a Parigi e qualcuno aveva 
studiato all’Idhec; era stato un critico francese, Pierre Kast, 
ad appoggiare per primo, sui Cahiers du Cinéma, la “nouvelle 
vague” poetica di Lisbona e François Truffaut, che ha girato 
nel 1964 a Lisbona le scene della conferenza su Balzac di La 
peau douce (in Italia La calda amante), aveva esaltato in quella 
occasione i suoi fan, esponenti dell’importante movimento 
“frondista” dei cineclub e delle riviste degli anni 50.

Il Centro Português de Cinema fotocopierà, spazzato via 
Caetano, quello “esagonale”, il Cnc, burocratizzandolo però 
subito a tal punto che perfino l’esuberante dinamismo ai con-
fini della legalità, con il quale Paulo Branco, l’intraprenden-
te produttore privato e distributore ed esercente coraggioso, 
ha salvato progetti di altissima qualità, è stato benemerito e 
salutare. Senza Paulo Branco non solo il cinema portoghese 
non esisterebbe, ma neppure il cinema europeo moderno. 
Basterebbe ricordare i tanti cineasti da lui sostenuti, prodotti 
e distribuiti, a parte tutti i portoghesi giovani: Raul Ruiz, 
Alain Tanner, Benoit Jacquot, Werner Schroeter, Valeria Sar-
miento, Danielle Dubreux, Wim Wenders, Marguerite Du-
ras, Jean Claude Biette, Eduardo De Gregorio….

Infatti non è importante il rapporto tra cinema italiano 
e portoghese dal punto di vista delle istituzioni, del mer-
cato o dell’accademia. E neanche che nel 1962, al festival 
di Locarno, Os verdes anos di Paulo Rocha sconfisse, tra le 
opere prime, Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini. Inte-
ressa di più quello tra alcuni cineasti, diversamente latini, 
internazionalisti dell’arte. Quelli che, come scriveva il più 
esile e fisicamente ascetico dei cineasti moderni, João Cé-
sar Monteiro, la reincarnazione di un santo disincarnato del 
medioevo, “posseggono due dita di immaginazione, un piz-
zico di intelligenza, un pochino di sottigliezza e di delirio, 
uno spicchio di rigore poetico”. Disprezzati dai professio-
nisti degli studi, questi giovani che a loro volta detestavano 
tutto il cinema portoghese del dopo 1945, ricominciarono 
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da zero. Basso costo. Maestranze e creativi esordienti. Voglia 
di fare “un certo cinema che riconosce la sua austera e radi-
cale intransigenza”. Competenze conquistate da autodidatti 
o nelle scuole di cinema (Fernando Lopes a Londra, Rocha 
e António da Cunha Telles all’Idhec, lo stesso “patriarca” de 
Oliveira a Berlino) o sui set stranieri. José Fonseca e Costa, 
che era stato arrestato parecchie volte dalla Pide, la polizia 
segreta di Salazar, per la sua militanza clandestina, fu assi-
stente alla regia di Michelangelo Antonioni in L’eclisse. Il 
suo giallo metropolitano, sexy e popolare, Kilas, realizzato 
tra il 1977 e il 1980, sarà il primo successo commerciale 
della nuova generazione. Dimostrazione del fatto che rom-
pere radicalmente con la generazione dei padri, rottamare il 
cinema di papà, non significava condannarsi al solipsismo o 
all’elitismo. Il basso costo e la vendita dei film “difficili” alle 
televisioni estere era l’unica direzione di marcia consentita 
ai cineasti di un paese che ha solo 10 milioni di abitanti 
(più gli emigranti), ormai obbligato, dalla mutazione tecno-
antropologica di tutto l’occidente, a ricevere ordini da New 
York o dalle telenovele brasiliane per sapere cosa è e cosa non 
è di moda, cosa è cultura “alta” e cosa cultura “bassa”, cos’è 
di cattivo gusto e cosa è di buon gusto, cosa può attivare il 
mercato pubblicitario e cosa no. Negli anni 50, ci assicura-
va Paulo Rocha, Totò e Sofia Loren erano i suoi idoli, e in 
Portogallo li adoravano sia i borghesi che i proletari. Oggi 
sarebbe inimmaginabile una mitologia non americana: la 
vita del 99% dell’umanità non è più un argomento degno 
di essere trattato dalle finzione cinematografica, televisiva e 
web dominanti. Più che i protocolli di coproduzione firmati 
dai ministri della cultura, sono stati fecondi in questi decen-
ni dunque i legami e gli scambi artistici. Rapporti “lontani”, 
come i litigi sulla rivista Imagem su Rossellini e, per alcuni, 
il suo sconcertante “tradimento” neo-spiritualista e per altri 
la sua inattuale estraneità ad ogni chiesa e teologia, perfino 
laica. O le scenografie dell’Isola di Moraes, che Paulo Rocha 
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“rubò” al Casanova di Fellini perché uno spazioso interno 
del Museo della Marina fu riempito di nuvole e il pavimen-
to ricoperto di pezzi di plastica per simulare l’oceano. O le 
retrospettive di cinema italiano sostenute dalla benemerita 
Fondazione Gulbenkian e organizzate anche dalla neonata 
(nel 1958) Cineteca di Lisbona che scodellarono con grande 
successo di pubblico le opere di Rosi, Visconti, Antonio-
ni, Zurlini e Fellini. Oppure furono rapporti “vicinissimi”. 
Come quelli tra i Mastroianni e Manoel de Oliveira, che nel 
1997 volle il padre di Chiara per Viaggio all’inizio del mondo, 
e fu l’ultimo film di Marcello. O Laura Morante e Joaquim 
Pinto, Tonino De Bernardi e António Reis/Margarida Cor-
deiro o Isabel Ruth. I critici Enzo Ungari e Augusto Seabra. 
Toni Servillo e Luís Miguel Cintra. Antonietta De Lillo e 
Maria de Medeiros... E prima ancora il pioniere lusofono 
Antonio Tabucchi e i suoi libri sull’avanguardia teatrale e 
letteraria degli anni 60... Monteiro utilizzò i cospicui finan-
ziamenti per un mediometraggio, Quem espera por sapatos de 
defunto morre descalço (1967-1970), per girare soprattutto, e 
a lungo, in Italia, Roma, Firenze, Milano, Como, Cernob-
bio. Un paese che lo entusiasmava per la leggerezza e il gusto 
dionisiaco della vita. “Vedi quella gelataia? - mi disse una 
volta alla Mostra di Pesaro, di fronte al teatro sperimentale 
- non è una salariata. Lei non lavora. Danza”. Nonostante la 
rivoluzione dei garofani, e questo ce lo racconta anche il lun-
go, recente, bizzarro e sottilmente sarcastico reportage fan-
tasioso Le mille e una notte di Miguel Gomes (2015), l’astro 
nascente del cinema lusitano, siamo ancora alla “radiografia 
della frustrazione”, quando pensiamo alle immagini porto-
ghesi. Insostenibili. Gli spazi sono claustrofobici. Senza via 
di uscita. Tutto agonizza e si frustra. Come in una morte 
lenta. Questo è un paese che ci uccide lentamente. Da Os 
verdes anos ai condomini periferici di Salaviza traspare da 
questo cinema “tutto il fatalismo, il tempo assorto e il peso 
sordo, pesante e prolisso che da tanto tempo hanno messo 
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radici nella nostra terra e che la vanno definendo nel nostro 
e nel loro divenire” (João Bénard da Costa).

Un piccolo film italiano ha catturato la scultura interiore 
di quel momento inebriante, la resurrezione di un paese, con 
semplicità e profondità. Alla rivoluzione sulla due cavalli di 
Maurizio Sciarra (2001) è la cronaca frenetica e entusiasman-
te della riscoperta, da parte dell’Italia, del Portogallo libero, 
la nascita di un rapporto emozionale intenso con la terra dei 
grandi navigatori, di Camões, di Pessoa e anche di Otelo de 
Carvalho, l’amato e odiato “Che Guevara del 25 aprile”.

Queste due culture, a parte la comune radice latina e la 
cattolicità, la controriforma e il fascismo, non si sono guar-
date infatti troppo intensamente negli occhi, durante i secoli. 
Una, introversa e mediterranea, e quando emigra bellicosa-
mente altrove fa disastri. L’altra, tutta estroversa ma medi-
tabonda, oceanica ma ossessionata dalla morte, globale ma 
“imperialista”, e però anche nel senso spirituale che Pessoa 
rivendicava, capace di impregnare dei propri alti valori etici 
il pianeta e non solo rapinarlo come altri. Ne Il resto di niente 
(2004) Antonietta De Lillo cattura la tragedia di questo scol-
lamento tra la colta leader portoghese della rivoluzione na-
poletana del 1799, Eleonora Fonseca Pimentel, interpretata 
da Maria de Medeiros, femminista, cosmopolita e giacobina 
radicale, e un popolo che si compiace della propria degra-
dazione e si è ormai abituato alle catene e alle briciole loro 
elargite dal Potere per voler diventare soggetto della storia. 
Eppure dividiamo la paternità di Cristoforo Colombo (o di 
Cristóvão Colon? Vedi Enigma di e con Manoel de Oliveira, 
2007), qualche mitica finale di Coppa dei Campioni, una 
gesuitica passione per le tecniche della mente e la disciplina 
dell’immaginazione…

Quando, nel 1988, Fiorella Infascelli avrà bisogno per La 
maschera di una luce settecentesca, libertina e “illuminista”, 
accecante per i nostri occhi, abituati al naturalismo, ricor-
rerà al dio delle ombre che seducono, ad Acácio de Almei-
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da, il migliore allievo di Néstor Almendros e Henri Alekan, 
l’operatore e direttore della fotografia nato a Souto, capace 
di creare l’illusione necessaria dell’immagine ambigua, quasi 
metafisica per Ruiz, Monteiro, Tanner e Rozier.  

Già. Si può avere un enorme bacino linguistico a dispo-
sizione, come quello lusofono, eppure essere costretti a pro-
durre - se si è un piccolo paese senza una rete consistente 
di sale - soprattutto film a basso costo, colti e di nicchia, da 
gallerie d’arte e mercato universitario o d’essai, come fa dal 
1974 il Portogallo, che raramente supera i dieci lungome-
traggi prodotti annualmente e regala il 90% del botteghino a 
Hollywood. Qualche piccolo successo nazional-commerciale 
non è sufficiente neanche a eguagliare la potenza di fuoco 
degli omologhi brasiliani.

E si può possedere, al contrario, una predisposizione na-
turale alla competizione planetaria, conquistata negli anni 
dieci-venti prima, e cinquanta e sessanta poi del secolo scor-
so, grazie ai nostri pionieri del kolossal storico mitologico e 
ai neorealisti, e poi alle dive superdotate, agli adorati comme-
dianti anarchico-sovversivi e al geniale fiuto mercantile dei 
cineasti di genere, anche se il bacino linguistico è altrettan-
to limitato, come quello italiano (100 milioni circa), eppu-
re finire per realizzare anche noi ormai da decenni solo una 
decina di opere esportabili nel mondo ogni anno, perché il 
grosso della produzione è automaticamente costretta al pro-
vincialismo e al localismo, i giganti sono morti e il cinema di 
genere non ha più i Bava e gli Argento (mezzo brasiliano, tra 
l’altro) di una volta. Gomes e Salaviza di là, Pietro Marcello 
e Alice Rorhwacher di qua, tra un Moretti, un Garrone e un 
Sorrentino. A Leonel Vieira, con il remake di O pátio das 
cantigas (2015), remake di una commedia del 1942, e il suo 
orribile sequel nel 2016, e a Checco Zalone e Christian De 
Sica qui, il compito di proteggere fette di mercato nazionale 
dai blockbuster nordamericani ad altissima tecnologia, ormai 
impossibili da emulare (e anche da parodiare).
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Insomma Italia e Portogallo non sono la Francia, che ha 
una strategia planetaria egemone, robusta, multiculturale e 
ambiziosa. E hanno molte cose in comune, a proposito di 
cinema industrialmente fragile ma originale.

Prima del 1974 e dei garofani. Paulo Rocha è figlio di un 
commerciante brasiliano dalle ambizioni letterarie che si tra-
sferisce a Porto, ma intanto fa affari mercantili a Genova. 
Paulo studia diritto a Lisbona ma resta incantato, a Porto, 
dal laboratorio privato di casa Oliveira, a contatto con un 
cineasta indipendente e sperimentale che ha in casa, nella sua 
sala montaggio, una moviola italiana miracolosa, fabbricata a 
Milano, la prima che arrivava in Portogallo. Diventerà regi-
sta. Nel 1966 è a Venezia con Mudar de vida, esaltato dai Ca-
hiers du Cinéma. Ho conosciuto Glauber Rocha. Era un’epo-
ca incredibilmente internazionalista. Diventai amico intimo 
in fretta di tanti cineasti brasiliani che all’epoca vivevano tra 
Parigi e Roma, come Paulo César Saraceno e Joaquim Pedro 
de Andrade. Tutti ci interessavamo di tutto ed eravamo dav-
vero complici. Poi tutto questo è sparito”. 

Maria Manuela Carrilho, futura militante socialista con 
Mário Soares, esule in Italia, è la protagonista femminile, nel 
ruolo di una rivoluzionaria post-comunista, di La sua giorna-
ta di gloria, opera unica e “nouvelle vague” diretta dal critico 
di frontiera Edoardo Bruno (1969), e poi recita nel televisivo 
La sostituzione di Franco Brogi Taviani (1971).

Isabel Ruth, attrice e ballerina del Royal Ballet di Lon-
dra e del Ballet Gulbelkian, “il volto” affilato e androgino 
del “nuovo cinema portoghese”, musa di Paulo Rocha (Os 
verdes anos, 1963 e Mudar de vida, 1966) fa teatro (Pessoa, 
Gogol…) poi soggiorna a Roma per qualche anno e diventa 
amica di Bernardo Bertolucci e di Laura Betti, con la quale 
interpreta Il ricatto al teatro di Dacia Maraini. E’ nel cast di 
Edipo Re di Pier Paolo Pasolini, di La rivoluzione sessuale di 
Riccardo Ghione (1968), di H2S di Roberto Faenza (che poi 
dirigerà nel 1995 il più famoso film italiano sul Portogallo 
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del periodo della dittatura, Sostiene Pereira, e a Lisbona la 
studiosa Liliana Navarra ha organizzato un tour per turisti 
cinefili che ne ripercorre la geografia emozionale degli ester-
ni del film), ed è la protagonista di Il rapporto di Lionello 
Massobrio (1969), e di un altro film inedito di Massobrio 
prima di lasciare il cinema, viaggiare in Nepal, dedicarsi alle 
filosofie orientali e tornare, dopo un po’ di teatro, sul set solo 
vent’anni dopo, con João Botelho nel 1988, in Conversazione 
conclusa, sul movimento modernista portoghese, tra Pessoa 
e Mário de Sá-Carneiro. Tornerà in Italia per lavorare con il 
poeta dell’underground Tonino De Bernardi in Appassionate 
(1999).

Durante e poco dopo la “rivoluzione dei garofani” lo scrit-
tore Antonio Tabucchi, con il mondo della cultura sovversi-
va, il cineasta Thomas Harlan con i contadini in rivolta di 
Torrebela, la militante comunista Rossana Rossanda con i 
compagni e le compagne del MES (Movimento de Esquerda 
Socialista), la sinistra del Movimento, trasmettono “in diret-
ta” la speranza che un nuovo mondo, senza più colonie in 
Africa, è possibile e scodellano, anche in Europa e non solo 
in Vietnam, il raro gusto di una vittoria collettiva ottenuta, 
qui, quasi senza spargimento di sangue. A Stefano Accorsi 
non sarà difficile incorporarsi in un ufficiale ribelle quando 
Maria de Medeiros lo chiamerà per girare nel 2000 Capitani 
d’aprile, come la fiaba  raccontata da una bambina che ha 
vissuto quelle giornate con gli occhi sgranati, e ha visto cose 
meravigliose che neppure la mente svitata di un poeta dada 
poteva immaginare. Militari che rovesciavano una dittatura 
militare con un mazzo di fiori. Militari che interrompevano 
contemporaneamente tre fronti di lotta coloniale. “Diserto-
ri” che venivano trattati, finalmente, da eroi.      

E, forse perché il Portogallo ha realizzato nel 1974 quel 
rivolgimento politico-culturale “copernicano” (anche se la ri-
voluzione sociale si è poi interrotta) che in molti altri paesi 
europei è fallito (e siamo così affamati di tecniche antifasciste 
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e anti-neocoloniali), la mia generazione di sessantottini appas-
sionati di cinema ha avuto rapporti stretti e particolarmente 
privilegiati con i colleghi critici lusitani della penultima e ul-
tima generazione, quelle di Augusto Seabra e Francisco Fer-
reira; con il produttore dalle sette vite Paulo Branco. E con ci-
neasti affascinanti, iconoclasti e misteriosi come Paulo Rocha, 
António Reis, João Botelho, Maria de Medeiros, Isabel Ruth, 
João César Monteiro, Miguel Gomes, João Pedro Rodrigues... 
Bisogna ringraziare per questo il compianto Lino Micciché, 
che trasformò la Mostra del Nuovo Cinema in una naturale 
passerella della nuova onda lusofona e il festival di Monticelli 
(poi Salsomaggiore) di Ungari/Aprà che portò in Italia e valo-
rizzò i lavori di questi registi e performer radicali (capaci cioè 
di scavalcare i paradossi del naturalismo e del realismo con 
dell’inverosimile veramente surreale), anche grazie alla inter-
mediazione appassionata del cineasta totale, e molto obliquo, 
Tonino De Bernardi (che ha spesso lavorato in Portogallo e 
Brasile, e con attrici portoghesi) e di Roberto Turigliatto (at-
tualmente collaboratore del festival di Estoril/Lisbona e che 
in Fuori Orario non si dimentica di Lopes, Botelho e Mon-
teiro), autore di importanti retrospettive portoghesi al festival 
di Torino (Paulo Rocha, de Oliveira). Rapporti più intensi e 
amichevoli rispetto a quelli di altri filmmaker europei perché 
le vedute sul cinema - disinteressante se standardizzato d’au-
tore o standardizzato “commerciale” o standardizzato di stato 
- sono state comuni, e la sensibilità al rigetto o all’attrazione 
di certo immaginario quasi telepatica. Approccio militante, 
mai solo cinefilo. Il cinema è come la funzione estetica. Ha il 
compito di “illuminare”, far interagire e intensificare tutte le 
altre arti dello spazio, del tempo e del movimento: la musica, 
la pittura, la letteratura, l’architettura, la poesia, la danza, il 
fumetto, il teatro, la vocalità radiofonica, il design, la moda, 
la retorica, la politica, il circo...

A proposito di circo. Se Manoel de Oliveira, e la sua lunga, 
quasi centenaria vita artistica, è diventato il simbolo stesso 
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del cinema portoghese, anche perché ha saputo offrire una 
inedita visione avant-garde di cinque secoli di storia (non 
sempre edificante) europea e di storia interiore delle alte pas-
sioni, il Leone d’oro alla carriera conferitogli dalla 61esima 
Mostra di Venezia nel 2004, e il Leone speciale in occasione 
della 42esima edizione, nel 1985, dimostrano una attenzione 
particolare per i lontani “cugini latini” e per l’originalissima 
cultura lusofona delle immagini visive e sonore.

Quando la Biennale è rinata, dopo il “blocco” sessantotti-
no, fu proprio una splendida personale del regista di Porto, 
e tifoso del Porto, organizzata nel 1976 dall’allora direttore 
Giacomo Gambetti, a farci scoprire i documentari e i lun-
gometraggi contro corrente di questo cineasta a lungo ino-
peroso per responsabilità della censura fascista salazariana, 
rifiorito e prolifico, infatti, dopo la rivoluzione dei garofani 
del 1974. Nel 1942, sempre alla Mostra d’arte cinematogra-
fica di Venezia, erano stati presentati due film portoghesi, 
uno nel concorso maggiore dei film a soggetto, Ala arriba di 
Leitão de Barros e l’altro tra i documentari, A vida do linho di 
Adolfo Coelho. Leitão de Barros è stato un po’ il Blasetti por-
toghese, il regista di regime cui erano affidati i costosi film 
in costume storico-apologetici sull’Estado Novo corporativo. 
Eppure fu proprio Leitão de Barros a proteggere e lanciare 
il giovane Oliveira, che iniziò la carriera quando il cinema 
sonoro stava per nascere.

I legami tra il cinema italiano e il cinema portoghese, infat-
ti, sono quasi centenari perché nascono addirittura nell’epo-
ca del “cinema muto”. L’avventuroso regista romano Cesare 
Rino Lupo, che a Porto aprirà la Escola de Actores de Cinema, 
gira infatti nel 1923 Os lobos, “il più importante film muto 
dell’epoca”, come scrive lo storico e critico lusitano Augusto 
Seabra, e viene assunto dalla casa di produzione Invicta Filmes 
per dirigere una serie di opere, a iniziare da Mulheres da Beira.

Rodolfo Valentino e Frank Capra a parte, sono moltis-
simi, e un po’ dimenticati, i cineasti italiani sparsi per il 
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mondo, in quegli anni, o emigranti di seconda generazione 
o antifascisti esuli, che hanno contribuito in maniera fonda-
mentale alla nascita di molte cinematografie nazionali. Per 
esempio in Turchia, in Egitto e nell’America Latina, come 
in Argentina e Brasile. Perfino l’Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche deve molto all’intraprendente e mili-
tante produttore comunista Francesco Misiano che realizzò 
con la sua società, Mezrabpom, ben 160 opere di finzione e 
240 documentari. Tra questi La madre, La fine di San Pie-
troburgo e Tempeste sull’Asia di Vsevolod Pudovkin, il fanta-
scientifico Aelita di Jakov Protazanov e Il cammino verso la 
vita di Nikolaj Ekk. La coppia Mario Roncoroni (regista) e 
Giuseppe Sessia (operatore) tra il 1925 e il 1928 girano sette 
lungometraggi a Valencia, costretti a emigrare per la crisi del 
cinema italiano accentuata dal forte controllo censorio del 
regime.

Dal 1908 al 1911, Rino Lupo era stato un pioniere del 
cinema italiano e aveva poi lavorato con la Gaumont e Louis 
Feullade a Parigi, quindi a Copenhagen e anche lui a Mosca. 
Ma durante la rivoluzione russa, nel 1917, cambiò il nome 
in Caesar Lupow, e fuggì a Varsavia, dove aprì una Scuola 
di Arte Cinematografica. Nel 1928, Lupo, che ha 40 anni e 
ha già firmato molti film in Portogallo, dirige, sempre per la 
Invicta, il suo settimo film muto Fátima milagrosa, e, come 
generico, scrittura un giovane e promettente attore della sua 
scuola, che già si è messo in luce come campione di salto con 
l’asta, trapezista e pilota di gare automobilistiche, il ventenne 
Manoel de Oliveira. Lupo morirà nel 1934. Le storie del ci-
nema lo hanno dimenticato, anche per i suoi numerosi alias, 
come “Roberto Lupo” o Rino Lupo Vitaliano, storpiatura 
della stampa portoghese di “Rino Lupo, o italiano”. Intanto 
nel 1926 un colpo di stato militare aveva abolito la repubbli-
ca parlamentare, aprendo la dittatura del cattolico António 
de Oliveira Salazar, inizialmente ministro delle Finanze della 
giunta e presidente del consiglio solo dal 1932.
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Manoel de Oliveira, parallelamente a quegli avvenimenti, 
nel 1929 comincia le riprese di un mediometraggio in sti-
le semi-documentaristico, in 35mm, il suo film d’esordio, 
Douro, faina fluvial che presenta, proprio per iniziativa di 
Lupo e spinto da Leitão de Barros, il 21 settembre del 1931 
agli ospiti illustri del V Congresso Internazionale della Cri-
tica (anche cinematografica). Al termine della proiezione 
il film, esplicitamente in debito con Walter Ruttmann e il 
suo Berlino sinfonia di una città, viene fischiato e stronca-
to dal pubblico borghese e dai più bigotti critici portoghesi, 
scandalizzati dalla descrizione già più che neorealista, per-
ché violentemente drammatica, dei più umili lavoratori di 
Porto e delle campagne circostanti. “I panni sporchi si lava-
no in famiglia” comunque Andreotti deve averlo copiato da 
quella reazione. Il documentario, formalmente innovativo, 
viene però platealmente difeso da alcuni importanti letterati 
(e critici) europei. Tra gli applausi quelli, entusiasti, del mu-
sicologo francese Emile Vuillermoz e di un estimatore della 
prima ora del cineasta lusitano, Luigi Pirandello. Nel 1933 
Manoel de Oliveira sarà l’attor giovane del primo lungome-
traggio sonoro messo tecnicamente a punto da una società 
portoghese, e di uno dei maggiori successi commerciali della 
storia, la commedia musicale, basata su una rivista di enorme 
successo, A canção de Lisboa, che sarà l’opera unica di un ce-
lebre architetto modernista, di evidente origine italiana, per 
parte di madre, José Cottinelli Telmo (1933) scrittore, poeta, 
musicista, disegnatore e fumettista. Una tradizione che reste-
rà nel sangue dei cineasti portoghesi delle generazioni suc-
cessive. E grafico e ingegnere è Botelho. Etnografo Antonio 
Campos. Psichiatra Margarida Martins Cordeiro. Tradutto-
re, pubblicitario e attivista politico antifascista José Fonseca 
e Costa. Lo scenografo Jasmim fu pittore, ma anche attore. 
Programmista per la tv pubblica Fernando Lopes. Joaquim 
Pinto è un eccellente tecnico del suono. Pittore, scultore e 
poeta è António Reis. Paulo Rocha è stato per 8 anni addetto 
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culturale all’ambasciata portoghese di Tokyo. Produttore e 
programmista televisivo è anche António Pedro Vasconcelos. 
E’ vero che la generazione del nuovo cinema anni sessanta e 
settanta non era coesa ma fatta di individualità senza una po-
etica comune. Ma erano tutti teoricamente attrezzati, e qua-
si tutti ottimi attori e critici, si scambiavano collaboratori e 
partecipavano ai set l’uno dell’altro. In sostanza costituivano 
una scuola di cinema “live”, e già sul modello delle Art Scho-
ol britanniche, piuttosto che di quelle soltanto concentrate 
sul cinema. Il loro patriarca, Manoel de Oliveira, aveva gira-
to il suo primo lungometraggio di finzione “indipendente” 
nel 1942, Aniki Bóbó e dopo una serie di documentari che 
Sadoul considererà forse a torto neorealisti e che ricevono i 
primi riconoscimenti internazionali proprio in Italia (Acto da 
Primavera è medaglia d’oro al festival di Siena; A caça viene 
invitato al festival di Bergamo, mentre Henri Langlois orga-
nizza la prima retrospettiva nel 1965 alla Cineteca di Parigi) 
si dedicherà, a cominciare da O passado e o presente (1971), 
Benilde (1975) e Amor de perdição (1978), finalmente libero, 
ammirato e prodotto, all’analisi delle passioni (più pensando 
a Bergman e a Racine che a Visconti), reinventando con il 
linguaggio del cinema testi teatrali o letterari, decostruiti con 
lo stesso sadismo elaborato di un Buñuel gesuita, nel senso 
che, come Sant’Ignazio consigliava, in questi film dove è il 
dialogo, la “scenofonia”, a farla da padrona, le parole ven-
gono ripetute più e più volte per cogliere, e farne cogliere 
meglio, il sapore e il significato. Emblematica la scena di Un 
film parlato (2003) nella quale Stefania Sandrelli, Catherine 
Deneuve e Irene Papas dialogano a tavola ognuna nella pro-
pria lingua senza alcuna necessità di tradursi per capirsi. Nel 
1987 de Oliveira debutta come regista teatrale in Italia. Il 
viaggio inverso lo faranno Toni Servillo, nel 2003, quando 
dirigerà a Porto Arianna a Nasso di Richard Strauss, libretto 
di Hofmannsthal e Mario Martone, quando presenterà nel 
2005 alla Cineteca di Lisbona i suoi film napoletani.
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Nel 2013 la piccola casa editrice marchigiana Sigismundus 
ha pubblicato una antologia degli scritti di João César Mon-
teiro, comprese le sue poesie giovanili e inedite. L’alchimista 
di parole è a cura di Liliana Navarra che ricorda il legame 
profondo che univa Carmelo Bene a Monteiro, e la passione 
di entrambi per la “messa in voce” di un film, per il cinema di 
parola e di poesia, nel senso “scenofonico”: il regista lisbonese 
appendeva il cappotto all’obiettivo della cinepresa e... girava, 
facendo sentire solo le voci del film.


