ITALIA E PORTOGALLO, RENCONTRE UNIQUE

ROBERTO SILVESTRI*

Credo nell'impossibilita di costruire un paese
abitabile finché ci sara gente che mangia
e gente che ¢ mangiata.

Joao César Monteiro

(risposta a un questionario della rivista
Cinéfilo, nel 1974, sul futuro del cinema
portoghese dopo il fascismo)

IL 25 APRILE ¢ la festa della liberazione, sia per I'Italia che per
il Portogallo. Quel 25 aprile del 1974, poi, ha unito, e per un
intero anno, in maniera intensa, anche nelle sale cinemato-
grafiche, Italia e Portogallo. Il numero dei film italiani usciti
nel 1975 nei cinema lusitani, 104, ha superato, per I'unica
volta nella storia, quello dei film nordamericani, che erano
solo 76.

Fino al 1985 i film italiani distribuiti sul mercato saran-
no perfino pit dei titoli francesi. Anche se la Francia e il
Maggio’68 avevano contribuito di pitt alla radicalizzazione
dell’emigrazione operaia e degli intellettuali in esilio. Molti
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dissidenti politici si erano rifugiati a Parigi e qualcuno aveva
studiato all'Idhec; era stato un critico francese, Pierre Kast,
ad appoggiare per primo, sui Cahiers du Cinéma, la “nouvelle
vague” poetica di Lisbona e Frangois Truffaut, che ha girato
nel 1964 a Lisbona le scene della conferenza su Balzac di La
peau douce (in Italia La calda amante), aveva esaltato in quella
occasione i suoi fan, esponenti dell'importante movimento
“frondista” dei cineclub e delle riviste degli anni 50.

Il Centro Portugués de Cinema fotocopiera, spazzato via
Caetano, quello “esagonale”, il Cnc, burocratizzandolo pero
subito a tal punto che perfino I'esuberante dinamismo ai con-
fini della legalita, con il quale Paulo Branco, I'intraprenden-
te produttore privato e distributore ed esercente coraggioso,
ha salvato progetti di altissima qualita, ¢ stato benemerito e
salutare. Senza Paulo Branco non solo il cinema portoghese
non esisterebbe, ma neppure il cinema europeo moderno.
Basterebbe ricordare i tanti cineasti da lui sostenuti, prodotti
e distribuiti, a parte tutti i portoghesi giovani: Raul Ruiz,
Alain Tanner, Benoit Jacquot, Werner Schroeter, Valeria Sar-
miento, Danielle Dubreux, Wim Wenders, Marguerite Du-
ras, Jean Claude Biette, Eduardo De Gregorio....

Infatti non ¢ importante il rapporto tra cinema italiano
e portoghese dal punto di vista delle istituzioni, del mer-
cato o dell’accademia. E neanche che nel 1962, al festival
di Locarno, Os verdes anos di Paulo Rocha sconfisse, tra le
opere prime, Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini. Inte-
ressa di piltt quello tra alcuni cineasti, diversamente latini,
internazionalisti dell’arte. Quelli che, come scriveva il piu
esile e fisicamente ascetico dei cineasti moderni, Joao Cé-
sar Monteiro, la reincarnazione di un santo disincarnato del
medioevo, “posseggono due dita di immaginazione, un piz-
zico di intelligenza, un pochino di sottigliezza e di delirio,
uno spicchio di rigore poetico”. Disprezzati dai professio-
nisti degli studi, questi giovani che a loro volta detestavano
tutto il cinema portoghese del dopo 1945, ricominciarono
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da zero. Basso costo. Maestranze e creativi esordienti. Voglia
di fare “un certo cinema che riconosce la sua austera e radi-
cale intransigenza”. Competenze conquistate da autodidatti
o nelle scuole di cinema (Fernando Lopes a Londra, Rocha
e Anténio da Cunha Telles all'Idhec, lo stesso “patriarca” de
Oliveira a Berlino) o sui set stranieri. José Fonseca e Costa,
che era stato arrestato parecchie volte dalla Pide, la polizia
segreta di Salazar, per la sua militanza clandestina, fu assi-
stente alla regia di Michelangelo Antonioni in Leclisse. 11
suo giallo metropolitano, sexy e popolare, Kilas, realizzato
tra il 1977 e il 1980, sard il primo successo commerciale
della nuova generazione. Dimostrazione del fatto che rom-
pere radicalmente con la generazione dei padri, rottamare il
cinema di papa, non significava condannarsi al solipsismo o
all’elitismo. Il basso costo e la vendita dei film “difficili” alle
televisioni estere era I'unica direzione di marcia consentita
ai cineasti di un paese che ha solo 10 milioni di abitanti
(piu gli emigranti), ormai obbligato, dalla mutazione tecno-
antropologica di tutto 'occidente, a ricevere ordini da New
York o dalle telenovele brasiliane per sapere cosa ¢ e cosa non
¢ di moda, cosa & cultura “alta” e cosa cultura “bassa”, cos’e
di cattivo gusto e cosa ¢ di buon gusto, cosa pud attivare il
mercato pubblicitario e cosa no. Negli anni 50, ci assicura-
va Paulo Rocha, Totd e Sofia Loren erano i suoi idoli, e in
Portogallo li adoravano sia i borghesi che i proletari. Oggi
sarebbe inimmaginabile una mitologia non americana: la
vita del 99% dell'umanitd non ¢ pilt un argomento degno
di essere trattato dalle finzione cinematografica, televisiva e
web dominanti. Piti che i protocolli di coproduzione firmati
dai ministri della cultura, sono stati fecondi in questi decen-
ni dunque i legami e gli scambi artistici. Rapporti “lontani”,
come i litigi sulla rivista /magem su Rossellini e, per alcuni,
il suo sconcertante “tradimento” neo-spiritualista e per altri
la sua inattuale estraneitd ad ogni chiesa e teologia, perfino
laica. O le scenografie dell’ Zsola di Moraes, che Paulo Rocha
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“rubd” al Casanova di Fellini perché uno spazioso interno
del Museo della Marina fu riempito di nuvole e il pavimen-
to ricoperto di pezzi di plastica per simulare 'oceano. O le
retrospettive di cinema italiano sostenute dalla benemerita
Fondazione Gulbenkian e organizzate anche dalla neonata
(nel 1958) Cineteca di Lisbona che scodellarono con grande
successo di pubblico le opere di Rosi, Visconti, Antonio-
ni, Zurlini e Fellini. Oppure furono rapporti “vicinissimi”.
Come quelli tra i Mastroianni e Manoel de Oliveira, che nel
1997 volle il padre di Chiara per Viaggio all’inizio del mondo,
e fu l'ultimo film di Marcello. O Laura Morante e Joaquim
Pinto, Tonino De Bernardi e Anténio Reis/Margarida Cor-
deiro o Isabel Ruth. I critici Enzo Ungari e Augusto Seabra.
Toni Servillo e Luis Miguel Cintra. Antonietta De Lillo e
Maria de Medeiros... E prima ancora il pioniere lusofono
Antonio Tabucchi e i suoi libri sull’avanguardia teatrale e
letteraria degli anni 60... Monteiro utilizzd i cospicui finan-
ziamenti per un mediometraggio, Quem espera por sapatos de
defunto morre descalgo (1967-1970), per girare soprattutto, e
a lungo, in Italia, Roma, Firenze, Milano, Como, Cernob-
bio. Un paese che lo entusiasmava per la leggerezza e il gusto
dionisiaco della vita. “Vedi quella gelataia? - mi disse una
volta alla Mostra di Pesaro, di fronte al teatro sperimentale
- non ¢ una salariata. Lei non lavora. Danza”. Nonostante la
rivoluzione dei garofani, e questo ce lo racconta anche il lun-
go, recente, bizzarro e sottilmente sarcastico reportage fan-
tasioso Le mille ¢ una notte di Miguel Gomes (2015), I'astro
nascente del cinema lusitano, siamo ancora alla “radiografia
della frustrazione”, quando pensiamo alle immagini porto-
ghesi. Insostenibili. Gli spazi sono claustrofobici. Senza via
di uscita. Tutto agonizza e si frustra. Come in una morte
lenta. Questo ¢ un paese che ci uccide lentamente. Da Os
verdes anos ai condomini periferici di Salaviza traspare da
questo cinema “tutto il fatalismo, il tempo assorto e il peso
sordo, pesante e prolisso che da tanto tempo hanno messo
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radici nella nostra terra e che la vanno definendo nel nostro
e nel loro divenire” (Joao Bénard da Costa).

Un piccolo film italiano ha catturato la scultura interiore
di quel momento inebriante, la resurrezione di un paese, con
semplicita e profonditd. Alla rivoluzione sulla due cavalli di
Maurizio Sciarra (2001) ¢ la cronaca frenetica e entusiasman-
te della riscoperta, da parte dell'Italia, del Portogallo libero,
la nascita di un rapporto emozionale intenso con la terra dei
grandi navigatori, di Camaes, di Pessoa e anche di Otelo de
Carvalho, 'amato e odiato “Che Guevara del 25 aprile”.

Queste due culture, a parte la comune radice latina e la
cattolicitd, la controriforma e il fascismo, non si sono guar-
date infatti troppo intensamente negli occhi, durante i secoli.
Una, introversa ¢ mediterranea, e quando emigra bellicosa-
mente altrove fa disastri. Laltra, tutta estroversa ma medi-
tabonda, oceanica ma ossessionata dalla morte, globale ma
“imperialista”, e perd anche nel senso spirituale che Pessoa
rivendicava, capace di impregnare dei propri alti valori etici
il pianeta e non solo rapinarlo come altri. Ne 7/ resto di niente
(2004) Antonietta De Lillo cattura la tragedia di questo scol-
lamento tra la colta leader portoghese della rivoluzione na-
poletana del 1799, Eleonora Fonseca Pimentel, interpretata
da Maria de Medeiros, femminista, cosmopolita e giacobina
radicale, e un popolo che si compiace della propria degra-
dazione e si ¢ ormai abituato alle catene e alle briciole loro
elargite dal Potere per voler diventare soggetto della storia.
Eppure dividiamo la paternita di Cristoforo Colombo (o di
Cristévao Colon? Vedi Enigma di e con Manoel de Oliveira,
2007), qualche mitica finale di Coppa dei Campioni, una
gesuitica passione per le tecniche della mente e la disciplina
dell'immaginazione...

Quando, nel 1988, Fiorella Infascelli avra bisogno per La
maschera di una luce settecentesca, libertina e “illuminista”,
accecante per i nostri occhi, abituati al naturalismo, ricor-
rera al dio delle ombre che seducono, ad Acicio de Almei-
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da, il migliore allievo di Néstor Almendros ¢ Henri Alekan,
Poperatore e direttore della fotografia nato a Souto, capace
di creare I'illusione necessaria dell’'immagine ambigua, quasi
metafisica per Ruiz, Monteiro, Tanner e Rozier.

Gia. Si pud avere un enorme bacino linguistico a dispo-
sizione, come quello lusofono, eppure essere costretti a pro-
durre - se si ¢ un piccolo paese senza una rete consistente
di sale - soprattutto film a basso costo, colti e di nicchia, da
gallerie d’arte e mercato universitario o d’essai, come fa dal
1974 il Portogallo, che raramente supera i dieci lungome-
traggi prodotti annualmente e regala il 90% del botteghino a
Hollywood. Qualche piccolo successo nazional-commerciale
non ¢ sufficiente neanche a eguagliare la potenza di fuoco
degli omologhi brasiliani.

E si pud possedere, al contrario, una predisposizione na-
turale alla competizione planetaria, conquistata negli anni
dieci-venti prima, e cinquanta e sessanta poi del secolo scor-
so, grazie ai nostri pionieri del kolossal storico mitologico e
ai neorealisti, e poi alle dive superdotate, agli adorati comme-
dianti anarchico-sovversivi e al geniale fiuto mercantile dei
cineasti di genere, anche se il bacino linguistico ¢ altrettan-
to limitato, come quello italiano (100 milioni circa), eppu-
re finire per realizzare anche noi ormai da decenni solo una
decina di opere esportabili nel mondo ogni anno, perché il
grosso della produzione ¢ automaticamente costretta al pro-
vincialismo e al localismo, i giganti sono morti e il cinema di
genere non ha piti i Bava e gli Argento (mezzo brasiliano, tra
I'altro) di una volta. Gomes e Salaviza di 1, Pietro Marcello
e Alice Rorhwacher di qua, tra un Moretti, un Garrone e un
Sorrentino. A Leonel Vieira, con il remake di O pdtio das
cantigas (2015), remake di una commedia del 1942, e il suo
orribile sequel nel 2016, e a Checco Zalone e Christian De
Sica qui, il compito di proteggere fette di mercato nazionale
dai blockbuster nordamericani ad altissima tecnologia, ormai
impossibili da emulare (e anche da parodiare).
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Insomma Italia e Portogallo non sono la Francia, che ha
una strategia planetaria egemone, robusta, multiculturale e
ambiziosa. E hanno molte cose in comune, a proposito di
cinema industrialmente fragile ma originale.

Prima del 1974 e dei garofani. Paulo Rocha ¢ figlio di un
commerciante brasiliano dalle ambizioni letterarie che si tra-
sferisce a Porto, ma intanto fa affari mercantili a Genova.
Paulo studia diritto a Lisbona ma resta incantato, a Porto,
dal laboratorio privato di casa Oliveira, a contatto con un
cineasta indipendente e sperimentale che ha in casa, nella sua
sala montaggio, una moviola italiana miracolosa, fabbricata a
Milano, la prima che arrivava in Portogallo. Diventera regi-
sta. Nel 1966 ¢ a Venezia con Mudar de vida, esaltato dai Ca-
hiers du Cinéma. Ho conosciuto Glauber Rocha. Era un’epo-
ca incredibilmente internazionalista. Diventai amico intimo
in fretta di tanti cineasti brasiliani che all’epoca vivevano tra
Parigi e Roma, come Paulo César Saraceno e Joaquim Pedro
de Andrade. Tutti ci interessavamo di tutto ed eravamo dav-
vero complici. Poi tutto questo ¢ sparito”.

Maria Manuela Carrilho, futura militante socialista con
Mdrio Soares, esule in Italia, ¢ la protagonista femminile, nel
ruolo di una rivoluzionaria post-comunista, di La sua giorna-
ta di gloria, opera unica e “nouvelle vague” diretta dal critico
di frontiera Edoardo Bruno (1969), e poi recita nel televisivo
La sostituzione di Franco Brogi Taviani (1971).

Isabel Ruth, attrice e ballerina del Royal Ballet di Lon-
dra e del Ballet Gulbelkian, “il volto” affilato e androgino
del “nuovo cinema portoghese”, musa di Paulo Rocha (Os
verdes anos, 1963 e Mudar de vida, 1966) fa teatro (Pessoa,
Gogol...) poi soggiorna a Roma per qualche anno e diventa
amica di Bernardo Bertolucci e di Laura Betti, con la quale
interpreta // ricatto al teatro di Dacia Maraini. E’ nel cast di
Edipo Re di Pier Paolo Pasolini, di La rivoluzione sessuale di
Riccardo Ghione (1968), di H2S di Roberto Faenza (che poi
dirigera nel 1995 il pit famoso film italiano sul Portogallo
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del periodo della dittatura, Sostiene Pereira, e a Lisbona la
studiosa Liliana Navarra ha organizzato un tour per turisti
cinefili che ne ripercorre la geografia emozionale degli ester-
ni del film), ed ¢ la protagonista di 7/ rapporto di Lionello
Massobrio (1969), e di un altro film inedito di Massobrio
prima di lasciare il cinema, viaggiare in Nepal, dedicarsi alle
filosofie orientali e tornare, dopo un po’ di teatro, sul set solo
vent'anni dopo, con Joao Botelho nel 1988, in Conversazione
conclusa, sul movimento modernista portoghese, tra Pessoa
e Mdrio de Sé-Carneiro. Tornera in Italia per lavorare con il
poeta dell’'underground Tonino De Bernardi in Appassionate
(1999).

Durante e poco dopo la “rivoluzione dei garofani” lo scrit-
tore Antonio Tabucchi, con il mondo della cultura sovversi-
va, il cineasta Thomas Harlan con i contadini in rivolta di
Torrebela, la militante comunista Rossana Rossanda con i
compagni e le compagne del MES (Movimento de Esquerda
Socialista), la sinistra del Movimento, trasmettono “in diret-
ta’ la speranza che un nuovo mondo, senza piut colonie in
Africa, ¢ possibile e scodellano, anche in Europa e non solo
in Vietnam, il raro gusto di una vittoria collettiva ottenuta,
qui, quasi senza spargimento di sangue. A Stefano Accorsi
non sara difficile incorporarsi in un ufficiale ribelle quando
Maria de Medeiros lo chiamera per girare nel 2000 Capitani
daprile, come la fiaba raccontata da una bambina che ha
vissuto quelle giornate con gli occhi sgranati, e ha visto cose
meravigliose che neppure la mente svitata di un poeta dada
poteva immaginare. Militari che rovesciavano una dittatura
militare con un mazzo di fiori. Militari che interrompevano
contemporaneamente tre fronti di lotta coloniale. “Diserto-
ri” che venivano trattati, finalmente, da eroi.

E, forse perché il Portogallo ha realizzato nel 1974 quel
rivolgimento politico-culturale “copernicano” (anche se la ri-
voluzione sociale si ¢ poi interrotta) che in molti altri paesi
europei ¢ fallito (e siamo cosi affamati di tecniche antifasciste
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e anti-neocoloniali), la mia generazione di sessantottini appas-
sionati di cinema ha avuto rapporti stretti e particolarmente
privilegiati con i colleghi critici lusitani della penultima e ul-
tima generazione, quelle di Augusto Seabra e Francisco Fer-
reira; con il produttore dalle sette vite Paulo Branco. E con ci-
neasti affascinanti, iconoclasti e misteriosi come Paulo Rocha,
Anténio Reis, Joao Botelho, Maria de Medeiros, Isabel Ruth,
Jodo César Monteiro, Miguel Gomes, Joao Pedro Rodrigues...
Bisogna ringraziare per questo il compianto Lino Micciché,
che trasformo la Mostra del Nuovo Cinema in una naturale
passerella della nuova onda lusofona e il festival di Monticelli
(poi Salsomaggiore) di Ungari/Apra che porto in Italia e valo-
rizzd i lavori di questi registi e performer radicali (capaci cioe
di scavalcare i paradossi del naturalismo e del realismo con
dell’inverosimile veramente surreale), anche grazie alla inter-
mediazione appassionata del cineasta totale, e molto obliquo,
Tonino De Bernardi (che ha spesso lavorato in Portogallo e
Brasile, e con attrici portoghesi) e di Roberto Turigliatto (at-
tualmente collaboratore del festival di Estoril/Lisbona e che
in Fuori Orario non si dimentica di Lopes, Botelho e Mon-
teiro), autore di importanti retrospettive portoghesi al festival
di Torino (Paulo Rocha, de Oliveira). Rapporti pil intensi e
amichevoli rispetto a quelli di altri filmmaker europei perché
le vedute sul cinema - disinteressante se standardizzato d’au-
tore o standardizzato “commerciale” o standardizzato di stato
- sono state comuni, ¢ la sensibilita al rigetto o all’attrazione
di certo immaginario quasi telepatica. Approccio militante,
mai solo cinefilo. Il cinema ¢ come la funzione estetica. Ha il
compito di “illuminare”, far interagire e intensificare tutte le
altre arti dello spazio, del tempo e del movimento: la musica,
la pittura, la letteratura, l'architettura, la poesia, la danza, il
fumetto, il teatro, la vocalita radiofonica, il design, la moda,
la retorica, la politica, il circo...

A proposito di circo. Se Manoel de Oliveira, e la sua lunga,
quasi centenaria vita artistica, ¢ diventato il simbolo stesso
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del cinema portoghese, anche perché ha saputo offrire una
inedita visione avant-garde di cinque secoli di storia (non
sempre edificante) europea e di storia interiore delle alte pas-
sioni, il Leone d’oro alla carriera conferitogli dalla 61esima
Mostra di Venezia nel 2004, e il Leone speciale in occasione
della 42esima edizione, nel 1985, dimostrano una attenzione
particolare per i lontani “cugini latini” e per I'originalissima
cultura lusofona delle immagini visive e sonore.

Quando la Biennale ¢ rinata, dopo il “blocco” sessantotti-
no, fu proprio una splendida personale del regista di Porto,
e tifoso del Porto, organizzata nel 1976 dall’allora direttore
Giacomo Gambetti, a farci scoprire i documentari e i lun-
gometraggi contro corrente di questo cineasta a lungo ino-
peroso per responsabilita della censura fascista salazariana,
rifiorito e prolifico, infatti, dopo la rivoluzione dei garofani
del 1974. Nel 1942, sempre alla Mostra d’arte cinematogra-
fica di Venezia, erano stati presentati due film portoghesi,
uno nel concorso maggiore dei film a soggetto, Ala arriba di
Leitao de Barros e l'altro tra i documentari, A vida do linho di
Adolfo Coelho. Leitao de Barros ¢ stato un po’ il Blasetti por-
toghese, il regista di regime cui erano affidati i costosi film
in costume storico-apologetici sull’ Eszado Novo corporativo.
Eppure fu proprio Leitao de Barros a proteggere e lanciare
il giovane Oliveira, che inizio la carriera quando il cinema
SONOro stava per nascere.

I legami tra il cinema italiano e il cinema portoghese, infat-
ti, sono quasi centenari perché nascono addirittura nell’epo-
ca del “cinema muto”. Lavventuroso regista romano Cesare
Rino Lupo, che a Porto aprira la Escola de Actores de Cinema,
gira infatti nel 1923 Os lobos, “il pitt importante film muto
dell'epoca”, come scrive lo storico e critico lusitano Augusto
Seabra, e viene assunto dalla casa di produzione Invicta Filmes
per dirigere una serie di opere, a iniziare da Mulberes da Beira.

Rodolfo Valentino e Frank Capra a parte, sono moltis-
simi, ¢ un po dimenticati, i cineasti italiani sparsi per il



Italia e Portogallo, rencontre unique 39

mondo, in quegli anni, o emigranti di seconda generazione
o antifascisti esuli, che hanno contribuito in maniera fonda-
mentale alla nascita di molte cinematografie nazionali. Per
esempio in Turchia, in Egitto e nell’America Latina, come
in Argentina e Brasile. Perfino I'Unione delle Repubbliche
Socialiste Sovietiche deve molto all'intraprendente e mili-
tante produttore comunista Francesco Misiano che realizzo
con la sua societd, Mezrabpom, ben 160 opere di finzione e
240 documentari. Tra questi La madre, La fine di San Pie-
troburgo e Tempeste sull’Asia di Vsevolod Pudovkin, il fanta-
scientifico Aelita di Jakov Protazanov e I/ cammino verso la
vita di Nikolaj Ekk. La coppia Mario Roncoroni (regista) e
Giuseppe Sessia (operatore) tra il 1925 e il 1928 girano sette
lungometraggi a Valencia, costretti a emigrare per la crisi del
cinema italiano accentuata dal forte controllo censorio del
regime.

Dal 1908 al 1911, Rino Lupo era stato un pioniere del
cinema italiano e aveva poi lavorato con la Gaumont e Louis
Feullade a Parigi, quindi a Copenhagen e anche lui a Mosca.
Ma durante la rivoluzione russa, nel 1917, cambio il nome
in Caesar Lupow, e fuggl a Varsavia, dove apri una Scuola
di Arte Cinematografica. Nel 1928, Lupo, che ha 40 anni e
ha gia firmato molti film in Portogallo, dirige, sempre per la
Invicta, il suo settimo film muto Fdtima milagrosa, e, come
generico, scrittura un giovane e promettente attore della sua
scuola, che gia si ¢ messo in luce come campione di salto con
lasta, trapezista e pilota di gare automobilistiche, il ventenne
Manoel de Oliveira. Lupo morira nel 1934. Le storie del ci-
nema lo hanno dimenticato, anche per i suoi numerosi alias,
come “Roberto Lupo” o Rino Lupo Vitaliano, storpiatura
della stampa portoghese di “Rino Lupo, o italiano”. Intanto
nel 1926 un colpo di stato militare aveva abolito la repubbli-
ca parlamentare, aprendo la dittatura del cattolico Anténio
de Oliveira Salazar, inizialmente ministro delle Finanze della
giunta e presidente del consiglio solo dal 1932.
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Manoel de Oliveira, parallelamente a quegli avvenimenti,
nel 1929 comincia le riprese di un mediometraggio in sti-
le semi-documentaristico, in 35mm, il suo film d’esordio,
Douro, faina fluvial che presenta, proprio per iniziativa di
Lupo e spinto da Leitao de Barros, il 21 settembre del 1931
agli ospiti illustri del V Congresso Internazionale della Cri-
tica (anche cinematografica). Al termine della proiezione
il film, esplicitamente in debito con Walter Ruttmann e il
suo Berlino sinfonia di una citra, viene fischiato e stronca-
to dal pubblico borghese e dai pitt bigotti critici portoghesi,
scandalizzati dalla descrizione gia pitt che neorealista, per-
ché violentemente drammatica, dei pitt umili lavoratori di
Porto e delle campagne circostanti. “I panni sporchi si lava-
no in famiglia” comunque Andreotti deve averlo copiato da
quella reazione. Il documentario, formalmente innovativo,
viene pero platealmente difeso da alcuni importanti letterati
(e critici) europei. Tra gli applausi quelli, entusiasti, del mu-
sicologo francese Emile Vuillermoz e di un estimatore della
prima ora del cineasta lusitano, Luigi Pirandello. Nel 1933
Manoel de Oliveira sara I'attor giovane del primo lungome-
traggio sonoro messo tecnicamente a punto da una societd
portoghese, e di uno dei maggiori successi commerciali della
storia, la commedia musicale, basata su una rivista di enorme
successo, A cangio de Lisboa, che sara 'opera unica di un ce-
lebre architetto modernista, di evidente origine italiana, per
parte di madre, José Cottinelli Telmo (1933) scrittore, poeta,
musicista, disegnatore e fumettista. Una tradizione che reste-
ra nel sangue dei cineasti portoghesi delle generazioni suc-
cessive. E grafico e ingegnere ¢ Botelho. Etnografo Antonio
Campos. Psichiatra Margarida Martins Cordeiro. Tradutto-
re, pubblicitario e attivista politico antifascista José Fonseca
e Costa. Lo scenografo Jasmim fu pittore, ma anche attore.
Programmista per la tv pubblica Fernando Lopes. Joaquim
Pinto ¢ un eccellente tecnico del suono. Pittore, scultore e
poeta & Anténio Reis. Paulo Rocha ¢ stato per 8 anni addetto
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culturale all’ambasciata portoghese di Tokyo. Produttore e
programmista televisivo & anche Anténio Pedro Vasconcelos.
E’ vero che la generazione del nuovo cinema anni sessanta e
settanta non era coesa ma fatta di individualita senza una po-
etica comune. Ma erano tutti teoricamente attrezzati, € qua-
si tutti ottimi attori e critici, si scambiavano collaboratori e
partecipavano ai set 'uno dell’altro. In sostanza costituivano
una scuola di cinema “live”, e gia sul modello delle Art Scho-
ol britanniche, piuttosto che di quelle soltanto concentrate
sul cinema. Il loro patriarca, Manoel de Oliveira, aveva gira-
to il suo primo lungometraggio di finzione “indipendente”
nel 1942, Aniki Bébé e dopo una serie di documentari che
Sadoul considerera forse a torto neorealisti e che ricevono 1
primi riconoscimenti internazionali proprio in Italia (Acro da
Primavera & medaglia d’oro al festival di Siena; A caga viene
invitato al festival di Bergamo, mentre Henri Langlois orga-
nizza la prima retrospettiva nel 1965 alla Cineteca di Parigi)
si dedichera, a cominciare da O passado e o presente (1971),
Benilde (1975) e Amor de perdicio (1978), finalmente libero,
ammirato e prodotto, all’analisi delle passioni (pili pensando
a Bergman e a Racine che a Visconti), reinventando con il
linguaggio del cinema testi teatrali o letterari, decostruiti con
lo stesso sadismo elaborato di un Bufiuel gesuita, nel senso
che, come SantIgnazio consigliava, in questi film dove ¢ il
dialogo, la “scenofonia”, a farla da padrona, le parole ven-
gono ripetute pill e piut volte per cogliere, e farne cogliere
meglio, il sapore e il significato. Emblematica la scena di Ur
film parlato (2003) nella quale Stefania Sandrelli, Catherine
Deneuve e Irene Papas dialogano a tavola ognuna nella pro-
pria lingua senza alcuna necessita di tradursi per capirsi. Nel
1987 de Oliveira debutta come regista teatrale in Italia. Il
viaggio inverso lo faranno Toni Servillo, nel 2003, quando
dirigerd a Porto Arianna a Nasso di Richard Strauss, libretto
di Hofmannsthal e Mario Martone, quando presentera nel
2005 alla Cineteca di Lisbona i suoi film napoletani.
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Nel 2013 la piccola casa editrice marchigiana Sigismundus
ha pubblicato una antologia degli scritti di Joao César Mon-
teiro, comprese le sue poesie giovanili e inedite. Lalchimista
di parole & a cura di Liliana Navarra che ricorda il legame
profondo che univa Carmelo Bene a Monteiro, e la passione
di entrambi per la “messa in voce” di un film, per il cinema di
parola e di poesia, nel senso “scenofonico”: il regista lisbonese
appendeva il cappotto all’obiettivo della cinepresa e... girava,
facendo sentire solo le voci del film.



