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1. IL VIAGGIO E LA LETTERATURA DI VIAGGIO**

La letteratura di viaggio, basata sull’esperienza diretta, si 
può dire che inizia con i già citati Essais di Bacon del 1597 
e Of Travel del 1612 e raggiunge il suo auge nel Settecento 
e nell’Ottocento, quando decine e decine di letterati, poeti, 
pittori europei lasciano le loro testimonianze ed impressioni 
sul “Paese dove fioriscono i limoni”, secondo una felicissima 
definizione di Goethe.
	 Il Portogallo sembra essere rimasto estraneo allo spirito 
del viaggio in Europa, se escludiamo Francisco de Holanda, 
l’unico grande nome portoghese di questi secoli, che va a 
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studiare a Roma1. Le ragioni di questa estraneità può essere 
dovuta al fatto che in quei secoli l’attenzione del Portogallo 
era rivolta più a ovest e a sud che all’est europeo.
	 Inoltre l’Italia era molto distante dal Portogallo. Bisogna 
notare che allora un viaggio era davvero un’avventura; si 
viaggiava in carrozza o in diligenza o addirittura a dorso di 
mulo o di cavallo attraverso strade impervie, sconnesse, disa-
gevoli, polverose d’estate e fangose d’inverno; a volte erano 
veri tratturi, senza posti di ristoro o locande minimamen-
te accoglienti, sottoponendo il corpo a estenuanti fatiche, a 
malattie, a dolorosi fastidi e inconvenienti. E dopo, c’era il 
grande ostacolo delle Alpi. Per fare qualche esempio, la via 
ligure sarebbe stata resa interamente accessibile alla carrozza 
solo nel 1830; prima si arrivava a Marsiglia o a Nizza e si ci 
imbarcava per Genova, Livorno o Civitavecchia a seconda 
della destinazione. Andare da Firenze a Roma richiedeva dai 
tre ai cinque, sei giorni, mentre da Roma a Napoli dai due ai 
tre o quattro giorni. Carlo Alberto per coprire i 1.500 chilo-
metri circa che separano Novara da Porto ci impiegò a tappe 
forzate ben 27 giorni (24 marzo – 19 aprile 1849), fiaccando 
il suo già debilitato corpo. L’avvento della strada  ferrata  ri-
voluziona  il  mondo  dei  trasporti. Con il completamento 
dell’ultimo tratto alpino nel 1880, l’Italia è facilmente rag-
giungibile dal Portogallo in pochi giorni. 
	 L’opinione generale è che i treni italiani, usati anche per 
gli spostamenti interni, sono migliori dei portoghesi. Artur 
Portela dice addirittura che “Embarcamos numa confortável 

ra scritta nel 1933); Cónego António José Ribeiro, Caminhos de Roma. Novos rumos, 
Braga, 1948; Artur Portela, Rosas de Itália, Lisboa, s.d. [1950-1951?]; Carlos D’Or-
nellas, Viajando pela Europa. I. Itália, Lisboa, 1951; Vasco César de Carvalho, Via-
gem a Roma, Vila Nova de Famalicão, 1953 (viaggio effettuato nel 1950 in occasione 
dell’Anno Santo).
	 1 Il viaggio in Italia di Francisco de Holanda iniziò nel 1537-1538, essendo rien-
trato in Portogallo molto verosimilmente nel 1547. Di questo suo soggiorno romano, 
Francisco de Holanda ci ha lasciato Diálogos em Roma. 
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terceira classe, com corredor, estofos, ar condicionado, equi-
valente a um salão de primeira classe nos nossos ‘rápidos’ de 
luxo. Não quero acreditar”, ed ha il timore che abbia sbaglia-
to carrozza (p. 128).
	 Differente è il viaggio di Justino de Montalvão (1910). 
Provenendo dalla Svizzera, entra in Italia dal traforo del 
Sempione, aperto nel 1906: “Estes titanicos Alpes […] cuja 
travessia ainda ha poucos annos se fazia dramaticamente em 
diligencias prehistoricas, atravez de todas as ameaças d’ava-
lanches tragicas, com paragens nos conventos onde viviam 
velhos eremitas isolados do mundo, faz-se hoje jovialmente 
em vinte minutos ligeiros.” (p. 33). 
	 Non è neanche contento del cronico ritardo con cui viag-
giano i treni, che egli attribuisce all’indolenza dei popoli me-
ridionali. Ma l’Italia non è soltanto “coroada de rosas”; ha 
anche le sue spine, e delle grosse. Quel periodo rappresenta il 
picco dell’emigrazione italiana all’estero e Justino de Montal-
vão ha l’occasione di farne esperienza personale nella stazione 
di Verona:

	� E, bruscamente, sofro a transicção violenta de me encontrar no meio 
de uma leva d’emigrantes esfarrapados. Estendidos no chão, embru-
lhados em cobrejões, entre fardos e saccos, atulham a gare, as salas 
d’espera e os corredores, à espera do comboio da madrugada que os 
levará ao porto de Genova.

	� Na bruma fumosa, cruamente batidos pela luz das lanternas, pros-
trados de fadiga, lembram um exercito de vencidos. Nos seus olhos 
resignados de campónios ha a passiva taciturnidade dos que partem 
para um destino ignorado, Alguns são adolescentes ainda, saudosos 
das namoradas que deixaram, chorando, nas ilhas mortas do Veneto. 

Outros, velhos […]. A um canto uma rapariga de cabellos fulvos […]. 
	� E aquelles aldeãos, famintos e desgraçados como os que cada sema-

na enchem os porões dos paquetes em Leixões, dão-me a primeira 
impressão inesperada d’uma outra Italia tragica, contrastando com as 
ideias poeticas de prazer e vida facil que estamos habituados a ligar ao 
nome d’esta terra que é no emtanto aquella onde a maior abundancia 
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alterna com a maior miseria e onde a emigração augmenta d’anno para 
anno n’uma progressão panica. (pp. 219-220)

	 Nell’immediato secondo dopoguerra, si incomincia già ad 
utilizzare l’aereo (4 ore di viaggio la tratta Lisbona-Roma) e 
per gli spostamenti interni gli autopullman: “Todas as gran-
des cidades italianas estão ligadas e bem servidas de rápidas 
carreiras de explêndidas caminhetas (auto-pulman) cuja ve-
locidade, comodidade e asseio nada deixam a desejar nem 
podem ser facilmente excedidas” (Cónego A. J. Ribeiro, p. 
31), che attraversano la nascente rete autostradale italiana:

	� A estrada sempre plana e sempre recta não é utilizada senão por 
viação automóvel e em toda a sua extensão não vi um único peão 
ou animal atravessá-la. De onde a onde, uma ponte ou um túnel 
dá vasão ao trânsito de peões ou veículos, sem que os automobilistas 
sejam perturbados naquela sua pista maravilhosa e ideal para as grandes 
velocidades.(pp. 162-163)

	 Ma anche in questo caso c’è qualcuno che ha qualcosa da 
ridire. Vasco César de Carvalho fa notare che bisogna pagare 
a “um funcionário de boné e bata branca” (pp. 103, 124) un 
pedaggio, mentre Carlos Santos fa dell’ironia, dicendo che 
sono strade per lanciare “poeira aos olhos do estrangeiro” 
(p. 101), perché le strade italiane sono pessime e “parece-
díssimas com as de Portugal” (p. 101). Nell’ultimo quarto 
del XIX secolo, una volta completato il collegamento ferro-
viario Portogallo-Italia, sono pubblicati vari libri di viaggio 
sull’Italia2; gli anni ’20 e ’30 del secolo scorso sono quelli in 
cui è pubblicata la maggior parte dei libri di viaggio sull’Ita-
lia e dopo l’interruzione bellica si vede di nuovo un rifiorire 
di pubblicazioni intorno al 1950, in occasione dell’Anno 
Santo. 

	 2 Fra gli altri, bisogna citare António Alves Mendes da Silva Ribeiro, Italia. Eluci-
dario do viajante, Porto, 1878, il più completo e il più consultato.
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	 I viaggiatori provenienti dalla Penisola Iberica entrano in 
Italia dalla frontiera di Ventimiglia, e diventa quasi obbliga-
torio il seguente itinerario: Firenze – Roma – Napoli – Roma 
– Venezia – Milano; si fa il giro dell’Italia nel senso antio-
rario. Firenze, e in alcuni casi Genova, si presenta come la 
prima città italiana con cui prendono contatto.
	 Genova la Superba è anche la prima città dove sostare e 
riposare dopo un faticoso viaggio. La maggior parte vi si fer-
ma poco tempo e le impressioni sono per lo più positive. C’è 
qualcun altro che si ferma ancora qualche giorno e ne appro-
fitta per visitare la Riviera Ligure che dà a Jaime Cortesão la 
possibilità di fare le seguenti considerazioni: 

	� E é tal a atmosfera pagã desta riba marítima que o vestuário de ba-
nho, em homens e mulheres, suportado sobre a pele, talvez por um 
resto de culto às impertinências modernas, oscila, para glória dos 
Deuses, entre um nadinha mais e um nadinha menos que a folha de 
vinha. Vive-se assim na praia; e assim vestido se anda por terra ou 
pelo mar, nos pequenos barcos de recreio. Estirados na areia, ampa-
rados uns aos outros, ou emergindo da espuma, vêm-se corpos de 
estátua levissimamente envoltos e embevecidos na música das poses, 
com graça indolente e adonísica. Qualquer observador por pouco 
atento pode fitar os corpos quase nus até às curvas íntimas. Uma 
facilidade extrema nas relações aproxima os dois sexos. Após uma 
apresentação, feita dum e doutro lado pelos próprios interessados, aí 
começa um destes mil pequeninos romances da praia lestos e suaves, 
aos quais a moleza tépida do Mar amacia os últimos atritos, discreta 
alcovitice com que Neptuno auxilia Vénus no inefável epílogo da 
história.(pp. 51-52)

	 Carlos Santos, invece, la Riviera ligure ce la presenta così: 
“a Riviera do Poente é a costa dos Estoris e Cascais, protegida 
pela Serra de Sintra; a Riviera do Levante é a faxa atlânti-
ca desde Outão até Cezimbra, na qual a Arrábida exerce as 
funções de serra protectora de enseadas, como na Itália os 
Alpes” (p. 169), e che Sanremo è la Estoril italiana (p. 175).
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	 La prima grande sosta è indubbiamente Firenze, e qualcu-
no coglie l’occasione di visitare Pisa, città soave e silenziosa 
(J. Cortesão), triste (L. V. Ademira), vedova (J. de Montal-
vão), patria di Galileo e Pacinotti, mentre Siena è comple-
tamente ignorata. Fra coloro che visitano Napoli, alcuni si 
recano anche a Pompei. E Napoli è il confine estremo del 
viaggio; a sud è terra sconosciuta, agreste.
	 Andando verso Nord, Bologna è saltata a piè pari da tutti 
e una volta a Venezia, qualcuno si ricorda di andare a Padova 
non tanto per motivi religiosi ma più per motivi campani-
listici, reclamando la paternità portoghese del Santo che i 
patavini hanno usurpato e contestando l’uso improprio della 
proposizione da (Sant’Antonio da Padova).
	 Da Milano qualcuno ne approfitta per visitare la zona dei 
laghi. Parlando del lago Maggiore Justino de Montalvão dice: 
“N’uma manhã de maio de 1864, ao voltar da sua viagem 
atravez de toda esta Italia que tanto seduziu sempre as ima-
ginações estheticas, Taine escreveu: ‘Se eu tivesse de escolher 
uma casa de campo, seria aqui.’ Tal foi também a minha 
impressão.” (p. 48), mentre Abel Salazar e Jaime Cortesão 
restano affascinati dal Lago di Como.
	 Anche Torino non suscita molto la curiosità dei viaggiatori 
portoghesi. Per Abel Salazar è una città ampia e simpatica, 
quasi germanica, urbana e civile ma senza nessun interesse; 
l’idea generale è che non ha la monumentalità di Roma, né la 
bellezza magica e seduttrice di Venezia, né la bellezza storica 
di Firenze o il cosmopolitismo di Milano. C’è anche chi in-
vita a visitare la Basilica di Superga, dove sono sepolti Carlo 
Alberto, morto a Porto nel 1849 e la sua sventurata nipote 
Maria Pia di Savoia, la penultima regina del Portogallo. Per 
quanto riguarda la Sardegna, silenzio assoluto su quest’iso-
la considerata ancora remota e primitiva e che sarebbe stata 
scoperta come luogo di villeggiatura dalla jet society interna-
zionale solo negli anni ’60.
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	 La maggior parte dei viaggiatori portoghesi si fa accompa-
gnare da un Baedeker, dove, oltre ad attingere notizie sulla 
località da visitare, può trovarvi anche dei consigli pratici. 
Ma prima del viaggio, o durante, ricorrono anche a libri di 
viaggi più o meno recenti. Il più letto e seguito continua ad 
essere il Voyage en Italie di Hippolyte Taine, del 1864, o una 
delle varie opere sull’Italia pubblicate da Jonh Ruskin (1819-
-1900). Molto seguito è anche En el país del arte (Tres meses 
en Italia) di Blasco Ibañez (1896), mentre come autori por-
toghesi il già citato António Alves Mendes da Silva Ribeiro, e 
i due volumi, rispettivamente del 1910 e 1911, di Justino de 
Montalvão.

2. L’ITALIA E GLI ITALIANI

[A Itália] essa terra de sol, de azul, de rosas e de arte.
Aquilino Ribeiro, Carta-prefácio ao livro de Carlos D’Ornellas

Fino alla metà del XX secolo i viaggiatori si recavano in Italia 
per visitare soprattutto le città d’arte. L’Italia era considerata 
(e lo è tuttora) la culla e lo scrigno della civiltà occidentale, la 
terra della classicità, la depositaria di un immenso patrimo-
nio artistico.

	� O país rico e exuberante de privilégios inconfundíveis por belezas sem 
par e a quem a cor dos séculos garantiu a condição de País da Arte.(V. 
C. de Carvalho, p. 166)

	� Uma doce e suave lembrança dessa grande nação tão rica de monu-
mentos incomparáveis e de obras-primas da arte e de beleza.(A. J. 
Ribeiro, p. 179)

	 Justino de Montalvão, da parte sua, che definisce l’Italia 
“Terra encantada”, parlando delle sue ricchezze artistiche 
scrive: “Poderia dizer-se que a Italia verdadeiramente viva 
para os artistas, é a Italia morta” (p. 247), e altrove: “É por 
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isso que entre todos os paizes, se Portugal é a patria do meu 
coração, a Italia é a patria do meu instincto. Como compre-
endo os pintores, os artistas, os poetas que aqui vieram por 
dois mezes, e nunca mais a poderam deixar.” (p. 52).
	 Ma l’Italia è anche il paese del sole, il luogo dell’oblio, il 
paese più sentimentale del mondo, come fa dire dalla bocca 
di una signora Augusto de Castro (p. 137). Ma i viaggiato-
ri non tralasciano di ammirare i paesaggi affascinanti che 
attraversano. È sempre Justino de Montalvão che ci dice: 
“Sob a clara e macia doçura do clima mediterraneo, não só o 
homem é mais expontaneamente artista: a propria natureza 
revela uma elegancia mais esculpturalmente harmoniosa.” 
(p. 42) Le bellezze paesistiche toscane incantano Jaime Cor-
tesão (A sagrada terra da Toscana, p. 159) e Justino de Mon-
talvão:

	� À graça ambiente da natureza devem os toscanos a superioridade do 
gosto, o sentimento attico da belleza, a finura da imaginação creadora, 
o culto das nobres formas e das linhas harmoniosas.(p. 61)

	� Mais graciosa do que exuberante, a natureza revela aqui o mesmo ca-
racter de harmonia e proporção que a arte toscana. Ao passo que a 
paisagem veneziana, toda em espalhamentos irisados d’aguas, vaporo-
sidades fluidas de nuvens e reflexos cambiantes de tintas continuamen-
te fundidas, inspirou a pintura voluptuosa dos maiores coloristas, a 
Toscana, com suas esculpturaes collinas d’um relevo de curvas nitidas e 
seus horizontes de contornos solidos, produziu os maiores architectos 
e estatuarios da Italia.

	� Com valles viçosos e vertentes suaves de outeiros arborizados de amo-
reiras e oliveiras, sulcada de filas parallelas de vinhas, esta paisagem, 
mais fresca e unida que no resto da península, lembra um pouco, pela 
patriarcal abundancia, a do Minho idylico. Mas ha n’esta alguma coisa 
de mais fino, de mais estylisado, com os pinheiros abertos em paleo, e 
os cyprestes esbeltos que se perfilam, em tão hieratica delicadeza, nos 
terraços das villas elegantes e nas ruinas dos castellos cheios d’heras e 
de lendas.(pp. 63-64)
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	 Ed è anche il Minho che ricorda il Cónego A. J. Ribeiro 
quando attraversa la campagna campana diretto a Napoli:

	� À medida que nos avizinhamos de Nápoles, mais nos encanta o aspec-
to da feracíssima e verdejante região que a rodeia. A terra toda cultiva-
da em tratos geométricos, de milho, trigo, cânhamo, batata, os renques 
de grandes choupos a suster abundante vidonho de enforcado, tudo 
nos dava a ilusão de atravessar certas regiões do nosso Minho.(p. 106)

	 Per Artur Portela, invece, è il paesaggio umbro quello che 
lo affascina di più:

	� Ao longe, no último plano, os montes lilases e de suaves linhas da 
Úmbria, e depois num largo círculo de quilómetros, a toda a volta 
do horizonte, uma extensa e calma planície, cortada de tiras de loiro 
trigo, que parece maturar aqui mais cedo, e de estreitas passadeiras de 
uma vegetação virente e engrinaldada de vinhas, tão macia, tão lisa 
que parece pintada em vidro. A paisagem idílica, de uma serenidade 
extasiante, sobre a qual a concha azul do céu despeja uma luz clara e 
suave, está cheia de árvores, todas tamaninas, como se não quisessem 
crescer muito […].

	� São oliveirinhas cinzentas, prateadas, mais brancas do que as nossas, 
ciprestes esguios, em ogiva, marcando caminhos preguiçosos, pinhei-
ros de coma rala, como que ressequida, de tal modo esparsos, divi-
didos, caprichosos que a visão desta altura, a mais de mil e duzentos 
metros, não encontra uma espessura hostil, nem uma vereda cerrada. 
(pp. 281-282)

	 Se dovessimo scegliere un sostantivo e un aggettivo che 
ricorrono più frequentemente nei nostri autori, il sostantivo 
sarebbe indubbiamente “bellezza” (“A Itália – o país eleito 
da beleza”, dice Jaime Cortesão) mentre l’aggettivo sarebbe 
“azzurro”. Questo termine è un vero leit-motiv per Jaime 
Cortesão: oltre ad intitolare il suo libro Itália azul, ci dice 
ancora: “Mas, apenas entrei nessa delícia azul do mar medi-
terrâneo, tão brando, tão afável, tão voluptuoso, e por tanta 
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e diversa maneira diferente deste bárbaro Atlântico, depressa 
adivinhei, dentro da alma inebriada, os motivos que levaram 
os homens a disputar aquelas margens, com tão desesperado 
afinco” (p. 13), e più oltre: “Eu não vi jamais na Itália e em 
vida minha tão celeste azul do Céu!” (p. 171).
	 Immagine dataci anche da Ricardo Jorge: “azuleja o cariz 
do céu sobre o zimbório de Santa Maria del Fiore” (3.ª ed., s. 
d., p. 3), mentre Justino de Montalvão parla di “mares azuis” 
e Vasco César de Carvalho della “visão azul deste mar” [il 
Tirreno]. Potremmo continuare ma è preferibile fermarci qui 
per non allungare troppo l’elenco.
	 Ma visitare l’Italia e vedere da vicino le sue immense ricchez-
ze artistiche e paesistiche ha un costo: le lire, tante lire, mol-
tissime lire. Sono cari i ristoranti, una passeggiata in gondola 
costa un occhio della testa, prendere un taxi è un lusso, ecc.
	 Abel Salazar, trovandosi a Venezia, arriva ad un certo pun-
to che non resiste e sbotta:

	� E são liras ver um quadro célebre, uma igreja, uma sacristia famosa; 
liras ainda, pagas num guichet, para ver o tesouro de S. Marcos; liras 
sempre, em qualquer parte, para ver qualquer, a tal ponto que se receia, 
ao contemplar uma fachada caduca, ou um velho palácio, que alguém 
surja, reverente mas implacável, exigindo o tributo, ainda e sempre 
uma obsessão…(p. 139)

	 E questa “tendenza” continuerà anche nei decenni seguen-
ti. Augustina Bessa-Luís, nel 1959, si lamenta dei prezzi esor-
bitanti delle autostrade o dei generi alimentari ed anche del 
rapporto prezzo/qualità. Trovandosi a Siena scrive:

	� Rimo-nos da pobre fatia de vitela que pagamos como se fosse uma 
fêvera de javali ou uma talhada de bossa de bisonte. Rimo-nos daquela 
grande feira em que circulam criados com os colarinhos moles de suor, 
e onde cheira a sopas refervidas e donde nos apetece partir sem pagar, 
por simples devaneio, por réplica conscienciosa. A obsessão de furtar 
alguma coisa, de subtrair uma colher, de pegar num cinzeiro, de levar 
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um objecto qualquer do balcão duma loja, começa a perseguir-nos. 
Não se pode viajar em Itália muito tempo sem sofrer o contágio daque- 
-le desplante ao apresentar uma conta e ao fixar um preço. Rimo-nos ao 
beber a gota de café que nos trazem no fundo da chávena3.

	 Se questa è l’Italia che è stata dipinta con tutti i suoi chia-
roscuri (i chiari di gran lunga superiori agli scuri), per quan-
to riguarda gli italiani, a parte lo sconcerto che prova Jaime 
Cortesão quando vede che in Italia gli uomini si baciano fra 
di loro sulle guance, aggiungendo “em Roma sê romano” (p. 
46), si nota la totale assenza di stereotipi che li hanno accom-
pagnati e continuano ad accompagnarli4. Molto interessante 
invece è l’analisi che Justino de Montalvão fa del rapporto 
degli italiani con la religione:

	� Porque embora se chrisme de catholico, todo este povo, no intimo, 
ficou sendo pantheista. No christianismo, o que encantou sempre 
não foi a espiritualidade da douctrina, mas a pompa das ceremo-
nias lithurgicas, das procissões, das imagens, das festas brilhantes e 
sumptuosas.(p. 43)

	� A religião na Italia é um sentimento espiritual de ternura amorosa e 
serena, inteiramente diverso do fanatismo hespanhol, tragico e violen-
to. Nas madonas dos altares transparece a mulher, a amante que serviu 
de modelo aos mestres que a idealisaram, depois de a terem beijado 
e cingido nos extases carnaes. A Virgem d’Urbino tem os traços da 
Fornanina. Nenhuma das santas italianas mostra os livores asceticos, a 
pallidez macerada de Theresa de Jesus.(p. 46)

	� O povo italiano parece, de resto, reconhecer que as suas egrejas são antes 
muzeus, onde se passa, que logares de devoção, onde se estacione.(p. 222)

	� Com os pequenos lenços de assoar, que costumam pôr em triângulo,na 
cabeça, ao entrar no recinto sagrado, as mulheres pedem á Madona 
que lhes conceda o premio no «loto», se são já velhas, ou um bello 
«fidanzato», se são novas.(p. 223)

	 3 Augustina Bessa-Luís, Embaixada a Calígula, Lisboa, 1960, pp. 261-262.
	 4 Fatta eccezione di Carlos Santos, che più di una volta, parlando degli italiani, 
rasenta l’offesa.
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	� Quanto mais convivo com este povo e lhe vou auscultando a alma 
prodigiosa, atravez das manifestações artisticas, dos costumes, das len-
das, e da historia, a noção que se me precisa no espirito é a de que elle 
nunca foi sinceramente christão.

	� A tendencia natural para a realidade, o gosto inato do prazer, das artes 
plasticas, da poesia e da musica amorosas, da religião da vida, em todas 
as suas modalidades naturaes, predominaram sempre n’elle sobre as 
divagações espirituaes.(p. 224)

	� O mysticismo nunca foi portanto, n’esta dôce terra amorosa, senão um 
accidente anormal, uma crise morbida, transitoria como as epidemias 
que assolavam as multidões apavoradas.(p. 227)

	 Più numerosi, invece, sono i riferimenti alle donne italia-
ne, siano esse torinesi (carnudas e brancas: A. Salazar, p. 35), 
romane (os seus corpos rítmicos, ondulantes, bem marcados de 
forma; olhos castanhos ou escuros, mas grandes; mais flagrantes 
do que flores e mais belas do que frutos: A. Portela, pp. 26; 79; 
284), fiorentine, dalla (nervosa e espiritual formosura: J. de 
Montalvão, p. 96) o milanesi (formosíssimas mulheres, com seu 
sorriso quente, como uma rosa aberta sobre os lábios e aqueles 
olhos voluptuosos: J. Cortesão, p. 237).

3. LE CITTÀ

São como as cidades as mulheres
Justino de Montalvão

Le osservazioni, le note, i giudizi dei viaggiatori sulle città ita-
liane variano a seconda della loro cultura e dei loro interessi, 
L’occhio dello storico è differente da quello del giornalista o 
del pittore. Quindi Roma e il fascino dell’antico costituisco-
no il richiamo principale dei cultori della classicità, mentre 
Firenze esercita un grande ascendente sugli amanti dell’arte.
	 Firenze, al pari di Roma, di Napoli e di Venezia, e un po’ 
meno di Milano, non conosce declino nella lunga stagione 
del viaggio in Italia e per tutti i viaggiatori sono tappe indi-
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spensabili. Per tale ragione, seguiremo l’itinerario già tracciato 
anteriormente per descrivere queste cinque città, premetten-
do fin da ora che ogni città ha una sua propria fisionomia 
differente dalle altre, un carattere particolare, inconfondibile. 

Firenze

Cidade florida de nome e de emblema
Ricardo Jorge

	 Fermata obbligatoria per qualsiasi straniero che si rechi in 
Italia, Firenze era, come è già stato detto, la prima tappa di 
tutti coloro che provenivano dalla Penisola Iberica in treno.
	 Capitale della Toscana, terra felicissima nata e creata nel 
culto della bellezza, ha visto nascere o vivere Dante (il suo 
cantore), Giotto, Botticelli, Leonardo da Vinci, Michelan-
gelo e tanti altri che hanno segnato la cultura italiana come 
Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Galilei, come ci ricorda Jai-
me Cortesão (pp. 159-165). Firenze è, a detta di tutti, un 
museo vivente, un museo a cielo aperto, la città dei Medici, 
patrimonio dell’umanità.
	 Questa città immortale che ha affascinato intere genera-
zioni di viaggiatori è rimasta impressa in molti viaggiatori 
portoghesi per la sua “volúpia”.
	 “Voluptuosa”; “Florença como uma extenuada amante, 
descobre e oferece a inebriante sensualidade da sua nudez de 
mármore”; “Florença é a mais linda mulher florentina” (A. de 
Castro, passim); “Cidade de arte, de amor e de volúpia” (A. 
Portela, p. 178); “Florença–a–amorosa” (J. de Montalvão, p. 
71). Abel Salazar, invece, si limita ad un laconico “Florença é 
a mais bela cidade da Itália” (p. 61), aggiungendo:

	� Há cidades onde se não pode “flanar”; noutras, como em Florença, 
gira-se ao acaso pelo prazer de andar, embalado na réverie letárgica 
das velhas pedras, das velhas ruas, entre altaneiras frontarias negras e 
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severas, ou ladeando joalherias de pedra esculpida por dedos feiticei-
ros. Mas para isso é necessário jamais consultar o Baedeker, ter o bom 
gôsto de ignorar os nomes de paços e palácios, de domos e de agulhas, 
de ignorar emfim tôda a história, tudo sepultando nêsse vago tempo 
indeciso em que a fantasia paira sem entraves de fórmulas definidas. 
(p. 81)

Roma5 

Tudo fumega a antiguidade
Francisco de Holanda, Diálogos em Roma

Abel Salazar dice che a Roma si fondono o si sovrappongono 
tre città differenti, la Roma moderna, la Roma dei Cesari e 
la Roma dei Papi (p. 87). Di tutti questi strati, il visitatore è 
attratto di più da quello latino, classico, cesareo, perché, al 
contrario di città come Troia, Ninive, Babilonia, Cartagine, 
divenute leggendarie in quanto non vi è rimasto nulla, Roma 
è concreta, palpabile, tangibile. E Jaime Cortesão, da storico, 
rivede nelle rovine di Roma i grandi fasti del passato, Giulio 
Cesare, Antonio, Augusto, Tito e si sente commosso, emo-
zionato (soffrendo un po’ la famosa sindrome di Stendhal), 
una città che non si finisce mai di percorrere e meditare (p. 
127), aggiungendo che da portoghese è orgoglioso di essere 
discendente dai latini (p. 71).
	 Ma la Roma dei Cesari è soprattutto il Colosseo, imponen-
te, virile, simbolo della sua potenza mondiale. Ricorriamo di 
nuovo a Jaime Cortesão, che gli dedica un capitolo intero nel 
suo libro:

	� De súbito a sugestão do cenário e da memória lança-nos em aura 
visionante. A tragédia revive aos nossos olhos. Do ático ao pódio, a 
multidão, mais de cem mil espectadores, num tremular de túnicas e 

	 5 Su questa città si veda Valerio Magrelli, Magica e velenosa. Roma nel racconto degli 
scrittori stranieri, Bari/Roma, 2010.
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togas, estremece e murmura com antegozo e ansiedade. A um sinal 
do Imperador, o espectáculo abriu. Já a primeira vítima humana foi 
degolada em sacrifício a Júpiter. Pela arena desfila o cortejo faustoso 
e reluzente dos que vão morrer. Agora, em frente da tribuna imperial 
ergue-se, em coro, voluptuoso e sublime, o canto de abertura: Ave Cé-
sar, morituri te salutant. Os combates começam. A multidão, de olhos 
em brasa, arfa como o velário rubro, suspenso ao alto. Um silêncio 
mortal. Eis um dos contendores caiu por terra. E então (imaginoso 
delirar!) erguemo-nos de súbito ou debruçamo-nos de repelão sobre 
a arena, sacudindo a toga ou o laticlavo de púrpura, e estendendo o 
braço nu, de polegar abaixado, bramamos pela morte do gladiador 
vencido, afogando a vista com delícia na maré rubra de sangue, que lhe 
extravasa das artérias.

	� Depois abrem-se os cárceres: entra na arena a turba das feras rugido-
ras. Escravos e animais tombaram por milhares. Correram rios de san-
gue pelo chão. E, a multidão, cuja embriaguez nos empolga também, 
possessa do delírio vermelho, torce-se, ulula, geme, num espasmo de 
lubricidade sanguinária6.

	 Il simbolo della Roma dei Papi è più controverso: la Ba-
silica di San Pietro. Gli apprezzamenti di tutti i viaggiatori 
non sono benevoli. Si va dal “poderoso, mas enfático” di Luís 
Varela Aldemira, citando Taine (p. 284), al “rico, grande, ar-
rogante, mas não belo” di Carlos Santos (p. 335), al “luxu-
rioso, pesado, maciço, sem nobreza” di Abel Salazar, il quale 
aggiunge:

Penetrando no interior, recebe-se uma impressão, que uma frase 
cruel pode definir: a duma estupidez bárbara, pretenciosa e mole. 
Sem grandeza nem elevação, o conjunto das grandes naves é vasio de 
espírito religioso, verdadeiro; é uma cenografia teatral de fórmulas ar-
quitectónicas dispostas com o fim de impressionar espíritos incultos e 
ingénuos, pela justaposição pesada de elementos espectaculosos, mas 

	 6 Pp. 84-85. Per una ricostruzione più approfondita si veda António Alves Mendes 
da Silva Ribeiro, pp. 99-105.
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sem ritmo ou unidade. O efeito resultante é ao mesmo tempo religiôso 
e mundano, ou, melhor, nem é religioso nem mundano, pois é am-
bíguo; emfim, um vasto cenário de pedra destinado a abrigar uma 
mise-en-scène teatral e espectaculosa. É ao mesmo tempo um trono, 
um salão e um teatro; não comove, nem perturba nem faz pensar, 
produzindo apenas uma impressão de frio pasmo. […] A catedral gó-
tica purifica, a catedral romana bestifica; uma depura, espiritualiza e 
eleva; a outra sensualiza, materializa e abaixa; uma vai direita à alma, 
a outra procura a sua via pelos sentidos; uma recolhe-se ao receber 
o crente, a outra coquetiza-se; uma concentra-se e ensina-o a orar; a 
outra prostitue-se.(pp. 110-112)

	 Ancora più severo è Jaime Cortesão che qualifica la Basílica 
“pesada, desgraciada, desconforme, abortiva, desmesurada, 
monstruosa”, lanciandosi dopo in un furioso attacco contro 
la Chiesa di Roma (pp. 129-130).
	 Totalmente differente è la visione che Augusto de Castro 
ha sulla Basilica di San Pietro, che egli chiama “Basílica de 
Fogo”, dedicandole un capitolo del suo libro. In una dome-
nica di maggio del 1925, egli si trova a Piazza San Pietro per 
assistere alla cerimonia di canonizzazione di Santa Teresa di 
Lisieux. Da credente, ne descrive la cerimonia apoteotica-
mente, abbandonandosi ad una breve storia della Chiesa e 
del Papato, e riferendosi propriamente alla Basilica, scrive: 
“A Basílica vive, ígnea, sobre Roma deitada em sombra a seus 
pés, ergue no espaço, em torrentes de oiro, o seu faustoso 
sonho de eternidade – e essa deslumbrante chama, feita de 
mil chamas, canta, sobre o grosseiro materialismo da vida, a 
glorificação esplêndida do Espírito.” (p. 155)
	 La via di mezzo di queste due visioni così contrastanti ci 
è data da due ecclesiastici. Il “Cónego” António José Ribeiro 
scrive: “Não se vá à Basílica de S. Pedro buscar a humildade 
da Fé, nem a pobreza dos primeiros séculos, nem o cristianis-
mo simples da idade média. S. Pedro é um triunfo, não uma 
aspiração, uma apoteose, não uma prece, uma presença, não 
uma invocação.” (p. 44)
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Napoli

	 Nel 1833, quattro anni prima della sua morte, Leopardi 
andava a vivere a Napoli, dove si credeva che l’aria fosse salu-
bre, per cercare di lenire i suoi patimenti fisici. Ma i visitatori 
che si inoltravano fino all’estremo sud del loro itinerario, non 
ci andavano per “cambiare aria”, ma per ammirare, essendo 
una città meno interessante dal punto di vista artistico di Fi-
renze o Roma, le bellezze naturali e le splendide vedute7, che 
incantarono Stendhal, Goethe, Flaubert, Lamartine, Taine, 
Byron, Blasco Ibañez, Alves Mendes e tantissimi altri. Il gol-
fo che è una grandiosa vista di mare, Capri, l’isola più bella 
del mondo, secondo Vasco César de Carvalho, e che gli fa 
ricordare per molti aspetti Madeira, con la sua grotta azzurra, 
“um dos panoramas mais vastos, variados e empolgantes que 
a olhos humanos é dado ver” (A. J. Ribeiro, pp. 108-109), “a 
féerie que se oferece a nossos olhos não tem rival no Mundo” 
(A. de Castro, p. 19), «la costa che va da Posillipo a Sorrento, 
“panorama deslumbrante [...] mas pacífico e azulino” (A. J. 
Ribeiro, p. 109), «costas celebradas por Virgílio» (A. de Ca-
stro, p. 16), il Vesuvio che sovrasta la città.
	 E Napoli? “Orgia de luz e alegria”; “Roma severa e Nápoles 
hilariante”, “cantos, músicas, risos enchem o ar” (J. Corte-
são). “Colorida, gritante, levantina e exuberante”, “pitoresca, 
alegre e pobre” (A. Portela), una città, a detta di tutti, dove 
vigono la confusione e il chiasso nei rioni antichi e popolari 
e il napoletano espande una gioia rumorosa, dove si sentono 
grida, discussioni dappertutto, sotto i panni stesi al sole su 
corde che vanno da una parte all’altra della via. Insomma una 
città tipica, pittoresca, da conoscere nelle vie, allegra, esube-
rante, teatrale. La miglior descrizione della vita di Napoli ci 
è data da Jaime Cortesão, che ci descrive la città con i suoi 

	 7 “A esplendidez magnífica da natureza explica também que Nápoles não possua 
grandes monumentos”, J. Cortesão, p. 98
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scugnizzi (bambini, in dialetto napoletano), i posteggiatori 
con le loro pianole, i mendicanti, gli acquaioli, i venditori di 
angurie e di fichi d’india, di ostriche e di souvenir. La Napoli 
anche con i suoi bassi – “favelas sem sol” – come li definisce 
Artur Portela, e i lazzaroni, terminando con questa bellissima 
frase: “E Nápoles, bacante nua, fatigada da orgia, estira-se, 
morena e imóvel, na sombra tépida, sobre o seu fundo manto 
de veludo azul.” (p. 101)
	 Ma non a tutti è piaciuta Napoli, come, per esempio, a 
Vasco César de Carvalho, anche se ammette che i napoletani 
sono sempre allegri e di buon umore, canticchiano sempre, 
anche quando hanno fame e non hanno lavoro. Jaime Cor-
tesão fa notare che è una città sporca; ma la descrizione più 
severa sulla sporcizia della città è data da Abel Salazar, che si 
dichiara “desiludido”.

	� Com a imundicie tapetando, em esteirado fôfo, as largas ruas, com as 
suas comadres despenteadas, ao sol, em toilettes íntimas e públicas, 
com o desmazêlo indiferente, ao mesmo tempo cínico e ingénuo, da 
sua vida meridional, Nápoles estende-se, batida de luz, no anfiteatro 
da sua baía. Um à-vontade caseiro por toda a parte; procuram-se para-
sitas por entre cabelos negros, que brilham ao sol, e farrapos íntimos, 
sujos, embandeiram as fachadas, gotejando sôbre a rua. Dir-se-ia que 
a população vive de rendimentos, gosa o sol, boceja e desconhece a 
palavra trabalho. As mulheres sorriem-nos, com olhos negros e os ga-
rotos perseguem-nos; no hotel, onde se torna difícil e complicado o 
problema da toilette, graças à imundície da bacia, a dama dirigente, 
mal penteada e reluzente de cêbo, declara-nos ser um legítimo rebento 
da mais alta nobreza italiana, emquanto um creado sórdido, com ares 
de salteador, se ocupa das malas, com mãos inquietantes. No refeitó-
rio, o viajante, emquanto limpa cuidadosamente o prato duvidoso, 
passeia os olhos um pouco estupefacto pelas paredes outrora brancas, 
cinzentas de imundície que escorre em longas, plangentes lágrimas, 
ou comtempla de soslaio a casaca ambígua do creado, dum negro em 
demasia brilhante. Em certas ruas o passo é amortecido por fôfa ta-
peçaria, de composição complicada muito antiga, e nos ares pairam 
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perfumes aparentados com aquele que outrora uma freira famosa guar-
dava num frasco cuidadosamente rolhado… Oh!, sim! vêr Nápoles e 
depois morrer, sem dúvida, é forçoso, uma determinação lendária. (pp. 
115-116)

Venezia

	 Per Jaime Cortesão è una “cidade voluptuosa”, mentre 
Abel Salazar, Justino de Montalvão e Artur Portela si sof-
fermano sulla descrizione e sull’analisi – soprattutto psico-
logica – di questa città. La prima cosa che Abel Salazar ci 
fa notare è che è una “cidade virgem dos ruídos dos trens e 
das buzinas de autos” (p. 143), “não tinem eléctricos, não 
gemem plangências de businas nem rolam fragores de car-
ruagens” (p. 158).

	 �E o silêncio de Veneza – que não é morte – esta grande calma em 
que se agita a cidade, esta paz morta em que tudo vive, sem guinchos 
de sirenes e roncos de buzinas, sem trepidação de movimentos, sem 
mesmo os passos se fazerem ouvir, – êste grande silêncio que perturba 
numa cidade povoada, é para mim a grande magia de Veneza.(pp. 
193-194)

Ma cosa è realmente Venezia agli occhi di Abel Salazar?

	� Ela nos aparece, emfim, a revelar-nos a sua verdadeira alma, volúvel na 
sua opulência um pouco apressada, original na sua fusão desordenada 
de estilos, estranha  na  sua  vida  semi-terrestre, semi-aquática. Volup-
tuosa e mesquinha, sumptuosa e pelintra, cativante e odiosa, com a sua 
alma feita de contrastes, ao mesmo tempo orgulhosa e humilde e no 
fundo cínica, ela não se define jamais, por uma fórma conclusiva, mas 
hesita sempre, e desnorteia. Dir-se-ia até traiçoeira, por vezes, com as 
suas expressões nimbadas de enigma, dúbias, de dupla face, fugidias, 
como capas de crimes, carícias de criança e atitudes teatrais, orgulho-
sas, altivas que desconcertam.(p. 144)
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	 E infine non può tralasciare di descrivere i turisti che affol-
lano la città:

	� Num hotel moderno, dum luxo banal, qualquer, damas em extrêmo 
esguias, duma magreza aflitiva, conversam ruidosamente, fumam cigar-
ros, num à vontade masculino, um pouco garôto; as eternas  inglesas, 
sêcas como figos vélhos, e as pesadas prussianas, rubras como cenouras, 
agitam-se em todos os sentidos, grasnando na sua linguagem áspera. E à 
noite, no salão sumptuoso de S. Marcos, ao som embalador de orques-
tras, uma multidão em toilette passeia carregada de spleen, ou boceja 
indiferente nos cafés-cabines que ladeiam a praça.(p. 138)

	� Os altivos tiranos de Piccadilly, Broadway, de atijoladas carnações nas 
faces escanhoadas e esplendentes peitilhos de casacas, cruzam-se, indife-
rentes, com prussianas quadradas, polícromas como cacatuas, russas dum 
louro nevoento, esguias misses, sêcas e ossudas, de cigarro na bôca san-
grenta de baton, cabeleiras de desconhecidos poetas e artistas.(p. 157)

	 Per Justino de Montalvão, Venezia è una città-nereide, una 
città-sirena, che denota soltanti antichi fasti:

	� A Veneza d’hoje è una cortezã decaída na velhice, curvada ao peso 
do enorme passado, cheia da fadiga d’uma longa vida de prazeres, 
de loucuras, de crimes e vicios magníficos, guardando apenas, com 
coquetteria macabra, sobre o corpo engelhado, todas as jóias da mo-
cidade. […] A sua decrepitude tem o melancholico prestigio das 
realezas destronadas, a nostalgica fascinação dos passados d’amor e 
d’aventura.(pp. 139-140)

	 E congedandosi dalla città scrive: “Tu foste para mim a 
cidade ideal, imprevista, maravilhosamente absurda, que não 
lembra outra. Nenhuma me deu emoções tão embriagantes 
como as que tu me deste, oh cidade voluptuosa e triste em 
que se não pode senão amar, sonhar, viver n’uma opera ma-
gnifica de dyonisiaco lyrismo.” (p. 215)
	 Artur Portela, pur definendo Venezia la città più bella e vo-
luttuosa del mondo e un pezzo del paradiso caduto dal cielo, 
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e che vive euforicamente per strada, ribadisce quello che altri 
avevano già notato e descritto:

	� A primeira impressão que recebemos de Veneza é a de que ela é uma 
grande ruína. As fachadas esboroam-se sem que alguém lhes dê uma 
demão de cal. As janelas não se fecham, as paredes desagregam-se e os 
majestosos palácios brasonados sobre o Grande Canal – onde perpas-
sam, ágeis e fugidias como cisnes negros, as gôndolas – estão desertos, 
fechados, tocados pelo mal irreparável da morte.(p. 213)

Milano

Passar em Milão sem ver o ‘Cenacolo’
seria o mesmo que ir a Roma sem ver, não

o Papa, que é apenas um bom homem, mas
a Capella Sixtina, que é uma maravilha divina

Justino de Montalvão

	 Pur riconoscendo che è il centro commerciale, finanziario, 
industriale ed anche intellettuale d’Italia, che è una città mo-
derna, ricca, lussuosa, sempre in movimento e piena di vita, 
Milano non desta molto l’attenzione dei visitatori, perché, 
oltre al Duomo e al Cenacolo, la città non offre molte altre 
cose da vedere.
	 Una città più nordica che italiana (A. Salazar), la meno 
italiana di tutte le città italiane (J. de Montalvão), una città 
amorfa, ma allo stesso tempo forte, violenta, varia, impren-
ditrice e sontuosa (J. Cortesão).
	 Però è una città che si fa amare, come afferma Justino de 
Montalvão:

	� Sem o encanto do mar que a emoldure de esplendores cambiantes, 
como Veneza, Genova, Napoles, ou as molles cidades da Sicilia, onde 
floresce uma immortal primavera; sem collinas harmoniosas, como 
Florença, a citá [sic] felicissima, nem nobres ruinas como Roma, Vero-
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na, Ravena, Piza ou Sienna; sem rios de bellas margens como o Arno 
e o Tibre; apenas com dois regatos tão humildes, o Seveso e o Olona, 
que ao chegarem ás portas da cidade se escondem, entre muros, como 
os pobres envergonhados, Milão sabe fazer-se amar por razões d’ordem 
moral.(p. 71)

	 Ma agli occhi dello stesso scrittore non sfugge l’aria di arro-
ganza con cui i milanesi guardano gli italiani del centro-sud.

	� Quando o milanez falla do romano ou do napolitano, de todos os po-
vos do sul, em geral, onde a doçura do clima incita mais ao far-niente, 
ao lazzaronismo, é sempre com o encolher d’hombros, o sorrizo de in-
dulgencia desdenhosa do homem que trabalha e se vê forçado a pagar 
as loucuras e a occiosidade d’um irmão estroina.(p. 70)


