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	 A chamada “geração de 70”, que desde os anos de Coim-
bra se bateu sempre por uma revolução das mentalidades e 
pela introdução, em Portugal, da nova ideia que irradiava do 
centro da Europa, não podia ficar indiferente aos fermentos 
que agitaram os oito estados italianos e que viriam a confluir 
no Reino de Itália sob a égide de Vittorio Emanuele II da 
Sardenha, sagrado rei de Itália “por graça de Deus e vontade 
da nação” em 17 de Março de 1861. E certamente que os 
seus maiores animadores seguiam com ansiedade as vicissi-
tudes por que passava o jovem Reino até à anexação dos ter-
ritórios ainda sob o domínio da Áustria, como era o caso da 
região do Véneto, ou do estado pontifício do Vaticano.
	 Por isso causou alguma surpresa, entre os críticos, a leitura 
do primeiro opúsculo redigido por Antero, apenas termi-
nado o curso, uma espécie de panfleto que exibia o título 
intrigante de Defesa da Carta Encyclica de Sua Santidade 
Pio IX contra a chamada opinião liberal: considerações sobre 
este documento e publicado em Coimbra em 1865. A Carta 
encíclica referida por Antero é o documento em que Pio IX 
promulga o Syllabus, compêndio das doutrinas consideradas 
heréticas e condenadas pela Igreja, onde não faltavam todas 
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as inovações de carácter científico, filosófico e político dos 
novos tempos. Daí que a conclusão de Antero entrasse na 
lógica do seu pensamento, lógica que veiculava a imagem do 
Progresso, da Razão e da Evolução: “o maior revolucionário 
foi o Papa […] porque foi ele quem achou a palavra da situa
ção: o cristianismo e o mundo moderno são incompatíveis e 
inimigos”1. O escândalo, provavelmente, residiu na leitura da 
Defesa como necessidade de polémica contra o pensamento 
liberal português, ou como refere Eduardo Lourenço, “Par la 
pensée, il était avec les militants et les rêveurs d’un monde 
nouveau, par le coeur, la parole morte prononcée au nom 
du Dieu vivant ébranlait en lui le rêveur d’absolu à jamais 
inconsolé de s’être séparé de l’ancienne Foi”2.
   	De qualquer modo vislumbra-se aqui uma espécie de 
duplicidade que faz parte da aventura espiritual de Antero de 
Quental, e há motivos para supor que, com toda a probabi-
lidade, Antero não partilhasse, no caso específico das peripé-
cias que envolveram a unificação de Itália, nem a posição de 
Pio IX nem a de Garibaldi.
   	De facto, como é sabido, em Janeiro de 1866 Antero escre
ve a António de Azevedo Castelo Branco para lhe propor 
uma aventura que talvez pudesse ser decisiva para eles:

   	�Tens naturalmente lido os jornais. Sabes do que vai por Itália, e dos 
alistamentos de voluntários I Garibaldinos. Ainda que o Congresso 
que se projecta desate tudo em boa ou má paz, aquela gente não 
desarma e, por conseguinte, não se morre de fome. Creio ser esta para 
nós uma boa ocasião de sairmos do absurdo sopa-vaca e arroz da vida 
ordinária. Queres ir? Un bel morir tuta la vita onóra…3

	 1 Cit. de António José Saraiva, A tertúlia ocidental. Estudos sobre Antero de Quental, 
Oliveira Martins, Eça de Queiroz e outros, Lisboa, Gradiva, 1990, p. 188.
	 2 E. Lourenço, A noite intacta. (I)recuperável Antero, Vila do Conde, Centro de 
Estudos Anterianos, 2000, p. 119.
	 3 Antero de Quental, Cartas I [1852]-1881, organização, introdução e notas de 
Ana Maria Almeida Martins, Lisboa, Comunicação, 1989, p. 61.
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	 Em vez da Itália, foi Paris que o viu chegar no Inverno de 
1867, com a intenção de cumprir o seu programa inicial de 
se fazer operário e de se alistar no “grande exército do pro-
letariado”, ideia que iria fazer parte das suas frustrações e da 
questão conflitual que travava consigo próprio, mesmo consi
derando que o sentido de conflito é por natureza dinâmico. 
A estadia em Paris, porém, não podia resolver a sua constante 
inquietação, a sua necessidade de fugir ao marasmo (mas fu-
gir para onde? – diz noutra carta ao amigo Alberto Sampaio, 
na mesma época). Entretanto a guerra italiana entre o Papa 
e Garibaldi continuava acesa, o que leva Antero, que então 
conduzia uma vida solitária e inactiva em Ponta Delgada, a 
endereçar ao mesmo Alberto Sampaio, em 1868, esta ”ex-
travagante” proposta, segundo as suas próprias palavras:

   	�É ir assentar praça de voluntário nos Zuavos pontifícios, em Roma. No 

nosso estado, quando se  procura a acção, deve ser uma acção estranha 
bastante, e nesse género parece-me que escolhi bem. Que humorismo 
profundo em todos os contrastes de uma tal vida! Ateus a montarem 
guarda ao Vaticano! Socialistas a defenderem o poder temporal do 
Papa! Que há de mais característico em todas as contradições expressi
vas do nosso tempo? Depois Roma… e o mundo originalíssimo de 
aventureiros que há dois anos não cessam, de todos os pontos da Cris
tandade, de correr para Roma. Espero que haverá no meio dela pelo 
menos uma dúzia de homens com quem nos agradará viver…4

   	Ora estes dois projectos contraditórios, programados a 
dois anos de distância, deixam supor um desejo de acção 
aparentemente sem uma análise profunda das motivações e 
das causas que conduziam ao teatro dos eventos, estranho 
para quem já em 1864 fechava as Odes modernas deste modo: 
“Se já desaba o tecto das Igrejas/ e o docel d’esses  Tronos,/ é 
porque um outro céu maior nos cubra…/ O céu da Liberdade!”5. 
	 4 Ib., pp. 99-100.
	 5 Antero de Quental, Odes modernas, prefácio de Nuno Júdice, 3ª. ed., Lisboa, 
Ulmeiro, 1989, p. 197.
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Antero explicará na mesma carta a Alberto Sampaio que se 
tratava duma tentativa “para durante alguns anos no silêncio 
dum ócio espiritual deixarmos cristalizar a nossa alma fu-
tura”6, isto é, na impossibilidade de se ligar à “vida ordinária”

   	�É então indispensável atirar-me a qualquer coisa de violento e pela 
estranheza assaz atractivo para durante um ou dois anos me gastar este 
fermento de inquietação e revolta que não me deixa fazer nada do que 
a razão me diz ser bom e até necessário.7

	 No fim de contas, revelam-se aqui os reflexos do conflito 
insanável que uma indagação ontológica põe em evidência 
no itinerário existencial do autor dos Sonetos ou das Causas 
da decadência dos povos peninsulares.
   	Eça de Queiroz, por seu lado, parece ocupar-se pela pri-
meira vez da questão italiana, ainda que indirectamente, ao 
traduzir e publicar no Distrito de Évora, aos 21 anos, fra
gmentos da Viagem a Itália, de Taine, e cujo primeiro se
gmento textual saiu no nº. 2, de 10 de Janeiro de 1867. Aqui 
louva Eça a análise social de Voyage en Italie e, ao mesmo 
tempo, o génio artístico de um povo de que o livro de H. 
Taine apresenta seguramente uma “imagem desta Itália que 
tanto tem sofrido, tão bela e tão desolada, dilacerada pelas 
revoluções, angustiada pelas tiranias, que hoje, enfim, está na 
véspera da liberdade e da Unidade”8. Fragmentos da mesma 
obra foram publicados no referido jornal eborense em 17-
1, 7-2, 14-2, 21-2 e 4-8 daquele ano, sendo de salientar o 
comentário do então jovem escritor, antecedendo a última 
transcrição do livro de Taine: “A sociedade romana está de 
um dia para o outro a transformar-se de todo: a revolução 
bate às portas de Roma e há-de invadi-la, expulsando dos 

    6 Id., Cartas I, p. 100.
    7 Ib.
    8 Eça de Queiroz, Prosas Esquecidas II, ed. organizada por Alberto Machado da Rosa, 
Lisboa, Presença, 1965, p. 390. 
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seus redutos todos os germens do mal”9.  É inegável, como 
se vê, o interesse de Eça de Queiroz pelos eventos que envol
veram Garibaldi, de que encontramos uma referência no 
conto José Matias, com a curiosa transformação metonímica 
do onomástico em peça de vestuário (“um garibaldi”), fre-
quente em O crime do Padre Amaro e noutras obras do Autor.
   	Mas outras referências atestam a solidariedade em relação 
à Itália unificada, aspecto que o romancista português seguia 
com a voz da razão. Àquele ano de 1867 faz remontar Eça o 
seu “encontro” com Fradique Mendes, depois deste, segundo 
o biógrafo, ter deixado o Quartier Latin para viajar por todo 
o mundo, e se ter envolvido em aontecimentos históricos de 
grande impacto: “Vestido com a camisa escarlate, acompanhara 
Garibaldi na conquista das Duas Sicílias; […] fizera a campa
nha da Abissínia e recebia cartas de Mazzini”10, o que significa 
que o biógrafo de Fradique transpõe para este o que tinha sido 
um vago desejo, não concretizado, de um dos responsáveis pela 
criação do heterónimo, isto é, Antero de Quental.
   	E já depois da “presa di Roma”, em 20 de Setembro de 1870, 
não sem que Vittorio Emanuele tivesse oferecido ao Papa uma 
solução pacífica, recusada por este, em Maio de 1871 escreve 
Eça de Queiroz uma das suas temíveis farpas em que se refere 
a uma pastoral do bispo do Algarve, a qual terminava pedindo 
esmolas para o Papa. E comenta textualmente: 

   	�Esmolas! Esmolas! O papado quando tinha Roma, apresentava o es-
tranho caso de um estado fundado unicamente sobre a mendicidade. 
Roma vivia das esmolas do Mundo. Papa, cardeais, clero e populaça 
eram todos mendigos de profissão. Mas hoje o Papa não tem Roma, e 
as esmolas continuam a tomar o caminho de Roma!11

     9 Distrito de Évora, nº. 60, de 4-8-1867. Ib., p. 417. 
    10 Eça de Queiroz, A correspondência de Fradique Mendes, Mem Martins, Europa-
América, s.d., p. 20.
   11 Id., Uma campanha alegre. De “As Farpas”, vol. I, Porto, Lello & Irmão, 1969, 
p. 55.
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	 É evidente que Eça pretende atingir as relações entre a 
Igreja e a sociedade, condenando uma tradição secular que 
condicionava a vida social.
   	De teor completamente diferente, são as duas páginas 
cintilantes de Eça, de Setembro do mesmo ano, a propósito 
da visita a Lisboa de S.A.R. o príncipe Umberto de Savoia. 
Ao contrário do que tinha acontecido em Madrid, onde o 
príncipe aparecera em lugares públicos, a sua passagem por 
Lisboa passou despercebida, sem a inspiração, nas palavras 
de Eça, de ir tomar café ao Martinho. O cronista explica 
esta reserva como timidez, tranquilizando irónica e malicio
samente o príncipe: “Tínhamos em nossa honra entregá-lo, 
escorreito e são, ao único país legitimamente autorizado a 
devorá-lo – o belo país de Itália, Italia mater!”12.
   	Mas o clero volta a estar sob a mira de Eça de Queiroz, 
como sucedeu frequentemente, desta vez na farpa de Julho de 
1872, em que vituperou o prior de Belas pelo sermão político 
proferido do púlpito: “e a doutrina que ensinou foi que Vítor 
Manuel é um ladrão, e que é um ladrão o sr. de Bismarck. De 
resto Pio IX é Cristo”13. Eça considera que o sermão não foi 
uma crítica política mas uma difamação pessoal: “não analisou 
historicamente, juridicamente, os actos de Vítor Manuel e as 
ideias de Bismarck; não, chamou-lhes simplesmente ladrões”14. 
O Autor visava uma prática comum por parte do clero, que 
impunemente, e na sequência da encíclica Respicientes – onde 
se declarava “injusta, violenta, nula e inválida” a ocupação ita
liana e onde Pio IX proclamava a sua condição de prisioneiro, 
excomungando o rei de Itália -, se servia do púlpito para lançar 
anátemas de toda a ordem, atitude radical que terá contribuí-
do não pouco para o anti-clericalismo de algumas figuras da 
“geração de 70”, em particular de Guerra Junqueiro.

   12 Ib., p. 192.
   13 Ib., p. 166.
   14 Ib., p. 167.


