SUL CINEMA PORTOGHESE.
UNVIAGGIO SENTIMENTALE

Bruno ROBERTT*

I critici italiani e francesi hanno avuto, e mantengono tutt’ora, un
ruolo fondamentale per la conoscenza della cinematografia lusitana.
Una cinematografia che hanno sempre seguito con attenzione, la-
sciandone traccia in numerosissimi articoli, dedicandole interi nume-
ri nelle riviste specializzate, pubblicazioni insuperabili ¢ memorabili
rassegne, riportando alla luce film mai visti e mai distribuiti, neanche
nel circuito portoghese. E sono sempre i critici italiani e francesi a
stabilire un dialogo con i cineasti e con la critica portoghese, lascian-
dosi condurre alla scoperta di autori meno noti. In questo senso, il
1982, per i motivi esposti nel mio articolo, Specchi di storia, costituisce
una sorta di spartiacque: niente sard pilt come prima. A partire da
quell'anno, il cinema portoghese gode di un indiscusso riconoscimen-
to a livello internazionale: diviene oggetto di ricerca e di venerazione
per la cinefilia pitt pura. Ogni nuovo film viene seguito dalla critica
con grande attenzione, e, allo stesso tempo, si volge uno sguardo alla
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produzione anteriore, come se la critica sentisse la necessita, il bisogno,
di recuperare un tempo (e una produzione cinematografica) perduto,
riscoprendo film e cineasti ancora ignoti, per avere uno sguardo d’in-
sieme pill completo su questa cinematografia. Credo sia giusto rendere
omaggio alla generazione di critici che hanno permesso a me, ¢ a tan-
tissime persone in Italia, di conoscere e vedere film ‘invisibili’. Il mio
ringraziamento personale va a Bruno Roberti, Roberto Turigliatto e a
Enrico Ghezzi: irriducibili apologeti del cinema portoghese. Senza la
loro generositd, passione e curiosita, senza la loro ‘costanza critica’, non
avremmo conosciuto questa stretta terra lusitana, quest'oasi di cinema.
Ricordo gli omaggi organizzati da Bruno all'Isola Tiberina e la sua di-
rezione del Roma Film Festival; ricordo i suoi articoli monumentali
su Filmcritica e il suo bellissimo libro su Manoel de Oliveira. Non di-
menticherd mai lo spirito di condivisione e I'entusiasmo che ha sempre
contraddistinto Bruno in questo ambito. E come dimenticare la prima
e completissima retrospettiva, sostenuta da un insuperabile volume
monografico, che Turigliatto ha dedicato a Paulo Rocha nel 1995, al
Torino Film Festival? E, ancora, la programmazione delle sue lunghe
notti, vere e proprie maratone dedicate al cinema portoghese, in onda
su Fuori Orario cose (mai) viste, Rai Tre? Ghezzi ¢ stato per la cinefilia
italiana, dagli anni ’80 in poi, una sorta di fonte miracolosa. Il suo
programma colma il vuoto lasciato dalla programmazione del circuito
ufficiale (troppo attenta agli incassi) e dei cineclub, ormai al tramonto,
divenendo un punto fermo e obbligatorio per la formazione di intere
generazioni di cinefili e studiosi. Inoltre, Ghezzi mostra cose mai viste
utilizzando un mezzo economico e, soprattutto, capace di raggiungere
tutti: la televisione. Senza questo programma televisivo tanti appas-
sionati di cinema, alcuni dei quali divenuti in seguito critici (penso a
un nome in particolare, Lorenzo Esposito, altro fervido estimatore di
tesori portoghesi), non avrebbero potuto ‘recuperare’ tanti film lusitani
perché erano adolescenti quando vennero presentati nei Festival. Lo
scritto di Bruno Roberti risponde alla mia richiesta di elaborare un
testo capace di restituire un giudizio affettivo di questa cinematografia
e che ne rievochi il ricordo del primo incontro. SiMONA FINa

IL SENTIMENTO DELLA SCOPERTA, quello della nostalgia dello
sconosciuto, il senso placido e vertiginoso di una avventu-
ra incognita, U'impulso all’esplorazione, il piacere di perdersi
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in un labirinto di immagini, sogni, congetture, il gusto del
gioco e dell’ironia provocatoria della mente, il sapore acre
di un paesaggio altrettanto reale e intenso che fantasticato
e barocco, un misterioso sentire dello scorrere del tempo e
insieme un potere immaginativo capace di evocare la Storia
grande e le storie minime, la materializzazione di un zeatro
della memoria, un afflato metafisico e magico e insieme un
senso del concreto, dei corpi, unito a quello dell’incontro,
del caso, del mescolarsi delle identita. Sono qualita profonde
dell'anima portoghese, che puntualmente si rispecchiano nel
suo cinema d’arte. E quegli stessi sentimenti li ho provati fin
dal primo aurorale incontro con quel cinema, avvenuto qua-
si trent’anni fa a una affascinante retrospettiva italiana du-
rante il Festival di Pesaro, e prima ancora, con la rivelazione,
avvenuta alla Mostra del Cinema di Venezia con la visione di
Francisca, di un maestro assoluto come Manoel de Oliveira
(lo avrei anni dopo incontrato di persona in indimenticabili
conversazioni per Filmcritica e in pill occasioni, alla Cine-
teca di Bologna, a un premio datogli nella luce abbacinan-
te dei Templi di Agrigento in Sicilia, oppure a Venezia e a
Roma, quando ritird il premio Filmcritica/Bastone Bianco e
il Premio Campidoglio Maestri del Cinema, fino a dedicar-
gli una monografia, 1/ visibile dell'invisibile, per le edizioni
Ente dello Spettacolo). Da li si sono svolte le tappe di un
mio viaggio sentimentale, da critico e studioso (ma anche da
amico di molti cineasti lusitani) lungo le orme del cinema
portoghese.

In Italia 'amore per quel cinema ¢ quasi un culto di adepti
che si traduce nelle visioni delle opere, nelle riflessioni che
esse generano, ma anche nei rapporti personali, sempre mol-
to stimolanti, empatici, direi dolci, con i suoi autori. Affinita
elettive per molti di noi critici (a cominciare da Roberto Turi-
gliatto e Simona Fina, cui si devono due fondamentali retro-
spettive al Torino Film Festival, una sul cinema portoghese
contemporaneo e I'altra dedicata a Manoel de Oliveira, e poi
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Enrico Ghezzi, Edoardo Bruno, Lorenzo Esposito, Donatel-
lo Fumarola, Alberto Momo...). Gli incontri con i cineasti,
in occasione di conversazioni e proiezioni dei loro film, sono
stati, e continuano ad essere, sempre occasione non solo di
piacere intellettuale, ma anche di accordo nell’esplorazione di
mondi estetici, politici, filosofici, ognuno diverso dall’altro,
ciascuno intrigante, avvolgente, immerso in incanti segreti,
in ossessioni oniriche e nella tessitura di favole, di paesaggi,
di interrogativi, che lavorano dentro, che si depositano nei re-
cessi della mente, perfino nell'inconscio. E’ uno scrigno mze-
moriale, ma insieme uno specchio oscuro del mondo attuale,
¢ una immersione in una Storia che ha fatto come poche la
cultura e la civiltd occidentale, dal lembo estremo dell’Euro-
pa, da quella Finis Terrae che ¢ il Portogallo.

Ricordo, nella saletta a Roma di una Piazza Navona as-
solata, gli incontri con alcuni di loro, e con i loro film, che
organizzai nel 1990. Ricordo la tenerezza e insieme I'asprezza
di un grande regista come Joao César Monteiro, che se ne
stava rintanato in un piccolo albergo alle spalle della Fonta-
na dei Fiumi, mentre sullo schermo scorrevano le immagi-
ni di Recordacio da casa amarela, dove lui si muoveva come
un’ombra folle e dolcissima, sbucava “dostojevskianamente”
dal sottosuolo di Lisbona come un secondo Nosferatu, sede-
va insieme a un angelico Luis Miguel Cintra su una “panchi-
na della desolazione”. Ricordo la figura smagata e gentile di
Vitor Gongalves e le immagini musicali e insieme silenziose
del suo Uma rapariga no verdo. Ricordo i numerosi incontri
con Pedro Costa, il suo fare ombroso e concentrato ma anche
la sua disponibilita a percorrere con te gli aspetti nascosti,
intensi, politicamente forti del suo cinema.

Ricordo il sorriso e I'eleganza di Margarida Gil e la poesia
tutta femminile delle sue parole entro cui risuona I'aderenza
alle storie di donne segrete, dolorose, racchiuse nel gerogli-
fico di motivazioni misteriose. Ricordo l'ironia e la passione
tagliente di Joao Botelho, di quei merletti metaforici che si
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dipanano in avventure visionarie, dove la grande letteratura
(da Pessoa a Diderot a Dickens) incontra la precisione fil-
mica. Ricordo, con accorata nostalgia, la sensibilita e I'intel-
ligenza di Paulo Rocha, che si sprigionavano dal suo som-
messo parlare e dalle sue immagini straordinarie: il volo di
Sant’Antonio su Lisbona in A raiz do coracio , e I'altro volo,
sospesa nel cielo inquadrato da una finestra, di Isabel Ruth
in O rio do Ouro.

Sono ricordi, ma anche presenze, voci, “cosi vicine e cosi
lontane”, cui si aggiungono, come in un corteo di compagni
di strada, registi come Teresa Villaverde, Joaquim Pinto, Rita
Azevedo Gomez, Joao Pedro Rodriguez, Miguel Mozos, Tere-
sa Garcia. .. e maestri che non ho conosciuto di persona, ma il
cui incontro con le loro immagini ¢ stato folgorante: Anténio
Reis, Fernando Lopes. Cosi come presenze amicali, confiden-
ziali, eppure piene di indecifrabile mistero e fascino sono gli
attori e le attrici che ho incontrato, rivisto, sullo schermo piu
volte: metamorfosi incarnate di luce, e alcune volte conosciuti
di persona: Leonor Silveira, Ana Moreira, Cldudia Teixeira,
Ricardo Trepa, Diogo Déria. E questi incontri, durante un
viaggio sentimentale interminabile, si rifrangono in uno Espe-
lho mdgico e si incamminano in fondo alla via che incontrera,
laggiti, 'oceano. Verso le onde, da lui filmate infinite volte,
intravedo il cappello a larghe falde di un “mago” che ha aper-
to, pitt di cento anni fa, quella strada: Manoel de Oliveira.



