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I critici italiani e francesi hanno avuto, e mantengono tutt’ora, un 
ruolo fondamentale per la conoscenza della cinematografia lusitana. 
Una cinematografia che hanno sempre seguito con attenzione, la-
sciandone traccia in numerosissimi articoli, dedicandole interi nume-
ri nelle riviste specializzate, pubblicazioni insuperabili e memorabili 
rassegne, riportando alla luce film mai visti e mai distribuiti, neanche 
nel circuito portoghese. E sono sempre i critici italiani e francesi a 
stabilire un dialogo con i cineasti e con la critica portoghese, lascian-
dosi condurre alla scoperta di autori meno noti. In questo senso, il 
1982, per i motivi esposti nel mio articolo, Specchi di storia, costituisce 
una sorta di spartiacque: niente sarà più come prima. A partire da 
quell’anno, il cinema portoghese gode di un indiscusso riconoscimen-
to a livello internazionale: diviene oggetto di ricerca e di venerazione 
per la cinefilia più pura. Ogni nuovo film viene seguito dalla critica 
con grande attenzione, e, allo stesso tempo, si volge uno sguardo alla 
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produzione anteriore, come se la critica sentisse la necessità, il bisogno, 
di recuperare un tempo (e una produzione cinematografica) perduto, 
riscoprendo film e cineasti ancora ignoti, per avere uno sguardo d’in-
sieme più completo su questa cinematografia. Credo sia giusto rendere 
omaggio alla generazione di critici che hanno permesso a me, e a tan-
tissime persone in Italia, di conoscere e vedere film ‘invisibili’. Il mio 
ringraziamento personale va a Bruno Roberti, Roberto Turigliatto e a 
Enrico Ghezzi: irriducibili apologeti del cinema portoghese. Senza la 
loro generosità, passione e curiosità, senza la loro ‘costanza critica’, non 
avremmo conosciuto questa stretta terra lusitana, quest’oasi di cinema. 
Ricordo gli omaggi organizzati da Bruno all’Isola Tiberina e la sua di-
rezione del Roma Film Festival; ricordo i suoi articoli monumentali 
su Filmcritica e il suo bellissimo libro su Manoel de Oliveira. Non di-
menticherò mai lo spirito di condivisione e l’entusiasmo che ha sempre 
contraddistinto Bruno in questo ambito. E come dimenticare la prima 
e completissima retrospettiva, sostenuta da un insuperabile volume 
monografico, che Turigliatto ha dedicato a Paulo Rocha nel 1995, al 
Torino Film Festival? E, ancora, la programmazione delle sue lunghe 
notti, vere e proprie maratone dedicate al cinema portoghese, in onda 
su Fuori Orario cose (mai) viste, Rai Tre? Ghezzi è stato per la cinefilia 
italiana, dagli anni ’80 in poi, una sorta di fonte miracolosa. Il suo 
programma colma il vuoto lasciato dalla programmazione del circuito 
ufficiale (troppo attenta agli incassi) e dei cineclub, ormai al tramonto, 
divenendo un punto fermo e obbligatorio per la formazione di intere 
generazioni di cinefili e studiosi. Inoltre, Ghezzi mostra cose mai viste 
utilizzando un mezzo economico e, soprattutto, capace di raggiungere 
tutti: la televisione. Senza questo programma televisivo tanti appas-
sionati di cinema, alcuni dei quali divenuti in seguito critici (penso a 
un nome in particolare, Lorenzo Esposito, altro fervido estimatore di 
tesori portoghesi), non avrebbero potuto ‘recuperare’ tanti film lusitani 
perché erano adolescenti quando vennero presentati nei Festival. Lo 
scritto di Bruno Roberti risponde alla mia richiesta di elaborare un 
testo capace di restituire un giudizio affettivo di questa cinematografia 
e che ne rievochi il ricordo del primo incontro. Simona Fina

Il sentimento della scoperta, quello della nostalgia dello 
sconosciuto, il senso placido e vertiginoso di una avventu-
ra incognita, l’impulso all’esplorazione, il piacere di perdersi 
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in un labirinto di immagini, sogni, congetture, il gusto del 
gioco e dell’ironia provocatoria della mente, il sapore acre 
di un paesaggio altrettanto reale e intenso che fantasticato 
e barocco, un misterioso sentire dello scorrere del tempo e 
insieme un potere immaginativo capace di evocare la Storia 
grande e le storie minime, la materializzazione di un teatro 
della memoria, un afflato metafisico e magico e insieme un 
senso del concreto, dei corpi, unito a quello dell’incontro, 
del caso, del mescolarsi delle identità. Sono qualità profonde 
dell’anima portoghese, che puntualmente si rispecchiano nel 
suo cinema d’arte. E quegli stessi sentimenti li ho provati fin 
dal primo aurorale incontro con quel cinema, avvenuto qua-
si trent’anni fa a una affascinante retrospettiva italiana du-
rante il Festival di Pesaro, e prima ancora, con la rivelazione, 
avvenuta alla Mostra del Cinema di Venezia con la visione di 
Francisca, di un maestro assoluto come Manoel de Oliveira 
(lo avrei anni dopo incontrato di persona in indimenticabili 
conversazioni per Filmcritica e in più occasioni, alla Cine-
teca di Bologna, a un premio datogli nella luce abbacinan-
te dei Templi di Agrigento in Sicilia, oppure a Venezia e a 
Roma, quando ritirò il premio Filmcritica/Bastone Bianco e 
il Premio Campidoglio Maestri del Cinema, fino a dedicar-
gli una monografia, Il visibile dell’invisibile, per le edizioni 
Ente dello Spettacolo). Da lì si sono svolte le tappe di un 
mio viaggio sentimentale, da critico e studioso (ma anche da 
amico di molti cineasti lusitani) lungo le orme del cinema 
portoghese. 

In Italia l’amore per quel cinema è quasi un culto di adepti 
che si traduce nelle visioni delle opere, nelle riflessioni che 
esse generano, ma anche nei rapporti personali, sempre mol-
to stimolanti, empatici, direi dolci, con i suoi autori. Affinità 
elettive per molti di noi critici (a cominciare da Roberto Turi-
gliatto e Simona Fina, cui si devono due fondamentali retro-
spettive al Torino Film Festival, una sul cinema portoghese 
contemporaneo e l’altra dedicata a Manoel de Oliveira, e poi 
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Enrico Ghezzi, Edoardo Bruno, Lorenzo Esposito, Donatel-
lo Fumarola, Alberto Momo…). Gli incontri con i cineasti, 
in occasione di conversazioni e proiezioni dei loro film, sono 
stati, e continuano ad essere, sempre occasione non solo di 
piacere intellettuale, ma anche di accordo nell’esplorazione di 
mondi estetici, politici, filosofici, ognuno diverso dall’altro, 
ciascuno intrigante, avvolgente, immerso in incanti segreti, 
in ossessioni oniriche e nella tessitura di favole, di paesaggi, 
di interrogativi, che lavorano dentro, che si depositano nei re-
cessi della mente, perfino nell’inconscio. E’ uno scrigno me-
moriale, ma insieme uno specchio oscuro del mondo attuale, 
è una immersione in una Storia che ha fatto come poche la 
cultura e la civiltà occidentale, dal lembo estremo dell’Euro-
pa, da quella Finis Terrae che è il Portogallo. 

Ricordo, nella saletta a Roma di una Piazza Navona as-
solata, gli incontri con alcuni di loro, e con i loro film, che 
organizzai nel 1990. Ricordo la tenerezza e insieme l’asprezza 
di un grande regista come João César Monteiro, che se ne 
stava rintanato in un piccolo albergo alle spalle della Fonta-
na dei Fiumi, mentre sullo schermo scorrevano le immagi-
ni di Recordação da casa amarela, dove lui si muoveva come 
un’ombra folle e dolcissima, sbucava “dostojevskianamente” 
dal sottosuolo di Lisbona come un secondo Nosferatu, sede-
va insieme a un angelico Luís Miguel Cintra su una “panchi-
na della desolazione”. Ricordo la figura smagata e gentile di 
Vítor Gonçalves e le immagini musicali e insieme silenziose 
del suo Uma rapariga no verão. Ricordo i numerosi incontri 
con Pedro Costa, il suo fare ombroso e concentrato ma anche 
la sua disponibilità a percorrere con te gli aspetti nascosti, 
intensi, politicamente forti del suo cinema. 

Ricordo il sorriso e l’eleganza di Margarida Gil e la poesia 
tutta femminile delle sue parole entro cui risuona l’aderenza 
alle storie di donne segrete, dolorose, racchiuse nel gerogli-
fico di motivazioni misteriose. Ricordo l’ironia e la passione 
tagliente di João Botelho, di quei merletti metaforici che si 
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dipanano in avventure visionarie, dove la grande letteratura 
(da Pessoa a Diderot a Dickens) incontra la precisione fil-
mica. Ricordo, con accorata nostalgia, la sensibilità e l’intel-
ligenza di Paulo Rocha, che si sprigionavano dal suo som-
messo parlare e dalle sue immagini straordinarie: il volo di 
Sant’Antonio su Lisbona in A raiz do coração , e l’altro volo, 
sospesa nel cielo inquadrato da una finestra, di Isabel Ruth 
in O rio do Ouro.

Sono ricordi, ma anche presenze, voci, “così vicine e così 
lontane”, cui si aggiungono, come in un corteo di compagni 
di strada, registi come Teresa Villaverde, Joaquim Pinto, Rita 
Azevedo Gomez, João Pedro Rodriguez, Miguel Mozos, Tere-
sa Garcia… e maestri che non ho conosciuto di persona, ma il 
cui incontro con le loro immagini è stato folgorante: António 
Reis, Fernando Lopes. Così come presenze amicali, confiden-
ziali, eppure piene di indecifrabile mistero e fascino sono gli 
attori e le attrici che ho incontrato, rivisto, sullo schermo più 
volte: metamorfosi incarnate di luce, e alcune volte conosciuti 
di persona: Leonor Silveira, Ana Moreira, Cláudia Teixeira, 
Ricardo Trepa, Diogo Dória. E questi incontri, durante un 
viaggio sentimentale interminabile, si rifrangono in uno Espe-
lho mágico e si incamminano in fondo alla via che incontrerà, 
laggiù, l’oceano. Verso le onde, da lui filmate infinite volte, 
intravedo il cappello a larghe falde di un “mago” che ha aper-
to, più di cento anni fa, quella strada: Manoel de Oliveira. 


