UM POETA ENTRE DOIS IDIOMAS

JoAo BicorTE CHORAO"

“Leer versos no es una de mis tarehas habituales”, confessou
aquele brilhante espirito que foi Ortega y Gasset precisa-
mente no preficio a um livro de poesia. Mas hi poetas que
nos acompanham a vida toda, porque neles encontramos
sempre a palavra que precisdvamos de ouvir no siléncio.
Camoes € essa palavra que nos di 4nimo mesmo nos seus
poemas mais dramaiticos.

Com um dos grandes poetas da minha geracio, Anténio
Osoério, percorro a Grécia classica, a Italia renascentista, a
Espanha tragica, o mundo dos livros e o mundo da Criagio.

Conhecemos da nossa hist6ria literaria autores, e grandes
autores, que escreveram simultaneamente em duas linguas
—Gil Vicente, Camdes, D. Francisco Manuel de Melo. O que
se justifica ndo por motivos politicos ou imposi¢io imperia-
lista de na¢io estrangeira. No caso dos escritores referidos,
o uso do castelhano deve-se sobretudo A circunstincia geo-
grafica e cultural de pertencerem ao grande espaco da Ibéria.

* Escritor e critico, Joio Bigotte Chordo tem vindo a dedicar particular
atengdo ao diarismo, a0 memorialismo e  epistolografia. Foi director literirio
da Editorial Verbo. E assiduo colaborador de virias revistas e autor de numero-
sos preficios e estudos. De entre as suas obras em volume, recordem-se as mais
recentes, O essencial sobre Tomaz de Figueiredo (2000); Galeria de retratos (2000);
Didrio quase completo (2001; Grande Prémio de Literatura Biogrifica APE/C);
e O Espirito da Letra (2004).
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A confusio de linguas de Babel pode entender-se
como o caos nascido de um idioma que, p.reter-ld,endo—se
universal, acabou por ser uma algaraviada ininteligivel. No
confuso mundo do século XX, assistiu-se a guerras que
foram também ideoldgicas, a totalitarismos que anexaram
e esmagaram nagdes. Nem a lingua chegou a escapar ao
escopo hegemoénico. Aqui ao ladc?: o castelhano impOs-se
ao galego e ao cataldo, linguas alids de uma boa trgdmao
literaria. No Leste europeu, a sorte das armas ditou a
“russificacio” de varios paises em que, se nio ’fo'ram
proibidas as linguas nacionais, se tornou obrlgat(?rlo )
estudo do russo. Escritores daquele vasto espago, pr1'v'ados
da liberdade fisica quando nio da liberdade esp1.r1tual
que lhes interditava a publicagdo dos seus l1vros,’v1ram-
—se coagidos, se porventura abertas as portas do’ carcere e
passadas as fronteiras, a exprimir-se em outra hngua que
nio a sua, de circulacio s6 intra muros. Polacos, huingaros,
romenos, checos, albaneses — para nio falar -de russos —
foram forcados a recorrer a uma lingua estrangeira de maior
universalidade. )

Dirfamos, regressando a Portugal, que nem sequer a lin-
gua escapou 2 solicitude oficial, como se ela ,fosse objecto
de decreto. Nio sio os governos que fazem a lingua, mas os
escritores que sabem do seu oficio, e € o povo que ainda a
fala com genuino sabor. Depois deste arrazoad’o que parece
despropositado mas nio ¢, falemos de Antonio Osorio,
que tem com a lingua uma relagdo cornplexa,. quer por via
materna, quer por via paterna. Nio/ que ele seja bilingue, ja
que portuguesa é a sua lingua literaria. . A

Acontece que nascido em Portugal e de pai portugues,’lhe
coube ser filho de mée italiana — eu diria mesmo florentina.
De tal modo Florenca, cidade como nenhuma outra adrrg-
rivel, é berco de todas as artes — pintura, escultura, arqui-
tectura, poesia. A esse titulo, ninguém lhe pode negar o de
capital do Renascimento.
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Anténio Osério nio nasceu em Florenga, mas Florenca
estava-lhe no sangue e no espirito. Por obra e graca de sua
mde, senhora de singular cultura para a época. Com o dom
da vida, deve-lhe o gosto da lingua, que aprendeu precoce-
mente nas leituras que a mie fazia de Dante. Por seu lado o
pai, advogado como seria o filho e foram outros membros
de uma familia de juristas e de letrados — Ana de Castro
Osério, Alberto de Castro Osério, Jodo de Castro Osério,
José Osorio de Oliveira -, o pai, dizia, nio limitou o hori-
zonte A letra dos codigos, mas abriu a sua inteligéncia e a
sua sensibilidade ao universo da palavra. Na idade de for-
mag¢io, e pela mio de seu pai, Camdes veio complementar
a ligio materna de Dante. Na ligacio da familia Osério de
Castro com a literatura, como esquecer o papel que ela teve
em podermos conhecer a poesia de Camilo Pessanha, esse
milagre de subtileza musical.

O exercicio activo da advocacia nio lhe deixou grande
tempo para se entregar mais a poesia e a recolha em livro
e seleccionar os seus primeiros poemas. Data de 1972 a sua
estreia em livro, A Raiz Afectuosa, uma estreia nio precoce,
mas ja segura. Entretanto, o autor havia incorporado na sua
cultura, depois dos classicos italianos, classicos contempora-
neos como Montale, Ungaretti, Saba, com a sua poesia mais
hermética ou mais dorida. Um poema de Anténio Osério
tem mesmo o titulo de um livro de Ungaretti, La terra pro-
messa. Torcendo o pescogo a eloquéncia carducciana, Osé-
rio, a exemplo de Ungaretti, restitui ao verbo a sua nudez
essencial e todavia densa de sentido: Immagazzinare soffe-
renza.//Distribuirla quindi/ /limpida.

Também a misica e a pintura sio importantes na mun-
divisio de Anténio Osério, que dedica todo um poema 3
“felicidade da pintura”. Nio &, para Dante, a pintura visi-
bile parlare? Os seus pintores sio, entre os italianos, Uccello,
Leonardo, Modigliani, e, dos espanhéis, Velasquez e Goya,
e o flamengo Bosch.
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Poeta nio bilingue, a ascendéncia italiana de Antdnio
Osério e a presenca da Itilia na sua obra, era natural que
alguém se interessasse por um autor com essas raizes. Assim,
em 1986, Carlo Vittorio Cataneo traduziu Décima Aurora,
para a qual escreveu uma introdugdo. Data de 2004 a tra-
ducio de Bestidrio. Mais recente (2008) Marco Bruno tradu-
ziu A Ignordncia da Morte, que fez preceder de um longo
estudo. Eis, ja em 2009, a antologia organizada por Guia
Boni, com o titulo de Torno con te a Ulisse, um verso alias
do préprio Anténio Osoério n” A Ignordncia da Morte, com
uma breve apresentacio da tradutora. Neste florilégio, assim
lhe chama Guia Boni, pode o leitor cotejar o original com
a tradugdo.

Creio ja ter dito um dia que ler em italiano Antonio
Osbério é como um acto de restitui¢do a lingua materna.
A mie estd presente, omnipresente na memoria sentimen-
tal e na poesia, que a celebra e o seu mundo: “Madre, che
amavo come Firenze,/la tua lingua, cipressi,/ulivi, bianchi
buoi [...]”. Ou entio o lamento de quem se confessa divi-
dido entre dois mundos e dois idiomas: “Sin da bambino
mi hai costretto/a parlare la tua lingua./Italia, religione tua,
puoi/mia, Mamma, che a fin de bene/me hai frantumato,
lasciandomi/senza patria alcuna”. Ainda esta evocagdo flo-
rentina: “Come un colombo di Piazzale Michelangelo/volo,
strada per strada, nel cielo di Firenze./Cerco di arrivare al
tetto,/alla distrutta casa dei tuoi genitori. [...] E in attesa che
una persiana si apra/e trovi, Mamma, un volto che ricordi
il tuo/e su quella mano io giunga e mangi”.

E da Crénica da Fortuna extraio este texto tio expressivo
da ambivaléncia para uma crianga nascida, digamos assim, no
seio de duas linguas maternas: “[...] eu tinha sempre comigo
duas palavras, a portuguesa e a italiana, vizinhas, mas ciosas
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de si, exigentes e qualquer delas inconcilidvel; esse era o meu
segredo e, as vezes, inforttnio. Porque o meu italiano, por
mais que minha mae fizesse, nio era perfeito. Um dia, em
Florenga, devia eu ter quatro anos, acompanhado de meu
pai,.falei num jardim para garotos como eu — queria entrar
no jogo. E eles riram-se, porque instilara no pedido um
tlmbre ou uma palavra vindos da minha terra. Também o
pai se riu. Foi essa a minha primeira ligio de italiano: nio é
dado ter duas linguas maternas. A da patria conta mais que
a da mie.”

. Torno con te a Ulisse. .. Ulisses é uma referéncia constante,
imagem da partida, da viagem, da aventura, do regresso, do
reencontro da casa e da mulher que espera, espera sempre
com paciéncia.

Contrariando a alegagio de ateismo do poeta, eu vejo nele
um sentimento de piefas que abraga fraternalmente tudo e
todos, os homens e as coisas, os animais e as plantas, num
como Cantico das Criaturas. O amor da Criacio é o outro
nome que podemos dar a Beleza — e na Beleza, como pro-
clamou a voz profética de Dostoievski, nela, e s6 nela, pde
o homem a esperanga na salvacio do Mundo.



