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José-Augusto França (Tomar, 16-11-1922) está entre as mais ricas e 
compósitas personalidades da cultura portuguesa, abraçando séculos, 
países, actividades. Membro da Academia das Ciências, foi presidente 
da Academia Nacional de Belas Artes. Catedrático jubilado da Univer-
sidade Nova de Lisboa, é membro honorário do Comité International 
d’Histoire de l’Art e da Ordem dos Arquitectos. Dirigiu o Centro 
Cultural Português da Fundação Calouste Gulbenkian, em Paris, bem 
como a revista Colóquio Artes. Presente na cena cultural desde os anos 
40 – se remetermos para 1943 um primeiro conto –, editado, será 
quem mais longa vida literária tem entre os autores lusos de todos os 
tempos. Contando, tão-só, desde a estreia em volume (1949), disputa 
essa longevidade a António Vieira, Torga, Saramago… –, enquanto 
conhece intelectuais de todos os quadrantes e nacionalidades, também 
na qualidade de antigo presidente do Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa e membro do Comité du Patrimoine Mondial (Unesco). 
Ágil de corpo, verbo e memória, rigoroso e pontual, disponível e ge-
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neroso, espanta o seu leque de interesses, as iniciativas que concretiza, 
extensa e tão útil bibliografia. 
Se começou por romance hoje recuperado em estudos pós-coloniais 
(Natureza morta, 1949), já o cinema, o teatro e a crítica de artes plás-
ticas se conjugavam no interveniente social que nunca deixou de ser 
– atento, discreto, fecundo. Ainda nesse ano, faz o Balanço das acti-
vidades surrealistas em Portugal, enquanto decorrem as «Terças-feiras 
Clássicas» no cinema Tivoli, que dele farão o espectador mais atento 
da Cinemateca, em Lisboa ou em Paris, onde será crítico reconhecido 
pelos pares. Essa paixão revê-se no que ficará, talvez, como o seu pe-
núlimo trabalho: O essencial sobre Charles Chaplin (2015). O contista 
de Despedida breve (1958) e Outros contos (2.ª ed., 2006) inclui o ar-
gumento e planificação cinematográficos do texto central, “O prédio 
e a rua”. Essa cinefilia revê-se na 4.ª ed. de Natureza morta (2005). 
Em 1951, fracassou o filme que Fernando Lemos deveria realizar nas 
praias da Caparica: o projecto de filme Rosa de areia sairia em Ca-
dernos: Centro de Estudos do Surrealismo, 8, Vila Nova de Famalicão, 
Janeiro de 2010.
Os anos 50 evocam os cinco córnios (1951-1956), um dos muitos jo-
gos com a Censura, em que salientaria Tetracórnio. Antologia de inédi-
tos de autores portugueses contemporâneos (1955). Crítico na Seara Nova 
e noutras folhas, director de galeria, com estudo sobre Amadeo de 
Souza Cardoso, e dramaturgo em Azazel (1956), parte como bolsei-
ro do Estado francês para Paris (1959), onde, com Pierre Francastel, 
estuda o urbanismo e a arquitectura de Une Ville des Lumières: la Lis-
bonne de Pombal (1965; ed. italiana, 1972). O quinto título maior de 
tão envolvente olisipografia será Lisboa. História física e moral (2008; 
2.ª ed., 2009, 872 pp.). Outras sete monografias são dedicadas a par-
ticularidades da cidade, desde o Museu Militar ao eléctrico 28, do 
Palácio de São Bento ao Grémio Literário, seu lugar de eleição, e a 
Monte Olivete, minha aldeia (2001), aldeia que seria trocada pela Ave-
nida Infante Santo, com, ao cimo, o Jardim da Estrela, onde, entre 
Novembro e Maio, antes do almoço, iam encontrá-lo os amigos: Rui 
Mário Gonçalves, Vítor Serrão, Raquel Henriques da Silva, etc. Era 
um pouco o nosso Jardim de Epicuro, olhando os patos do lago, entre 
um cigarro, café e Le Monde.
Quando, porém, se pensa em José-Augusto França, e no nosso mais 
decisivo Historiador de Arte, olha-se aos volumes sobre A arte em Por-
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tugal no século XIX (1967; 3.ª ed., 1990) e no século XX (1974; 4.ª 
ed., 2009), ou a desenvolvimentos sobre Rafael Bordalo Pinheiro e 
Almada Negreiros, entre outros. 
Já no quadro da cultura literária, trouxe de França um subtítulo fe-
liz – Estudo de factos socioculturais –, que aplicou ao fundamental 
O Romantismo em Portugal (1974; 3.ª ed., 1999) e a volumes sobre 
Lisboa, 1898 (1898, 2002), Os Anos Vinte em Portugal (1992), Ano X
– Lisboa 1936 (2010) e Ano XX - Lisboa 1946 (2012), ou Memórias 
do Conselheiro Adalberto de Sousa Martins (1880-1890) (2014). Co-
nhecedor e actor dos anos 40, que descreveu na arte e na afirmação do 
salazarismo, obrigava-se, para esses rastreios miúdos, a ir à Biblioteca 
Nacional, às quartas-feiras, onde tinha lugar cativo na fila A. Doador 
desta (enquanto a riquíssima colecção de pintura constitui o Núcleo 
de Arte Contemporânea do Museu Municipal de Tomar), aí expôs, 
nos seus 90 anos, 90 títulos de bibliografia muito reeditada.
O também prefaciador de clássicos, ou menos conhecidos, e epistoló-
grafo (com Jorge de Sena, nome regularmente evocado, ao lado de, en-
tre dezenas, António Pedro, José Blanc de Portugal, Fernando Lemos 
e artistas plásticos de antiga convivência) decidiu fechar milénio com 
Memórias para o ano 2000, inaugurando século (2002-2011) com um 
inesperado regresso à ficção. Assim, além de 1949 e 1958, reeditados, 
novos contos vão perfazer quatro volumes e uma antologia, com que 
se afirma um dos nossos maiores; outro volume recolhe duas novelas, 
uma de 1942; e, no romance, chegam nove títulos, copiosos, com 
relevo para A Guerra e a Paz (2010). Sobre esses 17 títulos, acrescidos 
do dramático Azazel, reflectirá – novidade absoluta – em Diálogo entre 
o autor e o crítico (2015). Como, neste, sou o mais citado após Sten-
dhal, vê-se como acompanhei ficcionista que urge ler, e reconhecer. 
Ernesto Rodrigues 

Pertenço à geração do cinema neo-realista italiano, com 
Roma città aperta em revelação e Ladri di biciclette em refe-
rência clássica – e Cinema Nuovo em leitura regular.

Bastante prática crítica, em anos 40 e 50 na Seara Nova, 
me levaram a ver o que nesse período podia ser visto em Lis-
boa, e dado a ver nas “Terças-Feiras Clássicas do Tivoli”, de 
que me ocupava quando os cine-clubes tinham impedimento 
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policial – mas também em Itália, de Norte a Sul, por onde 
nesses anos andei em longas viagens anuais de ver museus, 
igrejas e palácios. E não houve cidade grande ou pequena, de 
Vicenza a Agrigento em que, nas noites lá dormidas, não fosse 
aos cinemas ver o que havia para ver de italiano, em “primo” 
e “secondo tempo”, na densa fumarada das salas populares...

Além dos sítios de arte, havia as ruas para andar e os cafés 
para parar (que só em Veneza há o “Florian”) e todos os ci-
nemas para o serão – e tal me foi, durante muitos anos, a 
“cara Italia”, mais “Biennale” menos “Biennale” a que não 
faltava e muitos amigos para encontrar, que, na parte do ci-
nema, Glauco Viazzi fielmente representava, em Milão ou 
em Roma.

Os filmes foram, então, do Zampa, do Germi, do Soldati, 
do Blasetti, do Lattuada, do Camerini, do De Santis, do Em-
mer, do Comencini, do Monicelli, do Bertolucci, do Risi, do 
Olmi, do Lizzani, etc., etc... E Rossellini, De Sica, Pasolini, 
Fellini, Antonioni, Visconti, vieram antes e depois. Como os 
Taviani de quem ontem vi um filme de 2015, Maraviglioso 
Boccaccio, no ecrã da televisão, que uso assaz grande para o 
efeito. Boccaccio, sessenta anos depois do Boccaccio 70 de 
1962, “sketches” de Fellini (oh, Anita!) de De Sica (oh, So-
phia!) Visconti e Monicelli...

Muitas lembranças me vêm que têm que ver com a quali-
dade dos filmes, para sua justificação, mas não só, que pesso-
almente falo daqueles que me foram mais caros e necessários, 
numa altura ou noutra. Ou que me trazem uma referência 
especial, de circunstância ou de anedota. À mão levantada, 
como me é pedido. 

Lembrança, por exemplo, de ter publicado a primeira 
crítica (no Mundo!) sobre Giulietta degli spiriti, visto numa 
sessão especial de ante-estreia, promovida em Roma pela 
“Comunità Europea degli Scrittori”, com o compromisso de 
os espectadores convidados não escreverem sobre o filme an-
tes da estreia oficial para a crítica. É momento de confessar 
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que rompi o compromisso, não me sentindo suficientemen-
te ligado a ele para não poder mandar, no dia seguinte, um 
artigo para o Diário de Lisboa, meu jornal de afeição. E foi 
assim que o falecido quotidiano português deu conta, “urbi 
et orbi”, do insólito filme de Fellini, que vinha depois do 
famigerado Otto e mezzo...

Não, não sou felliniano, admirador embora do mais ou 
menos grande realizador sobre o qual, à sua desaparição, em 
1993, na Colóquio escrevi que, desde a Giulietta degli spiriti, 
“se ia tomando sempre e como sonambulicamente, pelo au-
tor do filme anterior (o que já dissera da Giulietta), falando 
do Satyricon, da sua Roma (e só sua ela podia ser, por lem-
brança – ‘Amarcord’, ‘mi ricordo’) falando duramente de Ca-
sanova e, depois dele, conquistador mecânico, das mulheres 
em sua cidade visceral, mecânicas também, moles e peitudas, 
monstros de carne e sexo, ogres que da infância lhe tinham 
vindo – ‘mamma Roma’ em que para sempre as figurava. Na 
verdade eu vi todos os filmes de Fellini, desde Lo sceicco bian-
co, e permito-me achar que com E la nave va e Ginger e Fred, 
os seus anos 80 tiveram o seu sentido, e deram o sentido 
mais exacto à sua obra, entre o céu e o inferno, as falsas águas 
cenográficas de feira e a horrível falsidade dos espectáculos 
da televisão comercial... Etc., etc., marcando assim também 
o fim de um cinema – grande cemitério de todos os nossos 
sonhos mortos, sob a lua, se ela pudesse alguma vez falar!... 
A morte por excelência, se diria, de um poeta maior que ele 
próprio, como só a arte cinematográfica poderia liricamente 
criar, barroco, em tempo de antroposáurios...” Eu lembrava 
aí, é claro, La voce della luna, de 1990, e a Intervista de 1986. 
Preferindo sempre, pessoalmente, e sem disso pedir desculpa, 
I vitelloni de 1953.

Nesse artigo eu lembrava (e valia a pena fazê-lo...) que La 
dolce vita se encontrou em concorrência de festival com L’av-
ventura de Antonioni, em 1960. E também escrevi que La 
strada era o antípoda de Ladri di biciclette, “um ao outro se 
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merecendo”, entre 1950 e 1954, “numa referência de soli-
dões”. Solidão a de Fellini, que o De Sica de Umberto D não 
quis mais assumir, preferindo acreditar em Miracolo a Mila-
no, mas sob espécie mais aceitável de pães, amores e Sophias.

La dolce vita e L’avventura, em 1960, lembrei acima: prefi-
ro o segundo filme ao primeiro, como a Monica Vitti à Anita 
Eckberg – questão de gostos; e consequentemente Antonio-
ni a Fellini. Ao iniciar, em 1960, uma longa colaboração de 
“Cinema de Paris” no Diário de Lisboa e depois no Jornal de 
Letras, até há meia dúzia de anos, intitulei o primeiro artigo 
L’avventura, L’avventura, L’avventura, como expressão visível 
(e audível) do meu entusiasmo. E mais: quando, em 2012, 
a Cinemateca me convidou a programar cinco sessões com 
uma escolha de filmes, achando eu dever serem dois portu-
gueses (e foram o Belarmino de Fernando Lopes e os Canibais 
de Manoel de Oliveira – como sempre tenho dito...), e não 
havendo em arquivo o Monsieur Verdoux (!) indiquei, (como 
também me parece evidente) a Règle du jeu de Renoir – e, 
com Viaggio in Italia de Rossellini, L’avventura. No limite 
das cinco obras, não creio poder fazer-se melhor...

Porque, também de Rossellini, conhecendo-lhe sucessiva-
mente a obra toda (incluindo a pequena obra-prima que é La 
presa del potere da parte di Luigi XIV, de 1966), escolhi o seu 
mais íntimo (ou profundo) filme, que tantas vezes revi, e dá 
ao cinema uma dimensão quê? “Literária”, no antigo sentido 
proustiano... Proust que, aliás, Visconti sonhara adaptar...

Mas, voltando a Antonioni, tenho outra história a contar, 
relativa ao “Festival” cinematográfico de Lisboa que se pre-
tendeu fazer oficialmente, em 1965, no cinema Monumen-
tal, com júri convidado para eleger o melhor filme da tempo-
rada lisbonense. Desse júri fiz parte, com o Fernando Lopes, 
e considerámos que deviam ser excluídos os filmes que, por 
cortes impostos, não tinham sido exibidos na íntegra.

No conjunto dos filmes vistos, o consenso do júri caiu so-
bre Il deserto rosso de Antonioni – mas o filme sofrera cortes 
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constatados por mim que o vira em Itália e por referências 
críticas anteriores. Eram de censura política os cortes, nas 
alusões sociais da obra, marginais ao seu profundo sentido 
dramático “antonioniano”, e atentavam à integralidade que 
no júri era defendida por quatro elementos, contra a opi-
nião oficiosa de três outros membros, que António Lopes 
Ribeiro orientava – e aos quais importava evitar um escân-
dalo que seria internacional, e que uma parte da assistência 
desejava promover... Uma hábil manobra política, à última 
hora, inverteu as posições do júri, e eu vi-me, com o Fer-
nando Lopes e o jovem crítico Machado da Luz, em mino-
ria vencida. O caso, que ficou contado nas minhas Memórias 
para o ano 2000, deu pateada na assistência que estava ao 
corrente da disputa e das suas razões, com espanto do resto 
da plateia que era a favor de Il deserto rosso e ignorava os 
bastidores da censura... É claro que nenhum eco houve na 
imprensa, que a Censura logo impediu qualquer veleidade 
de informação. Escrevi ainda ao crítico Glauco Viazzi, meu 
amigo, que interveio junto de Antonioni – mas ele preferiu 
ignorar as circunstâncias portuguesas. Que, porém, deviam 
resultar a favor da sua obra – e da dignidade do cinema 
italiano...

Não foram, obviamente, os únicos cortes que os filmes 
italianos sofreram em Portugal, em permanente suspeita neo-
-realista que se estendia a obras de crítica e acusação ao pró-
prio ambiente social e político da Itália que vieram (ou não 
vieram) aos ecrãs portugueses – inquérito sócio-cultural de 
mais largo alcance, a fazer no quadro censório do “Estado 
Novo” nacional.

Em matéria de prémios, por mim, nos dez anos de balan-
ços dos filmes vistos por cá, fui propondo, particularmente, 
nas páginas da Seara Nova (e, em 1960, no volume Dez anos 
de cinema, ed. Sequência) classificações que reservavam sem-
pre lugares de honra ao cinema italiano – como nos exemplos 
seguintes.
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Em 1951 achei o melhor filme da temporada Ladri di bi-
cilette, em 1952 Miracolo a Milano, de De Sica ambos. Em 
1954 foi o caso de La strada de Fellini, três anos depois, em 
1957, de Il bidone e em 1958 de Cabiria, mais uma vez de 
Fellini – eu que não sou felliniano... Em 1958 achei ser o 
melhor filme Senso de Visconti, e, em 1959, Il grido, de An-
tonioni.

E durante esses anos, outros filmes “premiei”, em bons 
lugares do “palmarés”. Foram eles, a título de informação: 
em 1951, Stromboli de Rossellini; em 1953, Roma ore 11, de 
De Santis. Due soldi di speranza, de Castellani (e lembrando 
que, no começo da temporada, o seu excelente È primavera... 
passara desapercebido), e Umberto D, de De Sica. Em 1954, 
de novo Castellani, em filme anterior, de 1950, Sotto il sole di 
Roma. E também Europa ‘51 e Francesco, giullare di Dio, de 
Rossellini, e ainda Un marito per Anna Zaccheo, de De Santis, 
e Siamo donne, “sketches” de Rossellini, Zampa e Viscon-
ti, foi primeira notícia dele em Lisboa, mas, em 1955, veio 
Bellissima (nunca Ossessione ou La terra trema) com Romeo e 
Giulietta, de Castellani. Em 1956 (o ano de Senso) vieram 
L’oro di Napoli de De Sica, Giorni d’amore, de De Santis, 
e Viaggio in Italia, de Rossellini (que sabemos como admi-
ro...), em 1957 Il tetto, de De Sica; mais nenhum em 1958 
(o ano de Le notti di Cabiria); e La sfida, de Risi, em 1959.

Com estes “prémios”, os textos relativos aos dez anos con-
siderados, mencionaram muitos filmes italianos, – e logo 
Riso amaro de De Santis, em 1951. Por curiosidade, levei 
crítica favorável dele aos Cahiers du Cinéma de Paris em que 
colaborei, e dado que havia parca distribuição de cinema ita-
liano em França. Outros títulos destacados nos balanços da 
Seara Nova foram sucessivamente, ano para ano: In nome del-
la legge, de Germi (“expressão do que se chamaria um ‘neo-
realismo’ católico”, escrevi, acho que justamente), e o exce-
lente Cronaca di un amore, de Antonioni – que, à distância, 
acho que devia ter “premiado”... Em 1952, Non c’è pace tra gli 
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ulivi, de De Santis. Em 1953 (quando o “desenvolvimento 
da distribuição do cinema italiano venceu a do americano”), 
viu-se Anna de Lattuada, mas também, e em “estreia univer-
sal” em Lisboa, com presença do realizador (ai, que lhe cha-
mei: “o velho ratão do Genina”!), Tre storie proibite, que tratei 
muito mal, mesmo de “falta de vergonha”; Persiane chiuse, de 
Comencini (“melodrama de quinta ordem”), Guardie e ladri, 
de Steno e Monicelli (de quem Un eroe dei nostri tempi, ou 
I soliti ignoti ou La grande guerra, com o admirável Alberto 
Sordi, não creio terem vindo a Portugal), e três obras de Em-
mer, Parigi è sempre Parigi, Domenica d’agosto e Le ragazze di 
Piazza di Spagna, divertidas comédias populistas, de crítica 
à pequeno-burguesia. 1954 foi rico, também, em obras ita-
lianas, como, por destaque positivo, de Blasetti, Prima comu-
nione e Altri tempi; de Germi (antes do justamente famoso 
Divorzio all’italiana, de 1962), Il brigante di Tacca del Lupo; 
de Zampa, Processo alla città; Il cappotto, de Lattuada, tirado 
de Gogol por Zavattini; Le infedeli, de Steno e Monicelli; 
Stazione Termini, de De Sica (que falhou a co-produção ame-
ricana); e La signora senza camelie, de Antonioni (sim, com 
Lucia Bosè – porque não lhe dei “prémio”?). O ano de 1953 
(em que eu vi o cinema italiano em “involução”, “arruinado” 
por “restrições e perseguições burocráticas” – o que convirá 
talvez verificar, em 2016.... ) trouxe, porém, além de La stra-
da, de Fellini, “primeiro prémio” criticamente proposto, e de 
mais dois “prémios” que vimos, La spiaggia, de Lattuada, La 
provinciale, de Soldati, Ulisse, de Camerini (bem colorido) 
e o primeiro Pane, amore..., de Comencini; Terza liceo, de 
Emmer, e Carosello napoletano, de Giannini, grande êxito, 
mas só pelas canções e danças. No ano seguinte, além dos 
“prémios”, exibiu-se Peccato che sia una canaglia e Tempi no-
stri, de Blasetti, e La donna del fiume, de Soldati. Vimos os 
“prémios” de 1956 e, em 1957, vieram Uomini e lupi, de De 
Santis, Il bigamo, de Emmer. Em 1958, Guendalina, de Lat-
tuada, Il ferroviere, de Germi (“de estética datável de há dez 
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anos”, escrevi), I sogni nel cassetto, de Castellani, La donna del 
giorno, de Maselli – e, enfim, o primeiro Fellini: Lo sceicco 
bianco, de 1952 (trazido, como vimos, com Le notti di Ca-
biria). E também um Rossellini, de produção alemã e disso 
se ressentindo, Angst (“Angústia”). No último ano de selec-
ção de então, em 1959, Visconti apresentou Le notti bianche, 
vindas irrealmente de Dostoievsky, e Germi L’uomo di paglia 
(com o seu “naturalismo sem consequências”, escrevi), e De 
Sica supervisou Anna di Brooklyn, na verve de Pane, amore...

Em 1959 estava-se à beira da revolução da “Nouvelle 
Vague” do cinema francês que eu iria acompanhar, com 
os meus amigos dos Cahiers du Cinéma, onde o jovem 
Truffaut Les (célebres!) 400 coups. Fantasiando uma fór-
mula matemática para definir o cinema “moderno”, nela, 
multiplicada por Orson Welles, cabia em denominador 
Rossellini (com Renoir) e, segundo membro da equação, 
Fellini era numerador sobre Bergman... Já Fellini (e ainda 
Rossellini), mas ainda não Antonioni, de quem, no ano 
seguinte, eu saudaria L’avventura, L’avventura, L’avventura, 
como vimos, no início de nova campanha de crítica cine-
matográfica.

Em breve, saudando o Tirez sur le pianiste, de Truffaut, e 
“O 21º Bergman”, eu recomendava (1962) “Atenção para 
Accattone” (1962) e para Pasolini, que se estreava, e de quem, 
em 1969, poria Teorema em destaque – que ontem revi... E 
L’eclisse e Il deserto rosso (o tal que no festival de Lisboa ...) de 
Antonioni, em 1962 e 64. Ou os Tavani e Olmi, e mesmo 
Totò, com seu génio, por aí fora... 

... Antonioni, insisto, na minha admiração (in) condi-
cional, mantida, obviamente, no Blow up de 1966, que revi 
hoje. Ou Visconti, cujo Senso (1º prémio lhe dei em 1956!) 
terá sido o filme que mais vezes vi – e ainda há pouco na 
televisão... “Filme majestoso passando, como um belo rio, 
escolhos de ‘mise-en-scène’. Passando com uma certeza de 
sabedoria, de inteligência, de gosto, de poder, que lhe deu 
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um estilo. Estilo é a palavra mais apropriada para falar deste 
filme: estilo dramático, pictórico, sentimental. Um estilo que 
se diria (e creio que já foi dito) ‘aristocrático’: “uma dignida-
de na indignidade, uma elegância na desordem dos sentidos, 
uma crispada serenidade na derrocada de tudo...”. Assim es-
crevia na altura. Ou em todas as alturas, como hoje, podia 
ter escrito! Lembrando também Il gattopardo, em que um 
Visconti milanês tão bem entendeu um Lampedusa siciliano, 
à nobre Alida Valli opondo Delon, arrivista de novos tempos 
políticos...

... Como terminar esta crónica de cinema italiano comi-
go? Porque não (e com lembrança de Visconti, Antonioni e 
Fellini...) com La grande bellezza, de Paolo Sorrentino, de 
2012, que há pouco vi e sobre o qual não escrevi? E que tanto 
evoca, de Roma, decadente e eterna...


