O CINEMA ITALIANO E EU

Jose-AucusTto Franga®

José-Augusto Franga (Tomar, 16-11-1922) estd entre as mais ricas e
compdsitas personalidades da cultura portuguesa, abracando séculos,
paises, actividades. Membro da Academia das Ciéncias, foi presidente
da Academia Nacional de Belas Artes. Catedrdtico jubilado da Univer-
sidade Nova de Lisboa, ¢ membro honordrio do Comité International
d’Histoire de I'Art e da Ordem dos Arquitectos. Dirigiu o Centro
Cultural Portugués da Fundag¢io Calouste Gulbenkian, em Paris, bem
como a revista Coldquio Artes. Presente na cena cultural desde os anos
40 — se remetermos para 1943 um primeiro conto —, editado, serd
quem mais longa vida literdria tem entre os autores lusos de todos os
tempos. Contando, tao-s6, desde a estreia em volume (1949), disputa
essa longevidade a Anténio Vieira, Torga, Saramago... —, enquanto
conhece intelectuais de todos os quadrantes e nacionalidades, também
na qualidade de antigo presidente do Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa ¢ membro do Comité du Patrimoine Mondial (Unesco).
Agil de corpo, verbo e memdria, rigoroso e pontual, disponivel e ge-

* Professor catedrdtico jubilado e membro de vdrias academias, historiador de arte
e de cultura, olisipégrafo, memorialista e ficcionista, José-Augusto Franca desenvol-
veu desde 1949 uma ininterrupta actividade de critico de cinema, em Lisboa e em
Paris. Director da revista Coldquio Artes (1971-1996), em cujos 111 ndmeros dedicou
larga atengio & sétima arte, e colaborador dos Cahiers du cinéma, contou como era
Ir ao cinema em Lisboa nos anos 30 (1994). Apds um balanco de Dez anos de cinema
(1960), o também argumentista quis dedicar o seu pentltimo trabalho — O essencial
sobre Charles Chaplin (2015) — a quem j4& celebrara em 1954: Charles Chaplin — le
Self-made- myth’ (trad. portuguesa, 1963, 1989), “o mais profundo e completo esforco
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um “trabalho critico capital”, segundo Hervé Bazin.
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neroso, espanta o seu leque de interesses, as iniciativas que concretiza,
extensa e tao util bibliografia.

Se comegou por romance hoje recuperado em estudos pds-coloniais
(Natureza morta, 1949), j4 o cinema, o teatro e a critica de artes plds-
ticas se conjugavam no interveniente social que nunca deixou de ser
— atento, discreto, fecundo. Ainda nesse ano, faz o Balanco das acti-
vidades surrealistas em Portugal, enquanto decorrem as «Tercas-feiras
Cldssicas» no cinema Tivoli, que dele fardo o espectador mais atento
da Cinemateca, em Lisboa ou em Paris, onde serd critico reconhecido
pelos pares. Essa paixdo revé-se no que ficard, talvez, como o seu pe-
nulimo trabalho: O essencial sobre Charles Chaplin (2015). O contista
de Despedida breve (1958) e Outros contos (2.2 ed., 2006) inclui o ar-
gumento e planificacio cinematogrificos do texto central, “O prédio
e a rua’. Essa cinefilia revé-se na 4.2 ed. de Natureza morta (2005).
Em 1951, fracassou o filme que Fernando Lemos deveria realizar nas
praias da Caparica: o projecto de filme Rosa de areia sairia em Ca-
dernos: Centro de Estudos do Surrealismo, 8, Vila Nova de Famalicio,
Janeiro de 2010.

Os anos 50 evocam os cinco cdrnios (1951-1956), um dos muitos jo-
gos com a Censura, em que salientaria Zezracdrnio. Antologia de inédi-
tos de autores portugueses contempordneos (1955). Critico na Seara Nova
e noutras folhas, director de galeria, com estudo sobre Amadeo de
Souza Cardoso, e dramaturgo em Azazel (1956), parte como bolsei-
ro do Estado francés para Paris (1959), onde, com Pierre Francastel,
estuda o urbanismo e a arquitectura de Une Ville des Lumiéres: la Lis-
bonne de Pombal (1965; ed. italiana, 1972). O quinto titulo maior de
tao envolvente olisipografia serd Lisboa. Histdria fisica e moral (2008;
2.2 ed., 2009, 872 pp.). Outras sete monografias sio dedicadas a par-
ticularidades da cidade, desde o Museu Militar ao eléctrico 28, do
Paldcio de Sdo Bento ao Grémio Literdrio, seu lugar de eleigdo, e a
Monte Olivete, minha aldeia (2001), aldeia que seria trocada pela Ave-
nida Infante Santo, com, ao cimo, o Jardim da Estrela, onde, entre
Novembro e Maio, antes do almogo, iam encontri-lo os amigos: Rui
Mdrio Gongalves, Vitor Serrao, Raquel Henriques da Silva, etc. Era
um pouco o nosso Jardim de Epicuro, olhando os patos do lago, entre
um cigarro, café e Le Monde.

Quando, porém, se pensa em José-Augusto Franca, e no nosso mais
decisivo Historiador de Arte, olha-se aos volumes sobre A arte em Por-
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tugal no século XIX (1967; 3.2 ed., 1990) e no século XX (1974; 4.2
ed., 2009), ou a desenvolvimentos sobre Rafael Bordalo Pinheiro e
Almada Negreiros, entre outros.

J4 no quadro da cultura literdria, trouxe de Franga um subtitulo fe-
liz — Estudo de factos socioculturais —, que aplicou ao fundamental
O Romantismo em Portugal (1974; 3.2 ed., 1999) e a volumes sobre
Lisboa, 1898 (1898, 2002), Os Anos Vinte em Portugal (1992), Ano X
— Lisboa 1936 (2010) e Ano XX - Lisboa 1946 (2012), ou Memdrias
do Conselheiro Adalberto de Sousa Martins (1880-1890) (2014). Co-
nhecedor e actor dos anos 40, que descreveu na arte e na afirmagio do
salazarismo, obrigava-se, para esses rastreios middos, a ir & Biblioteca
Nacional, as quartas-feiras, onde tinha lugar cativo na fila A. Doador
desta (enquanto a riquissima colec¢io de pintura constitui o Niicleo
de Arte Contemporinea do Museu Municipal de Tomar), af expds,
nos seus 90 anos, 90 titulos de bibliografia muito reeditada.

O também prefaciador de cldssicos, ou menos conhecidos, e epistold-
grafo (com Jorge de Sena, nome regularmente evocado, ao lado de, en-
tre dezenas, Anténio Pedro, José Blanc de Portugal, Fernando Lemos
e artistas pldsticos de antiga convivéncia) decidiu fechar milénio com
Memdrias para o ano 2000, inaugurando século (2002-2011) com um
inesperado regresso a ficgdo. Assim, além de 1949 e 1958, reeditados,
novos contos vao perfazer quatro volumes e uma antologia, com que
se afirma um dos nossos maiores; outro volume recolhe duas novelas,
uma de 1942; e, no romance, chegam nove titulos, copiosos, com
relevo para A Guerra e a Paz (2010). Sobre esses 17 titulos, acrescidos
do dramdtico Azazel, reflectird — novidade absoluta — em Didlogo entre
0 autor e o critico (2015). Como, neste, sou o mais citado apés Sten-
dhal, vé-se como acompanhei ficcionista que urge ler, e reconhecer.
ERNESTO RODRIGUES

PERTENCO A GERACAO do cinema neo-realista italiano, com
Roma citta aperta em revelagao e Ladyi di biciclette em refe-
réncia cldssica — e Cinema Nuovo em leitura regular.
Bastante prdtica critica, em anos 40 e 50 na Seara Nova,
me levaram a ver o que nesse periodo podia ser visto em Lis-
boa, e dado a ver nas “Tercas-Feiras Cldssicas do Tivoli”, de
que me ocupava quando os cine-clubes tinham impedimento
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policial — mas também em Itdlia, de Norte a Sul, por onde
nesses anos andei em longas viagens anuais de ver museus,
igrejas e paldcios. E nao houve cidade grande ou pequena, de
Vicenza a Agrigento em que, nas noites 14 dormidas, nao fosse
aos cinemas ver o que havia para ver de italiano, em “primo”
e “secondo tempo”, na densa fumarada das salas populares...

Além dos sitios de arte, havia as ruas para andar e os cafés
para parar (que s6 em Veneza hd o “Florian”) e todos os ci-
nemas para o serdo — e tal me foi, durante muitos anos, a
“cara Italia”, mais “Biennale” menos “Biennale” a que nao
faltava e muitos amigos para encontrar, que, na parte do ci-
nema, Glauco Viazzi fielmente representava, em Milao ou
em Roma.

Os filmes foram, entdo, do Zampa, do Germi, do Soldati,
do Blasetti, do Lattuada, do Camerini, do De Santis, do Em-
mer, do Comencini, do Monicelli, do Bertolucci, do Risi, do
Olmi, do Lizzani, etc., etc... E Rossellini, De Sica, Pasolini,
Fellini, Antonioni, Visconti, vieram antes e depois. Como os
Taviani de quem ontem vi um filme de 2015, Maraviglioso
Boccaccio, no ecra da televisao, que uso assaz grande para o
efeito. Boccaccio, sessenta anos depois do Boccaccio 70 de
1962, “sketches” de Fellini (oh, Anita!) de De Sica (oh, So-
phia!) Visconti e Monicelli...

Muitas lembrangas me vém que tém que ver com a quali-
dade dos filmes, para sua justificagao, mas nao s6, que pesso-
almente falo daqueles que me foram mais caros e necessérios,
numa altura ou noutra. Ou que me trazem uma referéncia
especial, de circunstincia ou de anedota. A mio levantada,
como me ¢ pedido.

Lembranga, por exemplo, de ter publicado a primeira
critica (no Mundo!) sobre Giulietta degli spiriti, visto numa
sesso especial de ante-estreia, promovida em Roma pela
“Comunita Europea degli Scrittori”, com o compromisso de
os espectadores convidados nio escreverem sobre o filme an-
tes da estreia oficial para a critica. E momento de confessar
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que rompi 0 compromisso, nao me sentindo suficientemen-
te ligado a ele para nao poder mandar, no dia seguinte, um
artigo para o Didrio de Lisboa, meu jornal de afei¢ao. E foi
assim que o falecido quotidiano portugués deu conta, “urbi
et orbi”, do insélito filme de Fellini, que vinha depois do
famigerado Orro e mezzo...

Naio, nao sou felliniano, admirador embora do mais ou
menos grande realizador sobre o qual, 4 sua desapari¢ao, em
1993, na Coléquio escrevi que, desde a Giulietta degli spiriti,
“se ia tomando sempre e como sonambulicamente, pelo au-
tor do filme anterior (o que j4 dissera da Giulietta), falando
do Satyricon, da sua Roma (e s6 sua ela podia ser, por lem-
bran¢a — ‘Amarcord’, ‘mi ricordo’) falando duramente de Ca-
sanova e, depois dele, conquistador mecanico, das mulheres
em sua cidade visceral, mecanicas também, moles e peitudas,
monstros de carne e sexo, ogres que da infincia lhe tinham
vindo — ‘mamma Roma’ em que para sempre as figurava. Na
verdade eu vi todos os filmes de Fellini, desde Lo sceicco bian-
co, e permito-me achar que com £ la nave va e Ginger e Fred,
os seus anos 80 tiveram o seu sentido, e deram o sentido
mais exacto a sua obra, entre o céu e o inferno, as falsas dguas
cenogrdficas de feira e a horrivel falsidade dos espectdculos
da televisao comercial... Etc., etc., marcando assim também
o fim de um cinema — grande cemitério de todos os nossos
sonhos mortos, sob a lua, se ela pudesse alguma vez falar!...
A morte por exceléncia, se diria, de um poeta maior que ele
préprio, como sé a arte cinematogrdfica poderia liricamente
criar, barroco, em tempo de antroposdurios...” Eu lembrava
ai, é claro, La voce della luna, de 1990, e a Intervista de 1986.
Preferindo sempre, pessoalmente, e sem disso pedir desculpa,
[ vitelloni de 1953.

Nesse artigo eu lembrava (e valia a pena fazé-lo...) que La
dolce vita se encontrou em concorréncia de festival com Lav-
ventura de Antonioni, em 1960. E também escrevi que La
strada era o antipoda de Ladri di biciclette, “um ao outro se
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merecendo”, entre 1950 e 1954, “numa referéncia de soli-
ddes”. Soliddo a de Fellini, que o De Sica de Umberto D nio
quis mais assumir, preferindo acreditar em Miracolo a Mila-
no, mas sob espécie mais aceitdvel de paes, amores e Sophias.

La dolce vita e Lavventura, em 1960, lembrei acima: prefi-
ro o segundo filme ao primeiro, como a Monica Vitti 2 Anita
Eckberg — questao de gostos; e consequentemente Antonio-
ni a Fellini. Ao iniciar, em 1960, uma longa colaboragio de
“Cinema de Paris” no Didrio de Lisboa e depois no Jornal de
Letras, até hd meia duzia de anos, intitulei o primeiro artigo
Lavventura, Lavventura, Lavventura, como expressao visivel
(e audivel) do meu entusiasmo. E mais: quando, em 2012,
a Cinemateca me convidou a programar cinco sessdes com
uma escolha de filmes, achando eu dever serem dois portu-
gueses (e foram o Belarmino de Fernando Lopes e os Canibais
de Manoel de Oliveira — como sempre tenho dito...), e nao
havendo em arquivo o Monsieur Verdoux (!) indiquei, (como
também me parece evidente) a Régle du jeu de Renoir — e,
com Viaggio in Italia de Rossellini, Lavventura. No limite
das cinco obras, nio creio poder fazer-se melhor...

Porque, também de Rossellini, conhecendo-lhe sucessiva-
mente a obra toda (incluindo a pequena obra-prima que é La
presa del potere da parte di Luigi XIV, de 1966), escolhi o seu
mais intimo (ou profundo) filme, que tantas vezes revi, e d4
ao cinema uma dimensao qué? “Literdria’, no antigo sentido
proustiano... Proust que, alids, Visconti sonhara adaptar...

Mas, voltando a Antonioni, tenho outra histéria a contar,
relativa ao “Festival” cinematogréfico de Lisboa que se pre-
tendeu fazer oficialmente, em 1965, no cinema Monumen-
tal, com jari convidado para eleger o melhor filme da tempo-
rada lisbonense. Desse juri fiz parte, com o Fernando Lopes,
e considerdmos que deviam ser excluidos os filmes que, por
cortes impostos, nao tinham sido exibidos na integra.

No conjunto dos filmes vistos, o consenso do jdri caiu so-
bre 1/ deserto rosso de Antonioni — mas o filme sofrera cortes
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constatados por mim que o vira em Itdlia e por referéncias
criticas anteriores. Eram de censura politica os cortes, nas
alusdes sociais da obra, marginais ao seu profundo sentido
dramdtico “antonioniano”, e atentavam a integralidade que
no juri era defendida por quatro elementos, contra a opi-
niao oficiosa de trés outros membros, que Anténio Lopes
Ribeiro orientava — e aos quais importava evitar um escin-
dalo que seria internacional, e que uma parte da assisténcia
desejava promover... Uma hdbil manobra politica, 2 dltima
hora, inverteu as posicoes do juari, e eu vi-me, com o Fer-
nando Lopes e o jovem critico Machado da Luz, em mino-
ria vencida. O caso, que ficou contado nas minhas Memdrias
para o ano 2000, deu pateada na assisténcia que estava ao
corrente da disputa e das suas razoes, com espanto do resto
da plateia que era a favor de I/ deserto rosso e ignorava os
bastidores da censura... E claro que nenhum eco houve na
imprensa, que a Censura logo impediu qualquer veleidade
de informagao. Escrevi ainda ao critico Glauco Viazzi, meu
amigo, que interveio junto de Antonioni — mas ele preferiu
ignorar as circunstancias portuguesas. Que, porém, deviam
resultar a favor da sua obra — e da dignidade do cinema
italiano...

Nio foram, obviamente, os dnicos cortes que os filmes
italianos sofreram em Portugal, em permanente suspeita neo-
-realista que se estendia a obras de critica e acusagao ao pré-
prio ambiente social e politico da Itdlia que vieram (ou nao
vieram) aos ecras portugueses — inquérito sGcio-cultural de
mais largo alcance, a fazer no quadro censério do “Estado
Novo” nacional.

Em matéria de prémios, por mim, nos dez anos de balan-
cos dos filmes vistos por cd, fui propondo, particularmente,
nas pdginas da Seara Nova (e, em 1960, no volume Dez anos
de cinema, ed. Sequéncia) classificagbes que reservavam sem-
pre lugares de honra ao cinema italiano — como nos exemplos
seguintes.
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Em 1951 achei o melhor filme da temporada Ladyri di bi-
cilette, em 1952 Miracolo a Milano, de De Sica ambos. Em
1954 foi o caso de La strada de Fellini, trés anos depois, em
1957, de 1l bidone e em 1958 de Cabiria, mais uma vez de
Fellini — eu que nao sou felliniano... Em 1958 achei ser o
melhor filme Senso de Viscont, e, em 1959, 1/ grido, de An-
tonioni.

E durante esses anos, outros filmes “premiei”, em bons
lugares do “palmarés”. Foram eles, a titulo de informacao:
em 1951, Stromboli de Rossellini; em 1953, Roma ore 11, de
De Santis. Due soldi di speranza, de Castellani (e lembrando
que, no comego da temporada, o seu excelente E primavera...
passara desapercebido), e Umberto D, de De Sica. Em 1954,
de novo Castellani, em filme anterior, de 1950, Sotto il sole di
Roma. E também Europa 51 e Francesco, giullare di Dio, de
Rossellini, e ainda Un marito per Anna Zaccheo, de De Santis,
e Siamo donne, “sketches” de Rossellini, Zampa e Viscon-
ti, foi primeira noticia dele em Lisboa, mas, em 1955, veio
Bellissima (nunca Ossessione ou La terra trema) com Romeo e
Giulietta, de Castellani. Em 1956 (o ano de Senso) vieram
Loro di Napoli de De Sica, Giorni d'amore, de De Santis,
e Viaggio in Italia, de Rossellini (que sabemos como admi-
ro...), em 1957 I/ tetto, de De Sica; mais nenhum em 1958
(0 ano de Le notti di Cabiria); e La sfida, de Risi, em 1959.

Com estes “prémios”, os textos relativos aos dez anos con-
siderados, mencionaram muitos filmes italianos, — e logo
Riso amaro de De Santis, em 1951. Por curiosidade, levei
critica favordvel dele aos Cabiers du Cinéma de Paris em que
colaborei, e dado que havia parca distribui¢ao de cinema ita-
liano em Franga. Outros titulos destacados nos balancos da
Seara Nova foram sucessivamente, ano para ano: In nome del-
la legge, de Germi (“expressao do que se chamaria um ‘neo-
realismo’ catdlico”, escrevi, acho que justamente), e o exce-
lente Cronaca di un amore, de Antonioni — que, a distincia,
acho que devia ter “premiado”... Em 1952, Non c2 pace tra gli
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ulivi, de De Santis. Em 1953 (quando o “desenvolvimento
da distribuicao do cinema italiano venceu a do americano”),
viu-se Anna de Lattuada, mas também, e em “estreia univer-
sal” em Lisboa, com presenca do realizador (ai, que lhe cha-
mei: “o velho ratao do Genina™), Tre storie proibite, que tratei
muito mal, mesmo de “falta de vergonha”; Persiane chiuse, de
Comencini (“melodrama de quinta ordem”), Guardie e ladyi,
de Steno e Monicelli (de quem Un eroe dei nostri tempi, ou
1 soliti ignoti ou La grande guerra, com o admirdvel Alberto
Sordi, nao creio terem vindo a Portugal), e trés obras de Em-
mer, Parigi & sempre Parigi, Domenica d agosto e Le ragazze di
Piazza di Spagna, divertidas comédias populistas, de critica
a pequeno-burguesia. 1954 foi rico, também, em obras ita-
lianas, como, por destaque positivo, de Blasetti, Prima comu-
nione e Altri tempi; de Germi (antes do justamente famoso
Divorzio all’italiana, de 1962), I brigante di Tacca del Lupo;
de Zampa, Processo alla citta; 1l capporto, de Lattuada, tirado
de Gogol por Zavattini; Le infedeli, de Steno e Monicelli;
Stazione Termini, de De Sica (que falhou a co-produ¢ao ame-
ricana); e La signora senza camelie, de Antonioni (sim, com
Lucia Bos¢ — porque nio lhe dei “prémio”™?). O ano de 1953
(em que eu vi o cinema italiano em “involu¢io”, “arruinado”
por “restrigbes e perseguicbes burocrdticas” — o que convird
talvez verificar, em 2016.... ) trouxe, porém, além de La stra-
da, de Fellini, “primeiro prémio” criticamente proposto, e de
mais dois “prémios” que vimos, La spiaggia, de Lattuada, La
provinciale, de Soldati, Ulisse, de Camerini (bem colorido)
e o primeiro Pane, amore..., de Comencini; Terza liceo, de
Emmer, e Carosello napoletano, de Giannini, grande éxito,
mas sé pelas cangdes e dangas. No ano seguinte, além dos
“prémios”, exibiu-se Peccato che sia una canaglia e Tempi no-
stri, de Blasetti, e La donna del fiume, de Soldati. Vimos os
“prémios” de 1956 e, em 1957, vieram Uomini e lupi, de De
Santis, // bigamo, de Emmer. Em 1958, Guendalina, de Lat-
tuada, 1/ ferroviere, de Germi (“de estética datdvel de hd dez
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anos”, escrevi), [ sogni nel cassetto, de Castellani, La donna del
giorno, de Maselli — e, enfim, o primeiro Fellini: Lo sceicco
bianco, de 1952 (trazido, como vimos, com Le notti di Ca-
biria). E também um Rossellini, de produgao alema e disso
se ressentindo, Angst (“Angustia”). No tdltimo ano de selec-
¢ao de entdo, em 1959, Visconti apresentou Le notti bianche,
vindas irrealmente de Dostoievsky, e Germi Luomo di paglia
(com o seu “naturalismo sem consequéncias’, escrevi), e De
Sica supervisou Anna di Brooklyn, na verve de Pane, amore...

Em 1959 estava-se a beira da revolugao da “Nouvelle
Vague” do cinema francés que eu iria acompanhar, com
os meus amigos dos Cahiers du Cinéma, onde o jovem
Truffaut Les (célebres!) 400 coups. Fantasiando uma fér-
mula matemdtica para definir o cinema “moderno”, nela,
multiplicada por Orson Welles, cabia em denominador
Rossellini (com Renoir) e, segundo membro da equagio,
Fellini era numerador sobre Bergman... J4 Fellini (e ainda
Rossellini), mas ainda nio Antonioni, de quem, no ano
seguinte, eu saudaria Lavventura, Lavventura, Lavventura,
como vimos, no inicio de nova campanha de critica cine-
matogrifica.

Em breve, saudando o Tirez sur le pianiste, de Truffaut, e
“O 21° Bergman”, eu recomendava (1962) “Aten¢ao para
Accattone” (1962) e para Pasolini, que se estreava, e de quem,
em 1969, poria Zeorema em destaque — que ontem revi... E
Leclisse e Il deserto rosso (o tal que no festival de Lisboa ...) de
Antonioni, em 1962 e 64. Ou os Tavani e Olmi, e mesmo
Totd, com seu génio, por af fora...

. Antonioni, insisto, na minha admiracio (in) condi-
cional, mantida, obviamente, no Blow up de 1966, que revi
ho;e Ou Visconti, cujo Senso (1° premlo lhe dei em 1956!)
terd sido o filme que mais vezes vi — e ainda hd pouco na
televisao... “Filme majestoso passando, como um belo rio,
escolhos de ‘mise-en-scéne’. Passando com uma certeza de
sabedoria, de inteligéncia, de gosto, de poder, que lhe deu
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um estilo. Estilo ¢ a palavra mais apropriada para falar deste
filme: estilo dramdtico, pictdrico, sentimental. Um estilo que
se diria (e creio que jd foi dito) ‘aristocrdtico’: “uma dignida-
de na indignidade, uma elegincia na desordem dos sentidos,
uma crispada serenidade na derrocada de tudo...”. Assim es-
crevia na altura. Ou em todas as alturas, como hoje, podia
ter escrito! Lembrando também 1/ gattopardo, em que um
Visconti milanés tao bem entendeu um Lampedusa siciliano,
a nobre Alida Valli opondo Delon, arrivista de novos tempos
politicos...

... Como terminar esta crénica de cinema italiano comi-
go? Porque nio (e com lembranga de Visconti, Antonioni e
Fellini...) com La grande bellezza, de Paolo Sorrentino, de
2012, que hd pouco vi e sobre o qual nao escrevi? E que tanto
evoca, de Roma, decadente e eterna...



