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	 Oggi le avrebbero chiamate “primavere” – primavere sud 
europee. Come per quelle arabe anche allora si trattò di una 
sequela, una innescata sull’altra: la caduta del fascismo in 
Portogallo anticipò infatti di poco quella in Grecia, e poi, 
dopo un lasso di tempo appena più lungo, quella in Spagna. 
Un processo di democratizzazione che pose fine alla pagina 
oscura della storia del nostro continente che anche dopo la 
seconda guerra mondiale e la vittoria sul nazismo aveva tol-
lerato due dittature, e poi aveva consentito che un’altra fosse 
rianimata, quella dei colonnelli greci nel ’67.
	 E però fu il Portogallo ad iniziare, e nel modo più inaspet-
tato e senza precedenti. Quando i garofani furono issati sulle 
canne dei fucili e imparammo Grandola vila morena, e accad-
de – il 25 aprile di 40 anni fa – ciò che accadde, facemmo 
persino fatica a capire, tanta fu la sorpresa.
	 “Sorpresa divina”, la definirono gli stessi portoghesi che di 
quella rivoluzione anomala furono i beneficiari ma che ai più 
giungeva del tutto inaspettata. Di rivoluzioni, o resistenze 
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popolari, il paese, del resto, non ne aveva fatte mai, diverso 
dalla Grecia e dalla Spagna dove guerre civili e di liberazione 
dall’occupazione nazista erano esperienze vissute. Non c’era 
mai stato, insomma, nessun apprendistato di massa, l’antifasci-
smo era stato clandestino, fatto di prigioni, torture, esili, non di 
insurrezioni, brigate partigiane, manifestazioni di strada.
	 E’ lontano da Lisbona, infatti, che questa rivoluzione era 
stata covata, in Africa. E da soggetti che di solito fanno colpi 
di stato, i militari, ma che poi, il potere conquistato anche 
con le migliori intenzioni, non sono abituati a cederlo al po-
polo, come invece capitò qui.
	 Ci andai subito a Lisbona, a vedere la meraviglia: pochi 
giorni dopo. Ma io per il mio giornale – Il Manifesto – mi 
occupavo da sempre della Grecia, dove al momento del col-
po di stato ero stata persino arrestata e poi espulsa, e in quei 
giorni anche lì stava cominciando a ribollire la situazione che 
avrebbe portato alla caduta dei colonnelli. Perciò in Porto-
gallo andai per un paio di giorni per mia curiosità, ma fu 
Rossana Rossanda che seguì per il giornale la prima fase della 
rivoluzione. Ricordo ancora quando tornò e ci raccontò della 
terra lusitana liberata dove era andata non solo per un repor-
tage ma perché invitata proprio da quegli ufficiali della rivo-
luzione dei garofani a tenere una conferenza nel loro circolo: 
ci riferì, stupefatta, e divertita, del capitano Melo Antunes 
e del maggiore Tomè, dei graduati del settimo cavalleria, in 
divisa e stivali, che l’interrogavano su Gramsci: colti, edu-
cati, come di militari non ne avevamo visti mai e che però 
erano cresciuti nelle caserme degli ultimi, miserandi bastioni 
dell’impero in disfacimento, dove era giunto, attraverso i più 
giovani ufficiali di leva che avevano studiato nelle università 
europee, l’eco del ’68.
	 A me toccò la seconda fase della rivoluzione – quella che 
seguì il tentato golpe del generale Spínola, l’11 marzo ’75, 
che aveva creduto possibile dare al problema coloniale uno 
sbocco alla “francese”, un’uscita con onore dell’esercito, che 
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però garantisse alla metropoli i suoi interessi imperiali. Non 
aveva capito che i “capitani” che erano insorti erano sì mo-
tivati dalla guerra africana senza speranze, e terzomondisti 
nell’anima, ma che proprio per questo volevano cambiare an-
che il Portogallo, “il più avanzato dei paesi sottosviluppati” 
– ricordo che dicevano, ipotizzando un rapporto speciale con 
le ex colonie, in nome di una prospettiva per nulla “occiden-
tale”. 
	 Spínola fu travolto dopo appena cinque mesi dal radica-
lizzarsi della situazione, e a settembre il Consiglio della Ri-
voluzione decretò, nel salone dell’Accademia di sociologia 
militare, che la depositaria della legittimità rivoluzionaria sa-
rebbe stata l’assemblea dell’MFA, il Movimento delle Forze 
Armate: 60 delegati dell’esercito e altrettanti a ciascuna delle 
altre armi, marina e aviazione. Il loro primo atto fu la nazio-
nalizzazione delle banche e delle assicurazioni.
	 A Lisbona, assieme a centinaia di giornalisti, operatori te-
levisivi, fotoreporter provenienti da tutto il mondo (“La pri-
ma rivoluzione in diretta” – fu chiamata quella portoghese) 
rimasi molti mesi, fino alla fine della parabola rivoluzionaria, 
il 25 novembre. Un periodo straordinario, un susseguirsi di 
emozioni – entusiasmi e disillusioni – grazie ad una parteci-
pazione e ad una inventiva popolare mai viste; e che infatti 
attrassero anche i giovani di tutta Europa. 
	 Lisbona diventò la capitale dei sessantottini, ognuno dei 
quali si sentì portoghese, portando nell’agorà di quel tempo 
concitato le proprie ingenuità; e i propri incontenibili entu-
siasmi.   
	 Anche io sono “diventata portoghese”; e per molti versi 
lo sono rimasta, anche perché questo paese ho continuato 
ad amarlo, per via delle amicizie strettissime stabilite allora 
e della mia funzione istituzionale: deputato al parlamento 
Europeo negli anni ’80 feci parte della commissione incari-
cata di seguire la preparazione dell’ingresso nella Comunità 
Europea del Portogallo.
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	 Della rivoluzione dei garofani conservo due reperti: uno, 
tuttora attaccato alla parete della mia stanza, è la copertina 
de O Jornal; l’altro, un biglietto sdrucito, vergato a matita da 
Otelo de Carvalho, con cui, dalla caserma nella quale era sta-
to appena posto agli arresti, mi avvertiva che il nostro appun-
tamento era rinviato. Fra l’una e l’altro sono racchiusi i due 
estremi dell’epopea portoghese, un anno e mezzo anomalo, 
anzi bizzarro, dall’aprile ‘74 all’autunno ’75. Poi tutto rientrò 
nella normalità. 
     La copertina di O Jornal raffigura i leader rivoluzionari di 
tutti i tempi seduti sui banchi di scuola: da Lenin a Mao a 
Gramsci a Bakunin a Trotzki, senza dimenticare né Stalin né 
Rosa Luxemburg, ma anche Marcuse e Sartre e Bertrand Rus-
sell, il volto assorto di chi è alle prese con  un rompicapo. Alla 
lavagna la carta del Portogallo sovrastata da un punto interro-
gativo: che diavolo è questa rivoluzione condotta da militari 
che hanno letto Marx, non uno dei soliti colpi di stato militari, 
magari progressisti e però autoritari, come tanti altri nel terzo 
mondo, ma un’apertura di credito piena e persino eccessiva ad 
ogni possibile esperienza sociale di base, una straordinaria mul-
tiforme politicizzazione non solo consentita ma anche sollecita-
ta, uno slogan, “o poder para o povo”, che è anche un progetto 
– il “piano-guida” – di democrazia diretta? Per tutti, un rebus.
	 Il vero enigma, la specificità della vicenda, era in effetti 
questo MFA, Movimento delle Forze Armate, che, allonta-
nato il reazionario colonnello Spínola, aveva preso le redini 
del paese avviando una serie di processi inediti nella storia dei 
socialismi realizzati. Ed è ben comprensibile che l’esperienza 
che si metteva in moto avesse affascinato la nuova sinistra 
di tutta Europa, in quegli anni alla ricerca di una strada che 
non ripercorresse gli errori sovietici ma nemmeno segnasse 
la rinuncia a combattere il capitalismo come aveva fatto la 
socialdemocrazia.
	 Qualcuno scrisse, con malignità, che andavano a conso-
larsi delle sconfitte subite nei rispettivi paesi dopo l’onda del 
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“maggio”. E, aggiunsero, che si trattava “della prima rivolu-
zione turistica”. E’ ingeneroso: andarono, andammo, perché 
la fine del regime di Caetano e dell’ultimo presidio coloniale 
era grande festa e indicava che ovunque il mondo stava cam-
biando. Ed era in gran parte vero. Del resto chi andò si as-
soggettò a un regime di totale milizia: assemblee fino a notte 
tarda, cortei, documenti, nessuno quell’estate riuscì a farsi un 
bagno nelle spiagge adiacenti. Andarono a Lisbona non per 
turismo politico, ma perché valeva la pena seguire da vicino, 
capire. E i primi ad esserne contenti furono proprio i porto-
ghesi che rompevano dopo mezzo secolo il loro isolamento 
ed erano affamati di dialogo.
	 All’aeroporto, accanto ai tabelloni con gli orari di arrivo e 
di partenza degli aerei, per mesi e mesi ci furono, fissi, gli av-
visi con le convocazioni del giorno dei vari raggruppamenti 
politici europei, affinché chi arrivava potesse subito orien-
tarsi (in tutte le lingue, meno che in spagnolo: Franco era 
ancora al potere e i ragazzi che pure accorsero a migliaia dal 
paese vicino erano obbligati a nascondere il volto nelle mani-
festazioni e a non dare appuntamenti nazionali).
	 Gli italiani erano come sempre esorbitanti: ricordo ancora 
le scritte: “Lotta continua si riunisce alle 22”, “il PDUP-Ma-
nifesto alle 21….”, e così via. Tutti al camping sulla collina, 
fra gli alberi del grande parco di Monsanto, “vantaggio colla-
terale” del salazarismo che, combattendo il progresso, aveva 
risparmiato Lisbona dalla moderna speculazione edilizia. In 
quel bosco, poco graditi vicini, condividevano lo spazio con i 
primi contingenti di pieds noirs poveri e rancorosi, rimpatria-
ti dalle colonie liberate in gran fretta dopo il 25 aprile.
	 Si discuteva fino all’alba e ci si incontrava con i nuovi 
compagni che la rivoluzione dei garofani ci aveva inaspettata-
mente offerto. Noi de Il Manifesto vedevamo quelli del MES, 
il movimento della sinistra socialista, per i quali il nostro 
comunismo eretico costituiva un punto di riferimento. Fra 
loro Cravinho, poi ministro dell’economia e Jorge Sampaio 
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(che venne anche a Bologna al nostro congresso nazionale del 
1975), in seguito, dal 1996 al 2006, nientemeno che presi-
dente della Repubblica Portoghese.
	 I comunisti ufficiali si vedevano in realtà assai poco, seb-
bene per una fase abbiano pesantemente contato (e non per 
il meglio). Questa storia della democrazia diretta e dal bas-
so non era pane per i loro denti. Per altre ragioni, neppure 
per quelli dei socialisti, che oltretutto venivano sospettati di 
essere la longa manu dell’ambasciatore americano Carlucci 
(il dramma del Cile si era appena consumato, lasciando sul 
terreno un clima appestato di sospetti).
	 Solo l’MFA accettava i mille piccoli soviet che erano nati 
ovunque: nei quartieri (i potenti comitati dei moradores), 
nell’esercito (i SUV, “soldati uniti vinceremo”), l’autogestio-
ne delle fabbriche, degli alberghi, dei giornali, dove i tipogra-
fi mettevano in discussione la divisione del lavoro e chiede-
vano di aver voce in capitolo, come i giornalisti, sulla linea 
della pubblicazione (questa fu la vicenda dell’occupazione 
del quotidiano República, non l’effetto di un ordine venuto 
da Cunhal).
	 Lisbona era una città meravigliosamente insubordinata, 
provocatoria, i marmorei, bianchi monumenti salazariani 
dissacrati dalle scritte rosse del grande giornale murale, ani-
mato da centinaia di mani, in cui la capitale si era trasforma-
ta: falci e martello e umorismo antiautoritario (“abbasso la 
cupola viva la copulazione”, leggo in una vecchia foto scatta-
ta allora; e, sfottente, sovrascritta sui manifesti dei moderati 
che minacciosamente annunciavano che loro erano milioni, 
e sarebbero cresciuti: “prendete la pillola”. E poi le code per 
vedere i film proibiti che venivano sequestrati ancora persino 
in Italia, trent’anni di dopoguerra ingoiati tutti in una volta, 
più il ’68, che per un momento sembrò realizzato, la fantasia 
al potere, i marinai con il fazzoletto rosso al collo, i soldati 
che ubbidivano ai loro delegati anziché ai graduati e veniva-
no chiamati a risolvere tutto, persino le liti familiari. Tanto 
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che il I reggimento artiglieria leggera addetto all’ordine della 
città, il celebre Ralis, era stato ribattezzato “115”, il numero 
che corrispondeva al pronto intervento.
	 E poi i cortei, quasi quotidiani, praticamente il commento 
della città ai fatti del giorno: un voto all’assemblea dell’MFA, 
un passaggio o un rimpasto di governo (furono continui), 
una controversia alla Costituente: ogni evento era sollecita-
zione a scendere in strada, a far prendere la parola a quella 
nebulosa chiamata movimento e che accanto ai portoghesi 
vedeva, protagonisti come se il Portogallo fosse di tutti, ita-
liani francesi inglesi tedeschi e così via (gli spagnoli, come 
ho detto, numerosissimi, ma col passamontagna). I giornali, 
bruttissimi perché stracolmi di slogan, a ruba: persino sulla 
spiaggia, quando durante il weekend i lisbonesi vi si river-
savano perché la domenica non si fa la rivoluzione, tutti col 
naso dentro i fogli spiegazzati dal vento forte dell’Atlantico.
	 Non dipendeva solo dal ’68, ma anche dalla speciale tradi-
zione del movimento operaio portoghese, che aveva letto più 
Bakunin che Marx, e dell’Italia conosceva Malatesta meglio di 
Gramsci o Turati. Lo stesso Partito comunista qui, nel ’21, non 
era nato – come ovunque altrove – dal Partito socialista, la cui 
influenza non era mai andata oltre qualche avvocato di provin-
cia, ma dalla anarchica “Organizzazione operaia nazionale”. Ed 
era naturale che questa cultura invadesse anche l’esercito rivo-
luzionario: i soldati tutti capelloni, uniformi improbabili, una 
banda di hippies, quasi a voler recuperare una stagione che il 
fascismo aveva negato alla loro generazione. Quando alcuni re-
parti furono destinati all’Angola, dove il passaggio all’indipen-
denza non era stato ancora assicurato, furono gli stessi militari 
in divisa a distribuire i volantini che incitavano alla diserzione. 
      Come sono poi andate a finire le cose è storia nota. An-
che fra di noi – giornalisti e militanti di sinistra (le due cose 
spesso si sovrapponevano) – discutemmo nei mesi di declino 
della rivoluzione su come giudicare il rapidissimo succeder-
si degli eventi. Ricordo le lunghe telefonate fra Lisbona e 
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la redazione a Roma: come valutare il documento varato il 
25 marzo dai nove ufficiali “ragionevoli”, autore principale 
Melo Antunes, il più saggio degli ufficiali (ma firmato anche 
dall’assai radicale Otelo), con cui si prendevano le distan-
ze dalla fatale deriva “putchista” che il generale Gonçalves, 
l’austero primo ministro legato all’ala militare del Partito 
comunista, sembrava aver innescato nel tentativo di rispon-
dere agli attacchi sempre più scoperti che il resto dell’Euro-
pa (incluso il prudentissimo PCI del compromesso storico) 
muoveva all’esperienza portoghese? Come isolare il gauchi-
smo estremo dei tanti gruppi maoisti e marxisti-leninisti, 
che aveva persino espulso il partito comunista perché aveva 
difeso l’assemblea costituente e si era azzardato, nel momen-
to più preoccupante della situazione, a cercare la collabora-
zione con i socialisti, del cui leader loro gridavano nei cortei 
“A morte Soares pagliaccio”? Bisognava rassegnarsi a seppel-
lire l’anomalia dei garofani, c’erano altre strade percorribili ?
	 Ma i pericoli non andavano cercati solo nelle trame che i 
servizi segreti delle capitali potenti o il quartier generale della 
Nato certo allestivano. Emersero via via dai torbidi sussulti 
di una società che non era tutta rappresentata dalla libertaria 
Lisbona o dall’Alentejo rosso dei braccianti che avevano con-
quistato la terra, ma anche dal nord del “minifundo”, della 
piccola proprietà contadina, dalla conservatrice Porto, abitata 
da una borghesia legata a filo doppio, anche per via del com-
mercio dei vini, con l’Inghilterra. Inizialmente rinviata per 
effetto delle risorse offerte dal “tesoro” del vecchio dittatore, 
che in un paese poverissimo aveva nascosto sotto il materasso 
850 tonnellate di lingotti d’oro, la crisi economica, aggravata 
dal boicottaggio e dalla fuga di capitali, cominciava a mordere 
soprattutto qui. Nella società profonda non erano state con-
quistate casematte e i militari più radicali ne avevano sottova-
lutato l’importanza. Si cominciava a capire che il povo non è 
necessariamente rivoluzionario, può anche essere sanfedista.
	 Il primo, drammatico segnale d’allarme arrivò a ferragosto.
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	 Fu a tarda sera che noi giornalisti fummo avvertiti che ad 
Alcobaça, 100km a nord di Lisbona, c’erano scontri a fuoco. 
Accorremmo in tanti. Quando arrivammo dovemmo a fatica 
farci strada fra reparti dell’esercito provenienti dalle caserme 
di Caldas da Rainha e di Leira, politicamente rimaste lontane 
dall’MFA, e una folla di contadini armati di forconi e anche 
di armi da fuoco, aizzati da squadraccie di provocatori prez-
zolati. Circondavano il grande centro sportivo, isolato sulla 
cima della collina, dove si era riunito, per una sessione stra-
ordinaria, il Comitato centrale del PCP. Volevano assaltare 
l’edificio e cacciare quelli che ritenevano volessero strappargli 
la terra. Asserragliati nella palestra i comunisti, anche loro ar-
mati, rimasero per ore incerti se rispondere e aprirsi un varco, 
o accettare la mortificante difesa del conservatore comandan-
te Charais, chiamato a salvarli da un popolo minaccioso.
	 La tensione si protrasse per ore, interrotta più volte da 
fucilate sparate dall’una e l’altra parte, noi giornalisti sotto 
le auto per ripararci dalle pallottole vaganti. Poi, in un’alba 
livida, la resa del PCP, inevitabile. In più di duecento furo-
no caricati sulle camionette dell’esercito e portati in salvo, 
fra due ali di contadini trattenuti a stento dal linciaggio e 
di ironici militari. Un’immagine drammatica che per sem-
pre mi rimarrà impressa: il volto scuro del vecchio Álvaro 
Cunhal, l’irriducibile stalinista dagli occhi azzurri e i capelli 
argentei, che proprio nella prigione di Peniche, a poca di-
stanza, era stato rinchiuso per anni e anni, sette in isola-
mento, e anche appeso per i piedi, per giorni, nella cella, 
sempre in carcere mai in esilio, come è sempre stata la sorte 
dei comunisti.
    Gli assalti alle sedi del PCP nel nord si susseguirono, sotto 
gli occhi di una parte delle forze armate che né attaccavano 
né difendevano, si limitavano a umiliare i militanti, come nella 
tradizione portoghese si fa coi tori, che non si ammazzano. 
Perché nel frattempo si era spezzata l’unità dell’MFA, le cui 
diverse correnti si combatterono per mesi, sia pure senza mai 
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usare la forza di cui pure tutti disponevano, mentre cresceva 
l’isolamento del governo Gonçalves, sempre più ossessiva-
mente impegnato a infiltrare i suoi fidi in tutti i possibili 
gangli del potere, mentre precipitosamente crollava la sua 
egemonia nella società.
	 Persino il PCP cominciò a rendersi conto che era da irre-
sponsabili procedere allo scioglimento dell’Assemblea Costi-
tuente come il generale primo ministro a un certo punto pro-
pose. Ma era tardi, i modi antidemocratici con cui Cunhal 
gestiva il sindacato avevano logorato la loro credibilità nelle 
fabbriche, gli operai si disinteressarono di quanto accadeva, 
mentre impazzivano nell’estremismo le sei organizzazioni 
che avevano dato vita al Fronte Unito Rivoluzionario, da 
cui avevano espulso il PCP, giudicato “capitolardo”, perché 
si era finalmente deciso a proporre un rapporto con i sociali-
sti. Sornione, Mario Soares rimaneva in disparte, aspettando 
momenti migliori per far valere quel 38% di voti guadagnato 
alle elezioni che poco o niente contavano nel determinare 
il potere reale. Ricordo in quelle drammatiche settimane il 
titolo di un giornale: “Il PS è forse andato in ferie?”.
	 Il 21 agosto uno degli ultimi grandi sussulti positivi: con-
tro i rischi di una spaccatura dell’MFA, e soprattutto fra povo 
e Forze armate, un grande corteo, più di 50.000 da São Ben-
to a Belém, la sfilata aperta da mille soldati e marinai che 
salutano la folla col pugno chiuso, gli operai delle fabbriche 
siderurgiche di Setúbal in tuta e elmetto di lavoro, i proletari 
della periferia a bordo dei camion che l’esercito aveva forni-
to, i contadini delle nuove cooperative del sud sui trattori, 
una foresta di bandiere rosse. Alla testa un lungo striscione 
su cui erano dipinti due sinistri signori: l’imperialismo ame-
ricano e quello sovietico. La scritta: “contro l’imperialismo, 
unità col terzo mondo”.
	 Nel corteo nessun vessillo di partito, ma tutta la sinistra 
presente, anche i comunisti ultraortodossi del PCP nono-
stante l’attacco all’URSS, e nonostante gli slogan dei gruppi 
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gauchisti contro “la banda cunhalista che appoggia i governi 
borghesi”.
	 Il PCP subisce perché, più avvisato degli altri, è preoccu-
pato della ormai evidente spaccatura nei vertici dell’MFA. 
L’Assemblea del movimento non riesce infatti a riunirsi per 
votare e tutti attaccano tutti: Otelo manda una lettera al ge-
nerale Gonçalves, ancora presidente di un moribondo gover-
no, piena di citazioni di Mao Tse Tung sul rapporto con le 
masse e gli proibisce di mettere piede nei reparti sotto il suo 
controllo, suggerendogli di andare in ferie per curarsi i nervi. 
Il presidente Costa Gomes, che tenta la mediazione, inven-
tandosi una formula dietro l’altra, viene accusato di essere “la 
sinistra della Nato”, o “la destra della rivoluzione”. Il vecchio 
generale, il solo ad avere questo grado prima del 25 aprile, 
si rende conto che deve mettere assieme un governo meno 
impopolare e giacobino di quello diretto da Gonçalves, an-
dando incontro alle posizioni prudenti di Melo Antunes, ma 
teme che nessuno sia poi in grado di controllare le fazioni 
militari che potrebbero finire per usare la forza l’una contro 
l’altra. E così finisce per nominare proprio Gonçalves, dopo 
aver affidato la formazione di un nuovo governo all’ammira-
glio Pinheiro de Azevedo, capo di stato maggiore dell’eserci-
to. Quasi una provocazione. Persino il PCP, cui pure Gonçal-
ves è legato, si stupisce della decisione. 
	 Il 12 settembre, mentre in città si moltiplicavano i boatos 
su possibili colpi di mano dell’una o dell’altra fazione, l’ap-
puntamento decisivo per la storia era a Tancos, a 128km da 
Lisbona, alla scuola pratica di ingegneria del genio. Al can-
cello cui approdammo noi giornalisti – ricordo - un ultimo 
segno della stagione dei garofani: un allievo ufficiale presta 
servizio, mano nella mano con la fidanzata che l’è venuto a 
trovare. Ci smista gentile in una sala per farci seguire i lavori 
dell’assemblea dell’MFA, il parlamentino del movimento che 
dovrà trovare una soluzione e colmare il vuoto di potere che 
si è creato. Ma quello cui assistiamo è il funerale dell’anomalo 
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movimento delle forze armate: partecipano solo i gonçalvisti 
e pochi altri, una minoranza, nonostante la presenza di un 
riluttante presidente della Repubblica, il generale Costa Go-
mes. Gli altri, la destra, ma anche la maggioranza che si rico-
nosce nel documento dei nove e che aveva visto mesi prima 
la convergenza fra l’irruento Otelo de Carvalho e il prudente 
Melo Antunes, si sparpaglia per i prati circostanti, o torna 
nelle proprie caserme. 
	 Per settimane lo scontro fra le fazioni resta incruento, sem-
bra una “battaglia navale”, il gioco che si svolge sulla carta a 
quadretti. Poi però le cose precipitano perché l’insubordi-
nazione dilaga. L’Assemblea dell’MFA muore così a sei mesi 
dalla sua costituzione, e con lei il progetto di potere popolare, 
varato il 9 luglio, il disegno di uno stato controllato da forme 
di democrazia diretta che non si era capito se dovesse affian-
care o sostituire le istituzioni parlamentari. Proprio contro 
questa fuga in avanti, il 25 luglio, c’era stata la reazione dei 
nove, con il documento che aveva visto sancita, per una fase 
almeno, l’unità dei principali protagonisti della Rivoluzione, 
preoccupati dell’irrealismo delle frange estremiste delle forze 
armate. 
    In questo contesto la figura più contraddittoria, ma anche 
più popolare e generosa, quella di Otelo de Carvalho, capo 
dell’ala intransigente, il COPCON, è la più difficile da spie-
gare. Ho mancato – come ho detto – l’ultimo appuntamento 
che avevo con lui. Ma l’avevo incontrato spesso. Non era 
certo un uomo incerto, anzi irruento. E però alla fine ten-
tenna: prima capisce che occorre guardarsi dall’estremismo, 
poi però prende il sopravvento il suo timore che lo stesso 
documento dei nove, da lui stesso firmato, sia usato in modo 
distorto per dar spazio alla destra. Un timore non infondato, 
e che però lo getta nelle braccia dei gruppi radicali più in-
sensati. Che a partire da novembre innescano un’escalation, 
trovando comunque consenso fra una parte dei comitati, so-
prattutto operai, che arrivano a sequestrare il primo ministro 
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dentro il palazzo del governo. Otelo, che pure non è respon-
sabile delle iniziative più estreme, contro cui pure non vuole 
infierire, finisce per diventare il caprio espiatorio: destituito 
dal Consiglio della Rivoluzione da comandante della regione 
militare di Lisbona, la situazione gli sfugge di mano, sebbene 
non sia la guida, come pure venne accusato, della insorgenza 
delle truppe che si ribellano alla decisione e che con l’appog-
gio dei paracadutisti tentano un vero golpe. Invitato a pren-
dere la direzione del pronunciamento dagli insorti, rifiuta e 
ubbidisce al presidente della Repubblica, Costa Gomes, che 
l’ha convocato (ma questo, come è noto, non gli ha impe-
dito arresti, particolarmente pesanti quando, anni dopo, fu 
– credo – ingiustamente accusato di essere coinvolto in una 
dissennata avventura terrorista promossa da gruppi di estre-
ma sinistra). 
	 Ancora una volta i giornalisti hanno di che stupirsi sul 
Portogallo: dopo tre giorni di scontri i ribelli vengono scon-
fitti e arrestati, ma al prezzo di soli 3 morti, quando tutto 
lasciava pensare ad una carneficina. La vicenda del Portogallo 
non è dunque finita in tragedia, come avrebbe potuto. Per 
merito di tutti, in definitiva, ma innanzitutto dell’MFA che, 
nonostante le divisioni, riuscì a evitare lacerazioni cruente e 
a impedire si creasse lo spazio per pericolose avventure.
	 Negli anni ottanta ho continuato a seguire le vicende del 
paese, in tutt’altra collocazione: come membro della com-
missione mista Parlamento europeo - Parlamento portoghese 
che ha preparato l’ingresso di Lisbona nell’Unione Europea. 
Nonostante le vittorie elettorali della destra, a più riprese, 
il segno della stagione dei garofani si percepiva anche allo-
ra. Significativa la vittoria elettorale del PRD, il partito ap-
poggiato dal presidente della Repubblica Eanes e ispirato da 
Melo Antunes, che raccolse tutta l’élite dell’MFA che rimase 
sempre estranea al potere politico, riuniti dopo tante divi-
sioni e che ottenne il 18 per cento dei voti. Così come il 
consenso raccolto dalla candidata alla presidenza, nel 1986, 
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Maria de Lurdes Pintasilgo, una singolare figura indipenden-
te sostenuta dall’“Associazione 25 aprile”, espressione diretta 
di quanto era sopravvissuto dell’MFA. Sono restata stupita 
nel leggere che nel 2012 Vasco Lourenço, uno dei principali 
protagonisti della rivoluzione dei garofani e uno dei firmatari 
del famoso documento dei nove assieme a Melo Antunes ma 
anche ad Otelo, ora presidente dell’Associazione, ha rifiutato 
di partecipare alle celebrazioni del 25 aprile in Parlamento 
per via della politica di austerità imposta dal governo di de-
stra al Portogallo. Un gesto cui si è associato il vecchio pre-
sidente socialista Soares, che dell’MFA non fu certo mai un 
simpatizzante. 
	 Del resto, sono stata contenta, il 12 ottobre del 2003, di 
sfilare assieme a lui, di cui confesso di aver pensato il peggio 
nel ’74 e nel ‘75, nella marcia della pace, la Perugia-Assisi. 
Contro la guerra all’Irak senza si e senza ma.  


