LA PRIMA RIVOLUZIONE IN DIRETTA

LuciaNA CASTELLINA*

Oggi le avrebbero chiamate “primavere” — primavere sud
europee. Come per quelle arabe anche allora si trattd di una
sequela, una innescata sull’altra: la caduta del fascismo in
Portogallo anticipd infatti di poco quella in Grecia, e poi,
dopo un lasso di tempo appena pit lungo, quella in Spagna.
Un processo di democratizzazione che pose fine alla pagina
oscura della storia del nostro continente che anche dopo la
seconda guerra mondiale e la vittoria sul nazismo aveva tol-
lerato due dittature, e poi aveva consentito che un’altra fosse
rianimata, quella dei colonnelli greci nel ’67.

E perd fu il Portogallo ad iniziare, e nel modo piti inaspet-
tato e senza precedenti. Quando i garofani furono issati sulle
canne dei fucili e imparammo Grandola vila morena, e accad-
de — il 25 aprile di 40 anni fa — cid che accadde, facemmo
persino fatica a capire, tanta fu la sorpresa.

“Sorpresa divina”, la definirono gli stessi portoghesi che di
quella rivoluzione anomala furono i beneficiari ma che ai pitt
giungeva del tutto inaspettata. Di rivoluzioni, o resistenze
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popolari, il paese, del resto, non ne aveva fatte mai, diverso
dalla Grecia e dalla Spagna dove guerre civili e di liberazione
dall’occupazione nazista erano esperienze vissute. Non cera
mai stato, insomma, nessun apprendistato di massa, 'antifasci-
smo era stato clandestino, fatto di prigioni, torture, esili, non di
insurrezioni, brigate partigiane, manifestazioni di strada.

E’ lontano da Lisbona, infatti, che questa rivoluzione era
stata covata, in Africa. E da soggetti che di solito fanno colpi
di stato, i militari, ma che poi, il potere conquistato anche
con le migliori intenzioni, non sono abituati a cederlo al po-
polo, come invece capitd qui.

Ci andai subito a Lisbona, a vedere la meraviglia: pochi
giorni dopo. Ma io per il mio giornale — I/ Manifesto — mi
occupavo da sempre della Grecia, dove al momento del col-
po di stato ero stata persino arrestata e poi espulsa, e in quei
giorni anche li stava cominciando a ribollire la situazione che
avrebbe portato alla caduta dei colonnelli. Percio in Porto-
gallo andai per un paio di giorni per mia curiosita, ma fu
Rossana Rossanda che segui per il giornale la prima fase della
rivoluzione. Ricordo ancora quando torno e ci racconto della
terra lusitana liberata dove era andata non solo per un repor-
tage ma perché invitata proprio da quegli ufficiali della rivo-
luzione dei garofani a tenere una conferenza nel loro circolo:
ci riferi, stupefatta, e divertita, del capitano Melo Antunes
e del maggiore Tome, dei graduati del settimo cavalleria, in
divisa e stivali, che I'interrogavano su Gramsci: colti, edu-
cati, come di militari non ne avevamo visti mai e che pero
erano cresciuti nelle caserme degli ultimi, miserandi bastioni
dell'impero in disfacimento, dove era giunto, attraverso i pilt
giovani ufficiali di leva che avevano studiato nelle universita
europee, I'eco del "68.

A me toced la seconda fase della rivoluzione — quella che
segul il tentato golpe del generale Spinola, I'l1 marzo 75,
che aveva creduto possibile dare al problema coloniale uno
sbocco alla “francese”, un’uscita con onore dell’esercito, che
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perd garantisse alla metropoli i suoi interessi imperiali. Non
aveva capito che i “capitani” che erano insorti erano si mo-
tivati dalla guerra africana senza speranze, e terzomondisti
nell’anima, ma che proprio per questo volevano cambiare an-
che il Portogallo, “il pili avanzato dei paesi sottosviluppati”
— ricordo che dicevano, ipotizzando un rapporto speciale con
le ex colonie, in nome di una prospettiva per nulla “occiden-
tale”.

Spinola fu travolto dopo appena cinque mesi dal radica-
lizzarsi della situazione, e a settembre il Consiglio della Ri-
voluzione decretd, nel salone dell’Accademia di sociologia
militare, che la depositaria della legittimita rivoluzionaria sa-
rebbe stata 'assemblea del’MFA, il Movimento delle Forze
Armate: 60 delegati dell’esercito e altrettanti a ciascuna delle
altre armi, marina e aviazione. Il loro primo atto fu la nazio-
nalizzazione delle banche e delle assicurazioni.

A Lisbona, assieme a centinaia di giornalisti, operatori te-
levisivi, fotoreporter provenienti da tutto il mondo (“La pri-
ma rivoluzione in diretta” — fu chiamata quella portoghese)
rimasi molti mesi, fino alla fine della parabola rivoluzionaria,
il 25 novembre. Un periodo straordinario, un susseguirsi di
emozioni — entusiasmi e disillusioni — grazie ad una parteci-
pazione e ad una inventiva popolare mai viste; e che infatti
attrassero anche i giovani di tutta Europa.

Lisbona divento la capitale dei sessantottini, ognuno dei
quali si senti portoghese, portando nell’agora di quel tempo
concitato le proprie ingenuitd; e i propri incontenibili entu-
slasmi.

Anche io sono “diventata portoghese”; e per molti versi
lo sono rimasta, anche perché questo paese ho continuato
ad amarlo, per via delle amicizie strettissime stabilite allora
e della mia funzione istituzionale: deputato al parlamento
Europeo negli anni ’80 feci parte della commissione incari-
cata di seguire la preparazione dell’ingresso nella Comunita
Europea del Portogallo.
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Della rivoluzione dei garofani conservo due reperti: uno,
tuttora attaccato alla parete della mia stanza, ¢ la copertina
de O Jornal; I'altro, un biglietto sdrucito, vergato a matita da
Otelo de Carvalho, con cui, dalla caserma nella quale era sta-
to appena posto agli arresti, mi avvertiva che il nostro appun-
tamento era rinviato. Fra ['una e 'altro sono racchiusi i due
estremi dell’epopea portoghese, un anno e mezzo anomalo,
anzi bizzarro, dall’aprile ‘74 all’autunno ’75. Poi tutto rientrd
nella normalita.

La copertina di O Jornal rathgura i leader rivoluzionari di
tutti i tempi seduti sui banchi di scuola: da Lenin a Mao a
Gramsci a Bakunin a Trotzki, senza dimenticare né Stalin né
Rosa Luxemburg, ma anche Marcuse e Sartre e Bertrand Rus-
sell, il volto assorto di chi ¢ alle prese con un rompicapo. Alla
lavagna la carta del Portogallo sovrastata da un punto interro-
gativo: che diavolo ¢ questa rivoluzione condotta da militari
che hanno letto Marx, non uno dei soliti colpi di stato militari,
magari progressisti e perd autoritari, come tanti altri nel terzo
mondo, ma un’apertura di credito piena e persino eccessiva ad
ogni possibile esperienza sociale di base, una straordinaria mul-
tiforme politicizzazione non solo consentita ma anche sollecita-
ta, uno slogan, “o poder para o povo”, che ¢ anche un progetto
— il “piano-guida” — di democrazia diretta? Per tutti, un rebus.

Il vero enigma, la specificita della vicenda, era in effetti
questo MFA, Movimento delle Forze Armate, che, allonta-
nato il reazionario colonnello Spinola, aveva preso le redini
del paese avviando una serie di processi inediti nella storia dei
socialismi realizzati. Ed ¢ ben comprensibile che I'esperienza
che si metteva in moto avesse affascinato la nuova sinistra
di tutta Europa, in quegli anni alla ricerca di una strada che
non ripercorresse gli errori sovietici ma nemmeno segnasse
la rinuncia a combattere il capitalismo come aveva fatto la
socialdemocrazia.

Qualcuno scrisse, con malignita, che andavano a conso-
larsi delle sconfitte subite nei rispettivi paesi dopo 'onda del
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“maggio”. E, aggiunsero, che si trattava “della prima rivolu-
zione turistica”. E’ ingeneroso: andarono, andammo, perché
la fine del regime di Caetano e dell’ultimo presidio coloniale
era grande festa e indicava che ovunque il mondo stava cam-
biando. Ed era in gran parte vero. Del resto chi ando si as-
soggettd a un regime di totale milizia: assemblee fino a notte
tarda, cortei, documenti, nessuno quell’estate riusci a farsi un
bagno nelle spiagge adiacenti. Andarono a Lisbona non per
turismo politico, ma perché valeva la pena seguire da vicino,
capire. E i primi ad esserne contenti furono proprio i porto-
ghesi che rompevano dopo mezzo secolo il loro isolamento
ed erano affamati di dialogo.

All'aeroporto, accanto ai tabelloni con gli orari di arrivo e
di partenza degli aerei, per mesi e mesi ci furono, fissi, gli av-
visi con le convocazioni del giorno dei vari raggruppamenti
politici europei, affinché chi arrivava potesse subito orien-
tarsi (in tutte le lingue, meno che in spagnolo: Franco era
ancora al potere e i ragazzi che pure accorsero a migliaia dal
paese vicino erano obbligati a nascondere il volto nelle mani-
festazioni e a non dare appuntamenti nazionali).

Gli italiani erano come sempre esorbitanti: ricordo ancora
le scritte: “Lotta continua si riunisce alle 227, “il PDUP-Ma-
nifesto alle 21....7, e cosi via. Tutti al camping sulla collina,
fra gli alberi del grande parco di Monsanto, “vantaggio colla-
terale” del salazarismo che, combattendo il progresso, aveva
risparmiato Lisbona dalla moderna speculazione edilizia. In
quel bosco, poco graditi vicini, condividevano lo spazio con i
primi contingenti di pieds noirs poveri e rancorosi, rimpatria-
ti dalle colonie liberate in gran fretta dopo il 25 aprile.

Si discuteva fino all’alba e ci si incontrava con i nuovi
compagni che la rivoluzione dei garofani ci aveva inaspettata-
mente offerto. Noi de // Manifesto vedevamo quelli del MES,
il movimento della sinistra socialista, per i quali il nostro
comunismo eretico costituiva un punto di riferimento. Fra
loro Cravinho, poi ministro dell’economia e Jorge Sampaio
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(che venne anche a Bologna al nostro congresso nazionale del
1975), in seguito, dal 1996 al 2006, nientemeno che presi-
dente della Repubblica Portoghese.

[ comunisti ufficiali si vedevano in realtd assai poco, seb-
bene per una fase abbiano pesantemente contato (e non per
il meglio). Questa storia della democrazia diretta e dal bas-
so non era pane per i loro denti. Per altre ragioni, neppure
per quelli dei socialisti, che oltretutto venivano sospettati di
essere la longa manu dell’ambasciatore americano Carlucci
(il dramma del Cile si era appena consumato, lasciando sul
terreno un clima appestato di sospetti).

Solo 'MFA accettava i mille piccoli soviet che erano nati
ovunque: nei quartieri (i potenti comitati dei moradores),
nell’esercito (i SUV, “soldati uniti vinceremo”), 'autogestio-
ne delle fabbriche, degli alberghi, dei giornali, dove i tipogra-
fi mettevano in discussione la divisione del lavoro e chiede-
vano di aver voce in capitolo, come i giornalisti, sulla linea
della pubblicazione (questa fu la vicenda dell’occupazione
del quotidiano Repiiblica, non leffetto di un ordine venuto
da Cunbhal).

Lisbona era una cittd meravigliosamente insubordinata,
provocatoria, i marmorei, bianchi monumenti salazariani
dissacrati dalle scritte rosse del grande giornale murale, ani-
mato da centinaia di mani, in cui la capitale si era trasforma-
ta: falci e martello e umorismo antiautoritario (“abbasso la
cupola viva la copulazione”, leggo in una vecchia foto scatta-
ta allora; e, sfottente, sovrascritta sui manifesti dei moderati
che minacciosamente annunciavano che loro erano milioni,
e sarebbero cresciuti: “prendete la pillola”. E poi le code per
vedere i film proibiti che venivano sequestrati ancora persino
in Italia, trent’anni di dopoguerra ingoiati tutti in una volta,
pitt il ’68, che per un momento sembro realizzato, la fantasia
al potere, i marinai con il fazzoletto rosso al collo, i soldati
che ubbidivano ai loro delegati anziché ai graduati e veniva-
no chiamati a risolvere tutto, persino le liti familiari. Tanto
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che il I reggimento artiglieria leggera addetto all’ordine della
cittd, il celebre Ralis, era stato ribattezzato “115”, il numero
che corrispondeva al pronto intervento.

E poi i cortei, quasi quotidiani, praticamente il commento
della citta ai fatti del giorno: un voto all’assemblea del’MFA,
un passaggio o un rimpasto di governo (furono continui),
una controversia alla Costituente: ogni evento era sollecita-
zione a scendere in strada, a far prendere la parola a quella
nebulosa chiamata movimento e che accanto ai portoghesi
vedeva, protagonisti come se il Portogallo fosse di tutti, ita-
liani francesi inglesi tedeschi e cosi via (gli spagnoli, come
ho detto, numerosissimi, ma col passamontagna). I giornali,
bruttissimi perché stracolmi di slogan, a ruba: persino sulla
spiaggia, quando durante il weekend i lisbonesi vi si river-
savano perché la domenica non si fa la rivoluzione, tutti col
naso dentro i fogli spiegazzati dal vento forte dell’Atlantico.

Non dipendeva solo dal ’68, ma anche dalla speciale tradi-
zione del movimento operaio portoghese, che aveva letto pitt
Bakunin che Marx, e dell’Italia conosceva Malatesta meglio di
Gramsci o Turati. Lo stesso Partito comunista qui, nel 21, non
era nato — come ovunque altrove — dal Partito socialista, la cui
influenza non era mai andata oltre qualche avvocato di provin-
cia, ma dalla anarchica “Organizzazione operaia nazionale”. Ed
era naturale che questa cultura invadesse anche l'esercito rivo-
luzionario: i soldati tutti capelloni, uniformi improbabili, una
banda di hippies, quasi a voler recuperare una stagione che il
fascismo aveva negato alla loro generazione. Quando alcuni re-
parti furono destinati al’Angola, dove il passaggio all'indipen-
denza non era stato ancora assicurato, furono gli stessi militari
in divisa a distribuire i volantini che incitavano alla diserzione.

Come sono poi andate a finire le cose ¢ storia nota. An-
che fra di noi — giornalisti e militanti di sinistra (le due cose
spesso si sovrapponevano) — discutemmo nei mesi di declino
della rivoluzione su come giudicare il rapidissimo succeder-
si degli eventi. Ricordo le lunghe telefonate fra Lisbona e
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la redazione a Roma: come valutare il documento varato il
25 marzo dai nove ufficiali “ragionevoli”, autore principale
Melo Antunes, il piti saggio degli ufficiali (ma firmato anche
dall’assai radicale Otelo), con cui si prendevano le distan-
ze dalla fatale deriva “putchista” che il generale Gongalves,
laustero primo ministro legato all’ala militare del Partito
comunista, sembrava aver innescato nel tentativo di rispon-
dere agli attacchi sempre pil scoperti che il resto dell’Euro-
pa (incluso il prudentissimo PCI del compromesso storico)
muoveva all’esperienza portoghese? Come isolare il gauchi-
smo estremo dei tanti gruppi maoisti e marxisti-leninisti,
che aveva persino espulso il partito comunista perché aveva
difeso 'assemblea costituente e si era azzardato, nel momen-
to pilt preoccupante della situazione, a cercare la collabora-
zione con i socialisti, del cui leader loro gridavano nei cortei
“A morte Soares pagliaccio”? Bisognava rassegnarsi a seppel-
lire 'anomalia dei garofani, c’erano altre strade percorribili ?
Ma i pericoli non andavano cercati solo nelle trame che i
servizi segreti delle capitali potenti o il quartier generale della
Nato certo allestivano. Emersero via via dai torbidi sussulti
di una societa che non era tutta rappresentata dalla libertaria
Lisbona o dall’Alentejo rosso dei braccianti che avevano con-
quistato la terra, ma anche dal nord del “minifundo”, della
piccola proprieta contadina, dalla conservatrice Porto, abitata
da una borghesia legata a filo doppio, anche per via del com-
mercio dei vini, con 'Inghilterra. Inizialmente rinviata per
effetto delle risorse offerte dal “tesoro” del vecchio dittatore,
che in un paese poverissimo aveva nascosto sotto il materasso
850 tonnellate di lingotti d’oro, la crisi economica, aggravata
dal boicottaggio e dalla fuga di capitali, cominciava a mordere
soprattutto qui. Nella societa profonda non erano state con-
quistate casematte e i militari pili radicali ne avevano sottova-
lutato I'importanza. Si cominciava a capire che il povo non &
necessariamente rivoluzionario, puo anche essere sanfedista.
Il primo, drammatico segnale d’allarme arrivo a ferragosto.
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Fu a tarda sera che noi giornalisti fummo avvertiti che ad
Alcobaca, 100km a nord di Lisbona, c’erano scontri a fuoco.
Accorremmo in tanti. Quando arrivammo dovemmo a fatica
farci strada fra reparti dell’esercito provenienti dalle caserme
di Caldas da Rainha e di Leira, politicamente rimaste lontane
dal’MFA, e una folla di contadini armati di forconi e anche
di armi da fuoco, aizzati da squadraccie di provocatori prez-
zolati. Circondavano il grande centro sportivo, isolato sulla
cima della collina, dove si era riunito, per una sessione stra-
ordinaria, il Comitato centrale del PCP. Volevano assaltare
Pedificio e cacciare quelli che ritenevano volessero strappargli
la terra. Asserragliati nella palestra i comunisti, anche loro ar-
mati, rimasero per ore incerti se rispondere e aprirsi un varco,
o accettare la mortificante difesa del conservatore comandan-
te Charais, chiamato a salvarli da un popolo minaccioso.

La tensione si protrasse per ore, interrotta piu volte da
fucilate sparate dall’'una e I'altra parte, noi giornalisti sotto
le auto per ripararci dalle pallottole vaganti. Poi, in un’alba
livida, la resa del PCP, inevitabile. In pitt di duecento furo-
no caricati sulle camionette dell’esercito e portati in salvo,
fra due ali di contadini trattenuti a stento dal linciaggio e
di ironici militari. Un'immagine drammatica che per sem-
pre mi rimarra impressa: il volto scuro del vecchio Alvaro
Cunbhal, I'irriducibile stalinista dagli occhi azzurri e i capelli
argentei, che proprio nella prigione di Peniche, a poca di-
stanza, era stato rinchiuso per anni e anni, sette in isola-
mento, e anche appeso per i piedi, per giorni, nella cella,
sempre in carcere mai in esilio, come & sempre stata la sorte
dei comunisti.

Gli assalti alle sedi del PCP nel nord si susseguirono, sotto
gli occhi di una parte delle forze armate che né attaccavano
né difendevano, si limitavano a umiliare i militanti, come nella
tradizione portoghese si fa coi tori, che non si ammazzano.
Perché nel frattempo si era spezzata I'unita del’MFA, le cui
diverse correnti si combatterono per mesi, sia pure senza mai
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usare la forza di cui pure tutti disponevano, mentre cresceva
I'isolamento del governo Gongalves, sempre pill ossessiva-
mente impegnato a infiltrare i suoi fidi in tutti i possibili
gangli del potere, mentre precipitosamente crollava la sua
egemonia nella societa.

Persino il PCP comincio a rendersi conto che era da irre-
sponsabili procedere allo scioglimento dell’Assemblea Costi-
tuente come il generale primo ministro a un certo punto pro-
pose. Ma era tardi, i modi antidemocratici con cui Cunhal
gestiva il sindacato avevano logorato la loro credibilita nelle
fabbriche, gli operai si disinteressarono di quanto accadeva,
mentre impazzivano nell’estremismo le sei organizzazioni
che avevano dato vita al Fronte Unito Rivoluzionario, da
cui avevano espulso il PCP, giudicato “capitolardo”, perché
si era finalmente deciso a proporre un rapporto con i sociali-
sti. Sornione, Mario Soares rimaneva in disparte, aspettando
momenti migliori per far valere quel 38% di voti guadagnato
alle elezioni che poco o niente contavano nel determinare
il potere reale. Ricordo in quelle drammatiche settimane il
titolo di un giornale: “Il PS ¢ forse andato in ferie?”.

Il 21 agosto uno degli ultimi grandi sussulti positivi: con-
tro i rischi di una spaccatura del’MFA, e soprattutto fra povo
e Forze armate, un grande corteo, pitt di 50.000 da Sao Ben-
to a Belém, la sfilata aperta da mille soldati e marinai che
salutano la folla col pugno chiuso, gli operai delle fabbriche
siderurgiche di Settbal in tuta e elmetto di lavoro, i proletari
della periferia a bordo dei camion che lesercito aveva forni-
to, i contadini delle nuove cooperative del sud sui trattori,
una foresta di bandiere rosse. Alla testa un lungo striscione
su cui erano dipinti due sinistri signori: I'imperialismo ame-
ricano e quello sovietico. La scritta: “contro I'imperialismo,
unita col terzo mondo”.

Nel corteo nessun vessillo di partito, ma tutta la sinistra
presente, anche i comunisti ultraortodossi del PCP nono-
stante 'attacco al'URSS, e nonostante gli slogan dei gruppi
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gauchisti contro “la banda cunhalista che appoggia i governi
borghesi”.

Il PCP subisce perché, piti avvisato degli altri, & preoccu-
pato della ormai evidente spaccatura nei vertici del’MFA.
LAssemblea del movimento non riesce infatti a riunirsi per
votare e tutti attaccano tutti: Otelo manda una lettera al ge-
nerale Gongalves, ancora presidente di un moribondo gover-
no, piena di citazioni di Mao Tse Tung sul rapporto con le
masse e gli proibisce di mettere piede nei reparti sotto il suo
controllo, suggerendogli di andare in ferie per curarsi i nervi.
Il presidente Costa Gomes, che tenta la mediazione, inven-
tandosi una formula dietro I'altra, viene accusato di essere “la
sinistra della Nato”, o “la destra della rivoluzione”. Il vecchio
generale, il solo ad avere questo grado prima del 25 aprile,
si rende conto che deve mettere assieme un governo meno
impopolare e giacobino di quello diretto da Gongalves, an-
dando incontro alle posizioni prudenti di Melo Antunes, ma
teme che nessuno sia poi in grado di controllare le fazioni
militari che potrebbero finire per usare la forza 'una contro
Paltra. E cosi finisce per nominare proprio Gongalves, dopo
aver affidato la formazione di un nuovo governo all’ammira-
glio Pinheiro de Azevedo, capo di stato maggiore dell’eserci-
to. Quasi una provocazione. Persino il PCP, cui pure Gongal-
ves ¢ legato, si stupisce della decisione.

Il 12 settembre, mentre in citta si moltiplicavano i boatos
su possibili colpi di mano dell’'una o dell’altra fazione, I'ap-
puntamento decisivo per la storia era a Tancos, a 128km da
Lisbona, alla scuola pratica di ingegneria del genio. Al can-
cello cui approdammo noi giornalisti — ricordo - un ultimo
segno della stagione dei garofani: un allievo ufficiale presta
servizio, mano nella mano con la fidanzata che I'¢ venuto a
trovare. Ci smista gentile in una sala per farci seguire i lavori
dell’assemblea del’MFA, il parlamentino del movimento che
dovra trovare una soluzione e colmare il vuoto di potere che
si & creato. Ma quello cui assistiamo ¢ il funerale dell'anomalo
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movimento delle forze armate: partecipano solo i gongalvisti
e pochi altri, una minoranza, nonostante la presenza di un
riluttante presidente della Repubblica, il generale Costa Go-
mes. Gli altri, la destra, ma anche la maggioranza che si rico-
nosce nel documento dei nove e che aveva visto mesi prima
la convergenza fra l'irruento Otelo de Carvalho e il prudente
Melo Antunes, si sparpaglia per i prati circostanti, o torna
nelle proprie caserme.

Per settimane lo scontro fra le fazioni resta incruento, sem-
bra una “battaglia navale”, il gioco che si svolge sulla carta a
quadretti. Poi perd le cose precipitano perché 'insubordi-
nazione dilaga. UAssemblea del’MFA muore cosi a sei mesi
dalla sua costituzione, e con lei il progetto di potere popolare,
varato il 9 luglio, il disegno di uno stato controllato da forme
di democrazia diretta che non si era capito se dovesse affian-
care o sostituire le istituzioni parlamentari. Proprio contro
questa fuga in avanti, il 25 luglio, cera stata la reazione dei
nove, con il documento che aveva visto sancita, per una fase
almeno, 'unita dei principali protagonisti della Rivoluzione,
preoccupati dell’irrealismo delle frange estremiste delle forze
armate.

In questo contesto la figura piti contraddittoria, ma anche
pitt popolare e generosa, quella di Otelo de Carvalho, capo
dell’ala intransigente, il COPCON, ¢ la piu difficile da spie-
gare. Ho mancato — come ho detto — I'ultimo appuntamento
che avevo con lui. Ma l'avevo incontrato spesso. Non era
certo un uomo incerto, anzi irruento. E pero alla fine ten-
tenna: prima capisce che occorre guardarsi dall’estremismo,
poi perd prende il sopravvento il suo timore che lo stesso
documento dei nove, da lui stesso firmato, sia usato in modo
distorto per dar spazio alla destra. Un timore non infondato,
e che perd lo getta nelle braccia dei gruppi radicali piu in-
sensati. Che a partire da novembre innescano un’escalation,
trovando comunque consenso fra una parte dei comitati, so-
prattutto operai, che arrivano a sequestrare il primo ministro
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dentro il palazzo del governo. Otelo, che pure non ¢ respon-
sabile delle iniziative pill estreme, contro cui pure non vuole
infierire, finisce per diventare il caprio espiatorio: destituito
dal Consiglio della Rivoluzione da comandante della regione
militare di Lisbona, la situazione gli sfugge di mano, sebbene
non sia la guida, come pure venne accusato, della insorgenza
delle truppe che si ribellano alla decisione e che con 'appog-
gio dei paracadutisti tentano un vero golpe. Invitato a pren-
dere la direzione del pronunciamento dagli insorti, rifiuta e
ubbidisce al presidente della Repubblica, Costa Gomes, che
'ha convocato (ma questo, come ¢ noto, non gli ha impe-
dito arresti, particolarmente pesanti quando, anni dopo, fu
— credo — ingiustamente accusato di essere coinvolto in una
dissennata avventura terrorista promossa da gruppi di estre-
ma sinistra).

Ancora una volta i giornalisti hanno di che stupirsi sul
Portogallo: dopo tre giorni di scontri i ribelli vengono scon-
fitti e arrestati, ma al prezzo di soli 3 morti, quando tutto
lasciava pensare ad una carneficina. La vicenda del Portogallo
non ¢ dunque finita in tragedia, come avrebbe potuto. Per
merito di tutti, in definitiva, ma innanzitutto del’MFA che,
nonostante le divisioni, riusci a evitare lacerazioni cruente e
a impedire si creasse lo spazio per pericolose avventure.

Negli anni ottanta ho continuato a seguire le vicende del
paese, in tutt'altra collocazione: come membro della com-
missione mista Parlamento europeo - Parlamento portoghese
che ha preparato 'ingresso di Lisbona nell'Unione Europea.
Nonostante le vittorie elettorali della destra, a pil riprese,
il segno della stagione dei garofani si percepiva anche allo-
ra. Significativa la vittoria elettorale del PRD, il partito ap-
poggiato dal presidente della Repubblica Eanes e ispirato da
Melo Antunes, che raccolse tutta I'élite del’MFA che rimase
sempre estranea al potere politico, riuniti dopo tante divi-
sioni e che ottenne il 18 per cento dei voti. Cosi come il
consenso raccolto dalla candidata alla presidenza, nel 1986,
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Maria de Lurdes Pintasilgo, una singolare figura indipenden-
te sostenuta dall’“Associazione 25 aprile”, espressione diretta
di quanto era sopravvissuto del’MFA. Sono restata stupita
nel leggere che nel 2012 Vasco Lourenco, uno dei principali
protagonisti della rivoluzione dei garofam e uno dei firmatari
del famoso documento dei nove assieme a Melo Antunes ma
anche ad Otelo, ora presidente dell’Associazione, ha rifiutato
di partecipare alle celebrazioni del 25 aprile in Parlamento
per via della politica di austerita imposta dal governo di de-
stra al Portogallo. Un gesto cui si ¢ associato il vecchio pre-
sidente socialista Soares, che del’MFA non fu certo mai un
simpatizzante.

Del resto, sono stata contenta, il 12 ottobre del 2003, di
sfilare assieme a lui, di cui confesso di aver pensato il peggio
nel 74 e nel ‘75, nella marcia della pace, la Perugia-Assisi.
Contro la guerra all'Irak senza si e senza ma.



