GENOVA PER LORO... OIL FILO DEL DISCORSO
FRA ANTONIO TABUCCHI
E FERNANDO LOPES

MARCELLO SACCO”

PER CHI FACESSE attenzione ai dati e date delle filmografie
pitu che a quelli dell’anagrafe non dovrebbe essere difficile
individuare in Fernando Lopes I'iniziatore di una certa ten-
denza del cinema portoghese che avrebbe poi trovato pit
celebri e prolifici rappresentanti in autori di generazioni
lontane, anche precedenti alla sua. Una tendenza, per dirla
con Alberto Seixas Santos, che mira alla critica della rappre-
sentazione, alla de-drammatizzazione del dramma, insomma
alla fuga dalla tradizione naturalistica con tutto il suo portato
di mimetismo, verosimiglianza e trasparenza'. Messe le cose
in questi termini, potrebbe trattarsi anche della descrizione
del lavoro teatrale e multimediale di Carmelo Bene o della
coppia Straub/Huillet. Tuttavia sembrerebbe che solo in
Portogallo queste istanze siano diventate “tendenza”, sorta

* Laurea in Lingue e Letterature Straniere presso 1'Universita di Lecce e
Master in “Estudos Portugueses™ presso la Universidade Auténoma di Lisbona,
¢ docente di Italiano presso i corsi di Canto della Academia de Amadores de
Misica e del Conservatorio di Lisbona. Ha curato e tradotto diverse opere di
autori portoghesi, fra cui Almeida Faria, Agustina Bessa-Luis, José Gil, oltre all’an-
tologia, in collaborazione con G. Miraglia, L’Anima Navigante: racconti dal Porto-
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di mainstream nazionale (sia pur nell’ambito di una ridottis-
sima produzione cinematografica annuale) di un’estetica che
in altri paesi, variamente etichettata, rimaneva, pitl 0 meno
volutamente, ai margini. Non a caso il titolo di Seixas San-
tos riecheggia il polemico articolo di Truftaut del ’54 che,
come sappiamo, si riferiva al cinema francese e a ben altre
tendenze. In quell’articolo si parlava anche di “cette fameuse
fidélité...”, in riferimento agli adattamenti di testi letterari
ad opera di sceneggiatori dalla personalita multipla, come
Aurenche e Bost, i quali lavoravano indefessi su Gide e
Radiguet, Colette e Bernanos, rivelando una certa (sono
sempre parole di Truffaut) “souplesse d’esprit”.

Nel cinema portoghese la critica della rappresentazione
comincia con due opere altrettanto eclettiche, in quanto, a
firma dello stesso autore, introducono la nouvelle vague in
Portogallo seguendo strade piuttosto diverse. Punto d’incon-
tro (immaginativo piti che immaginario) di queste linee quasi
parallele ¢ il loro regista, un Fernando Lopes a quel tempo
agli esordi, dotato di un’ispirazione magari eteroclita e tut-
tavia mai pit eguagliata. In Belarmino (1964) racconta la
storia di un pugile nei modi documentaristici del cinéma-
—verité, forse credendo ancora in qualche possibilita di afferrare
la realta per la coda sfuggendo alla sintassi narrativa tradizio-
nale (e quale piccola, minuziosa realta sociale: il microcosmo
del pugilato in un quartiere popolare di Lisbona). E invece,
qualche anno piu tardi, con la virata estetica di Un’ape sotfo
la pioggia (Uma abelha na chuva, 1972, ma le riprese erano
iniziate gid nel ‘68), Lopes rinuncia ad immergersi in una
tranche di vita reale per buttarsi in un romanzo e farlo amo-
revolmente, e letteralmente, a pezzi. Non come ogni sceneg-
giatura che, operando dei tagli ellittici, smembra e ri-mem-
bra (nel senso anche di ricordare a chi lo ha gia letto) quel
che I'adattatore considera essenziale nel libro, ma piuttosto
lasciando i suoi frammenti a vista, disadattati. Dalla tranche de
vie alle tranches de livre. Pur ispirandosi a uno dei piu bel
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romanzi del secondo Novecento portoghese (di Carlos de
Oliveira), 'omonima pellicola si basa su due idee guida:
montagglo come contestazione e decostruzione per giungere
a un film da non intendersi mai come ipostasi di un’opera
Jetteraria (sia essa un libro preesistente o la stessa sceneggia-
tura); scollamento fra banda visiva e banda sonora.

Una certa idea di squisitezza letteraria del moderno
cinema lusitano discende da quell’esperienza/esperimento
(in portoghese ¢ la stessa parola) e passa poi per alcuni dei
piﬁ significativi film di Manoel de Oliveira. Un cinema tanto
pit letterario in quanto, contestato il libro in fase di montag-
gio, caccia la letteratura dalla finestra, ma la fa rientrare dalla
porta, ossia con tutti gli onori. I brani letterari letti, scollati
e/o diversamente incastonati, assumono 1’inedita e inaudita
importanza che ha la musica nel film su Bach della coppia
Straub/Huillet, mai mera tappezzeria. Se nelle simpatie dei
teorici francesi, come Bazin, sul montaggio eisensteiniano
doveva prevalere il piano-sequenza per quella sua capaciti
di captare e trasmettere con I'inquadratura la durata vissuta
(durée vecue), il cinema portoghese si inoltra ad esplorare la
durée lu, la durata della lettura, che poi troverd in Amor de
perdigio di Manoel de Oliveira (adattamento di un classico
dell’800) il suo azzardo pit estremo e avventuroso?. Per con-
cludere ancora con le parole di Seixas Santos: “Alla lettura
di un’avventura si sostituisce I'avventura di una lettura”?.

Con gli anni ’80, anche il cinema portoghese riscopre
(e sembra quasi una scoperta adamitica) una certa vena neo-
narrativa. Fernando Lopes, la cui attivita & stata sempre
caratterizzata da lunghi periodi di silenzio, non ¢ pit un
capofila. Dopo l'incursione avanguardistica ¢ rientrato nei

? “Un film di circa quattro ore che segue il romanzo [...] quasi parola per
parola e segna una data storica nei rapporti tra cinema e letteratura”, Joio Bénard
da Costa, Cinema portoghese, in Storia del cinema mondiale. L’Europa, a cura di G.P.
Brunetta, vol. II1, t. II, Torino, Einaudi, 2000, p. 1446.

3 A. Seixas Santos, cit.
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ranghi, ma segue la sua strada concedendosi escursioni in
vari ambiti letterari. All’inizio degli anni 90 questa strada
incrocia l'orizzonte di Antonio Tabucchi. Il regista forse
non si porta piu dentro né mire de-strutturalistiche né
angosce edipiche, come ai tempi in cui frequentava Carlos
de Oliveira (nel frattempo scomparso), ma conserva ancora
una pratica da uomo di cinema con la quale abbordare opere
appartenenti a una sintassi diversa dalla sua. Se gia durante
la travagliata lavorazione di Un’ape sotto la pioggia teneva in
mente 'opera in versi di Oliveira come punto di fuga e di
rottura rispetto al romanzo* a cui il film, come un figlio al
padre, doveva il nome, ci sara anche per 1l filo dell’orizzonte
un testo occulto che orienta (o magari “disorienta”) il lavoro
sul testo palese? L’adattamento di un testo si basa sulla trovata
di un sottotesto; termine ben noto, da Stanislavski in poi,
alla letteratura sulle pratiche attoriali e spettacolari in genere.
Sappiamo che il sottotesto ha a che vedere con la ricerca di
una motivazione, necessaria per riuscire tutte le sere a pian-
gere puntualmente per Ecuba (dilemma amletico al quale
Tabucchi dedica una citazione chiave nelle pagine del libro).
Per lattore ¢ una tecnica, un processo creativo che deve
rimanere segreto, privato. Trasposto in ambiti diversi,
potremmo tutto sommato dire che il sottotesto ¢ un altro
nome per indicare quella pratica che la teoria della letteratura
chiama intertestuale, citazionistica o di scrittura a palinsesto.
Il risultato, nel nostro caso, ¢ che il romanzo piu “lynchano”
di Tabucchi (per come decostruisce il giallo tradizionale
ripercorrendone 1 luoghi e le atmosfere senza mai saldarli
nella logica ferrea della detection classica) nelle mani di Lopes
diventa un film che chiude 'arco narrativo con una circo-
larita fin troppo perfetta, con quell’identita dichiarata tra
vittima e investigatore che ricorda un precedente romanzo
tabucchiano, Notturno indiano, dove era effettivamente pos-

* F. Lopes, “Do rigoroso trabalho oficinal”, in Reldmpago, 11, 2002, p. 142.
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sibile pensare I'identita degli attanti, protagonista/io-narrante
e personaggio da egli ricercato, come se tutto il libro fosse
originato dal racconto en abyme fatto alla ragazza che nel
capitolo finale siede col narratore al tavolo di un ristorante.
Ma nel Filo dell’orizzonte il finale ¢ proprio come I'orizzonte:
«un luogo geometrico, perché si sposta mentre noi ci spo-
stiamo””?, percio sfocia nella “lost higway” di un appunta-
mento al buio che non conduce da nessuna parte, se non
nel buio pit fitto di un capannone sul porto, lasciandosi alle
spalle T'ultima luce dell’edificio dei doganieri (“Oh T'oriz-
zonte in fuga, dove s’accende/rara la luce della petroliera!”,
ricordava Montale proprio nella sua Casa dei doganieri).
Dunque Spino, I'anatomopatologo che si improvvisa
investigatore cercando la vera identita del defunto Carlo
Nobodi, non cercherebbe altri che se stesso. Ma questa
suggestiva metafora esistenziale, metafisica o ermeneutica
sottesa a tanti esempi di investigazione poliziesca (il giallo
come ricerca dell’io o di Dio, dell’autore o del lettore), nel
film non & solo suggerita, trova quasi un sugello (fanta)scientifico:
le impronte digitali del protagonista, che muore in una
sequenza identica a quella di apertura, risultano uguali a
quelle del primo cadavere. Al contrario del romanzo, lo
schermo aveva mostrato ’assassinio iniziale; e 'aveva mostrato
per poi ripeterlo identico nei minuti finali. Sara solo una
suggestione dovuta al nome del regista, ma vengono in
mente le ripetizioni stranianti di Un’ape sotto la pioggia. Li
servivano a destrutturare un romanzo costruito classicamente,
con tanto di climax e di scioglimento finale; qui chiudono
classicamente (in portoghese si direbbe rematam, che ¢ un
po’ come dire “riammazzano”: terminare ¢, appunto, ucci-
dere due volte), in nome di una narrativita ritrovata anche
a fatica, un romanzo volutamente monco. L’adattamento

5 A. Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986 (le citazioni sono
tratte dall’edizione del 1998, p. 107)
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per Fernando Lopes si rivela dunque una dialettica della
contraddizione. Adattare diviene un sottrarsi a priori all’oriz-
sonte d’attesa del fruitore ideale, in questo caso lo spetta-
tore/lettore (“cette fameuse infidélité...” di certo cinema
d’autore). Aveva ragione Fabio Ferzetti a ipotizzare che “uno
studioso di Pessoa, scrittore dalle molte identita, non chiede
Altro che di essere tradito”, ma leffetto pitt paradossale (forse
solo in apparenza?) ¢ che il film risulta pitl astratto del libro.
Tabucchi stesso, o chi per lui, in una lettera anonima/apo-
crifa scritta al regista alcuni anni dopo, dice:

[...] di quel romanzo di Tabucchi Lei ha saputo fare quello
che Mondrian riusci a fare con i rami intricati di un albero,
trasformandoli in linee orizzontali e verticali. In questa Sua
geometrizzazione, forse un po’ intellettualistica, ma che riesce
a quadrare il cerchio, ha comunque ristabilito una profonda
verita: nel film il protagonista, Spino, ¢ la stessa persona del

cadavere che cerca [...].7

Altro paradosso ¢ che l'astrattezza (la quadratura alla Mon-
drian) viene raggiunta concretizzando. Oltre che con il
tempo, manipolato in sala di montaggio (passione che
abbiamo riconosciuto gid nel cineasta degli esordi), c¢’¢ infatti
da regolare i conti con lo spazio. La messa in quadro del
libro esige che si dia un orizzonte reale alla cittd immagi-
naria che il romanziere non cita mai, che sappiamo essere
simile 2 Genova, ma non disdegna, mascherati o tradotti,
toponimi lisbonesi, pisani o semplicemente marittimi (Piazza
delle Vettovaglie, Piazza del Parlasolo, Vico dei Calafati...).

6 Nella recensione del film Rebus, di Massimo Guglielmi, in Il Messaggero,
18-02-1989, ora anche in http://www,cinematografo‘it/pls/cinematografo/

consultazione.redirect?sch=25877.
7 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli,
2003, p. 62, ove si riproduce una lettera che Lopes avrebbe ricevuto da uno

spettatore del suo film.
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Quella citta, nel film, diventa Lisbona. Una Lisbona preva-
lentemente notturna, poco “ville blanche”, mai da cartolina,
eppure sempre riconoscibile, ripresa in interni austeri o nei
suoi quartieri a ridosso del fiume. Ma cio che nel film si

adagna in geografia e topografia urbana ('immersione in
una citta reale) si perde al livello del rapporto sempre in
pilico (gioco in Tabucchi differito ma mai abbandonato) fra
Storia e racconto, fra narrativa come sistema chiuso e nel
contempo aperto al contingente e alla contemporaneita.
Difatti il lettore italiano sa, o quantomeno si sente autoriz-
zato a intuire, che quella probabile Genova del libro potrebbe
essere la citta dei conflitti a fuoco tra brigate rosse e forze
dell’ordine a cavallo fra gli anni ‘70 e ‘80, la citta dei primi
cov.i §c9perti, delle prime colonne Br sgominate. Citta di
o@Cldl spietati e massacri cruenti, di tanti proiettili e cada-
veri vaganti. Citta in cui 'identificazione dei terroristi
innocui o addirittura cordiali inquilini della porta accanto,
stimolo I'autoanalisi di buona parte della sinistra italianas’
Ne Il filo dell’orizzonte basterebbe il non detto, ma le reticenze
d.el romanzo si completano con le letture parallele, a comin-
ciare proprio dal biografismo della citata lettera a Fernando
Lopes (auto o eterobiografica che essa sia), per poi passare
afi altri racconti tabucchiani sul tema del fuggiasco e del
ricercato: perché ¢ morto il corpo senza nome de I/ filo
dell’orizzonte? Forse per lo stesso motivo per cui fugge il

8 Ed e difficile scacciare dalla mente un’affinita forse solo casuale: anche
quell’autoanalisi in seno alla sinistra italiana era iniziata con una metafora foto-
gr?ﬁca: I’ “album di famiglia” di un noto articolo firmato da Rossana Rossanda
a]l'mdornani del rapimento Moro. Metafora che nel romanzo di Tabucchi assume
eVId.entemente un ruolo centrale: dal ritratto del cadavere sul giornale che, dice
aSpino la sua compagna: “Con la barba e venti anni di meno potresti esser’e tu”
(p. 32), fino alla foto trovata nel taschino del morto e stampata all'ingranditore
nel capitolo 10, con quel gruppo di famiglia che “si rifiutava di tornare a esibirsi
sul palco delle immagini per soddisfare la curiosita di una persona estranea, in
un luogo estraneo, in un tempo che non ¢& pit il suo” (pp. 54-55). ’
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nome senza corpo di Notturno indiano, che fra I'altro condi-
vide col narratore una certa simpatia per la canzone napo-
letana, come d’altronde giudice e imputato in Piccoli equivoci
senza importanza, uno dei racconti in cui ¢ pit manifesto
I'intento di tracciare il ritratto di una generazione, la stessa
dell’autore, quella che & cresciuta nel dopoguerra, ha fatto
il ’68 e si & sparpagliata in una pluralita di scelte di segno ora
piti 0 meno coerente, ora diametralmente opposto agli slanci
giovanili. Dunque, con agganci sempre piti espliciti alla realta
persino cronachistica, in particolare dopo I'esplosione in
Italia del caso Sofri, abbiamo visto Tabucchi entrare nella
schiera degli intellettuali piti combattivi, non solo in veste
di panflettista ma anche di narratore, per cosi dire, “puro”.
Come ci ricorda in epigrafe La gastrite di Platone, a un racconto
di Tabucchi spettod persino 'onore e 'onere di una citazione
nella sentenza del 1.° processo d’appello contro Sofri, Bom-
pressi e Pietrostefani, accusati, com’¢ noto, di un omicidio
realizzato per vendicare un altro omicidio impunito, scatu-
rito a sua volta dalla mendace pista d’indagine su una strage
terroristica. La storia d’Italia, anche la pit recente, non lesina
catene (e caterve) di cadaveri con conseguente materiale
narrativo. Il problema non ¢ tanto la chiave per raccontarlo,
quanto la motivazione per farlo.

Se ¢ giusta I'ipotesi di Antonio Scurati, secondo cui la
generazione della Resistenza, dei Calvino e dei Fenoglio,
ha goduto per ultima della possibilita storica di saldare lettera-
tura ed esperienza:

la possibilita che le letture e le esperienze di vita non siano due
universi, ma uno, ¢ esattamente questa la chance negata al
nostro presente dal nuovo perverso rapporto stabilitosi tra
realtd e immaginazione [...]°

° Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al temnpo della
televisione, Milano, Bompiani, 2006, p. 30.
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Questo Tabucchi potrebbe essere visto come il primo
wcrittore dell’inesperienza” che problematizza il rapporto

4 realtd, memoria ed immaginazione lavorando sul mate-
siale “bellico” della sua generazione: quella guerra a “bassa
intensita” vissuta negli anni della guerra fredda e che pare
destinata a prolungarsi negli anni del “dopo 11 settembre”,
in una societd sempre pit pervasa dai massmedia, 1 quali
cambiano non solo il modo di percepire la guerra ma anche
di farla; non solo il modo di fruire il dolore altrui ma anche
il modo di infliggerlo. Se, sempre secondo Scurati, questa
esperienza del dolore ci ¢ stata sequestrata tramite la medi-
calizzazione segregante e la mediatizzazione dei conflitti,
risulta ancor piu significativo che sia un anatomopatologo,
ossia quella pasta di medico piu assuefatta alla frequentazione
dei cadaveri, a decidere d’un tratto che guel morto smettera
di essere appena uno dei tanti, cercando di estrarlo dalla
catena anonima dei decessi e dalla massa informe delle scia-
gure mondiali che sin dal giorno dopo invadono la redazione
dove lavora 'amico giornalista, gia distratto da Asia e Africa.

“Ma chi ¢ lui per te?”’!” chiede il pianista Harpo a Spino,

-detective anomalo che non cerca un assassino bensi il nome

dell’assassinato; e chi ¢ Ecuba per il teatrante? Scrive sempre

* Spino su un biglietto nel penultimo capitolo, dove si denun-

cia “la nostra impossibilita di cogliere 1 veri nessi delle cose
che sono”!. E proprio questa impossibilita di cogliere i nessi,
questa rischiosa confusione tra immaginazione e memoria
(“Che cosa sta inventando la sua immaginazione che si spac-
cia per memoria?”!? dice il narratore quando Spino osserva
all'ingranditore la foto ritrovata) rischiano di far scivolare il
racconto dell’esperienza nel delirio, parola chiave, insieme
a “sogno”, che da Pessoa si travasa nell’'universo narrativo

10°A. Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, p. 80.
" Ib., p. 98.
2 Ih., p. 57-58.
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di Tabucchi, ma va a mescolarsi dialetticamente con altre
parole chiave per I'autore di Piazza d’Italia e Sostiene Pereira;
“memoria” e “coscienza”. Per Scurati il delirio troverebbe
il suo luogo ideale nel fictual:

nella regione paludosa dell’immaginario collettivo dove Ia
distinzione tra il finzionale (fictional) e il fattuale (factual) non ¢
piu rilevante, prima ancora di non essere possibile, le trame
nere che scrissero la nostra storia tragica si confondono alle
trame oscure delle finzioni in serie."

Percid il finale (fanta)scientifico del film, a prima vista una
di quelle situazioni che di solito aprono la narrazione, sta-
volta, come in una sceneggiatura rovesciata, si ferma un
passo al di qua del mistero. E scivola nell’esoterico, laddove
in Tabucchi trovavamo ancora un equilibrio difficile, gio-
cato sulla continua e proficua possibilita di slittamento fra il
giallo e la confessione, fra Genova e una qualunque citta di
Dio o enigmatico Nowhere, fra Nobodi e Nobody, fra Spino
e Spinoza, fra il generale Dalla Chiesa e il commissario Cala-
bresi, insomma fra il plot poliziesco e quello esistenziale',
il tutto ottenuto ora utilizzando e ora deponendo gli arnesi
della letteratura di genere. Come ben sintetizza Jonathan
Smith, Tabucchi:

[...] si trova costretto a raggiungere la politica attraverso il
postmoderno, che ¢ come dire raggiungere il reale attraverso
apparenza. O, a rigor di termini, attraverso le apparenze.®

13 A. Scurati, op. cit., p. 24.

14 Convivenza di plot paralleli ricordata da R.. Ceserani, “Il filo dell’orizzonte:
is it Luino or Duino the place to go?”, in AA.VV. Antonio Tabucchi, geografia de
um escritor inquieto, Lisboa, FCG, 2001.

5 L. Paci, Leggere Tabucchi; conversazione con Jonathan Smith, http://
www.swan.ac.uk/italian/movimento/mov1/archivio/1;%204/ tabucchi.
html
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Al contrario Fernando Lopes, cineasta cinefilo, amante
del noir e del polar francesi, nel suo trasloco lisbonese (via
parigi'®) di quella stessa storia, sembra essersi domandato, in
un tono pit simile ad Amleto che a Paolo Conte, cosa fosse
Genova per lui e lui per Genova. E, proprio come al tempo
di Un’ape sotto la pioggia, ne ha ricavato un film il cui lin-
guaggio funziona pit come metalinguaggio. Un film che si
interroga molto sul fare cinema, meno sul ruolo del cinema
fuori dal cinema. Un film che, in direzione contraria a
Tabucchi, raggiunge 'apparenza attraverso il reale che pure
esibisce (proprio come fanno quei massmedia da cui certo
cinema amerebbe distinguersi). Ennesima variante — fra
scrittura e immagine, fra Italia e Portogallo, fra soggetti e
discorsi distanti — di un altro gioco del rovescio.

e . o )
Mercé gli sceneggiatori Jean Nachbaur e Christopher Frank. In particolare

quest’ultimo, gia collaboratore di Michel Deville e Alain Delon, adattatore di

Colette e Patricia Higsmith, portava solido mestiere e una sufficiente “souplesse
d'esprit”.




