
No ano que assinala a passagem de 150 anos sobre o nascimento de 
Luigi Pirandello (1867-2017), o Instituto Italiano de Cultura de Lis-
boa por iniciativa da sua Directora, Dr.ª Luisa Violo, levou a cabo 
uma série de eventos que recorda aquele que em 1934 foi Prémio 
Nobel da Literatura. Ao longo de cerca de dois meses, esteve patente 
nas instalações desta instituição uma exposição que deu a conhecer fa-
cetas muito significativas da recepção de Pirandello em Portugal e que 
contou com a colaboração do Museu do Teatro de Lisboa, do Teatro 
Nacional D. Maria II, do Diário de Notícias e do Centro de Estudos de 
Teatro da FLUL. Paralelamente, performances, leituras encenadas, um 
encontro com actores e o colóquio Nos passos de Pirandello celebraram 
a efeméride. Além disso, o Centro de Estudos de Teatro da FLUL, 
com o apoio do Instituto Italiano de Cultura de Lisboa, organizou um 
programa onde avultam a exposição patente no átrio desta Faculdade 
e um colóquio realizado no mês de Maio. Por sua vez, em Coimbra, 
também com o apoio desta instituição, o Décimo Encontro de Italianís-
tica. Luigi Pirandello 150 Anos celebrou o autor italiano em Outubro, 
no Instituto de Estudos Italianos da FLUC.
Luigi Pirandello distingue-se, no panorama internacional do Moder-
nismo, como um dos mais agudos intérpretes da condição paradoxal 
de um sujeito fragmentado, cindido entre si mesmo e o outro, que 
se confronta tragicamente com uma busca do sentido condenada à 
inconclusão. Mestre do ensaio, do conto, da novela, do romance, da 
poesia, da escrita teatral e da cena, visitou Portugal em 1931 para 
participar no V Congresso Internacional da Crítica, um colóquio itine-
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rante promovido por António Ferro. Foi nessa circunstância um dos 
primeiros espectadores de Douro, faina fluvial, de Manuel de Oliveira, 
cujo sentido logo captou. O apreço que mereceu em Portugal, desde as 
primeiras representações das suas peças, na década de 1920, e também 
como narrador e ensaísta, não tem parado de aumentar.
A revista Estudos Italianos em Portugal associa-se às celebrações com 
a publicação da tradução portuguesa da novela C’è qualcuno che ride, 
Está aqui alguém a rir, elaborada por José Colaço Barreiros. Foi origi-
nariamente publicada em 1934 e descreve um encontro muito singu-
lar entre pessoas cuja interacção não encontra correspondência, o que 
gera uma série de jogos cruzados aparentemente incompreensíveis. A 
narrativa condensa, pois, alguns dos temas mais característicos do uni-
verso pirandelliano, como a máscara, a existência do sujeito em função 
de uma alteridade sempre fugidia ou o de uma ficção que se desdobra 
infinitamente sobre si mesma. A gargalhada que se vai ouvindo traduz 
bem a relatividade das fronteiras entre um vitalismo estridente e uma 
norma que acaba por nunca permitir ao sujeito apreender a nudez do 
seu fundo.

Rita Marnoto

Está aqui alguém a rir

Serpenteia uma voz no meio da reunião: 
– Está aqui alguém a rir. 
Aqui, ali, aonde quer que chegue a voz é como erguer-se 

uma víbora, ou um grilo saltar, ou cintilar um espelho ferin-
do os olhos à traição. 

Quem se atreve a rir? 
Todos se voltam de repente, procurando em redor com 

olhares fulminantes. 
(O salão enorme, iluminado acima da multidão dos con-

vidados pelo esplendor de quatro grandes lustres de cristal, 
permanece lá no alto, na tristeza da sua poeirenta antigui-
dade, quase apagado e deserto; só parece alarmada, de uma 
ponta à outra da abóbada, a crosta do violento fresco seis-



150 anos do nascimento de Luigi Pirandello     349

centista que se fartou de sufocar e confundir numa negridão 
de noite perpétua as frenéticas truculências da sua pintura; 
dir-se-ia ansioso por que cesse toda a agitação ali em baixo e 
o salão seja evacuado). 

Vendo bem, uma ou outra cara alongada, com piedoso 
puxão, forçando um aflito sorriso de complacência, ainda 
se vislumbra; mas ninguém a rir, propriamente. Ora sorrir 
de complacência será lícito, creio que tem de ser um acto 
legítimo, se não mesmo um dever, se for verdade que a reu-
nião – muito séria – pretende ter também o ar de um dos 
entretenimentos citadinos na época do Carnaval. Com efei-
to, no estrado coberto com um tapete preto, uma pequena 
filarmónica de caveiras calvas toca intermináveis músicas de 
dança enquanto uns pares dançam para dar à reunião a apa-
rência de um baile, por convite e quase sob o comando de 
fotógrafos contratados com esse propósito. Contudo, é tão 
berrante o vermelho ou o azul-celeste de certos trajes femi-
ninos, e tão arrepiante a fragilidade de certos ombros e de 
certos braços nus, que quase damos connosco a pensar se 
aqueles dançarinos não terão sido extraídos de debaixo da 
terra como brinquedos vivos de outros tempos, conservados 
e agora recarregados artificialmente para dar este espectáculo. 
Sente-se precisamente a necessidade, depois de os ver, de nos 
agarrarmos a qualquer coisa sólida e rude: como por exemplo 
a nuca deste vizinho de sobrolho franzido, que sua em bica 
e se abana com um lenço alvíssimo; ou a testa de idiota da-
quela velha senhora. Estranho porém: na desolada mesa dos 
refrescos, as flores não são artificiais, e assim dá uma grande 
tristeza pensar nos jardins em que as colheram esta manhã, 
sob um chuvisco claro que vai caindo leve e pungente; e que 
pena esta pálida rosa já desfeita que conserva nas folhas caí-
das um moribundo odor de carne perfumada.

Aqui e além perdidos entre os magotes de gente, há tam-
bém um ou outro convidado em dominó, mais parecendo 
um irmão da caridade em busca do funeral. 
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A verdade é que todos estes convidados ignoram a razão 
do convite. Soou na cidade como um toque a reunir. Agora, 
perplexos quanto ao que mais convirá, se afastar-se ou pôr-se 
bem à vista (o que também não seria fácil no meio de tanta 
gente), cada um observa o outro, e quem se vê observado 
no acto de se deixar ficar para trás ou de tentar aparecer à 
frente, esmorece e já não sai dali; porque cada um suspeita 
do outro e a desconfiança na balbúrdia cria certas manias 
que só a custo serão capazes de conter: olhares para trás que 
se alongam oblíquos e que, mal são descobertos, se retraem 
como serpentes.

– Olha, olha, também cá estás? 
– Eh, estamos todos, acho eu. 
Contudo ninguém ousa perguntar porquê, temendo ser o 

único a ignorá-lo, o que seria uma culpa no caso de a reunião 
ter sido marcada para tomar alguma grave decisão. Sem se 
fazerem notar, alguns procuram com os olhos os dois ou três 
que se presume deverem estar em condições de saber algu-
ma coisa, mas não os encontram: devem ter-se reunido em 
conselho em qualquer sala secreta aonde de vez em quando 
alguém é chamado e acorre empalidecendo e deixando os 
outros numa ansiedade pavorosa. Tenta-se deduzir das quali-
dades de quem foi chamado e das suas posições e amizades o 
que na outra sala poderá estar em deliberação, e não se conse-
gue compreendê-lo, porque pouco antes foi chamado outro 
de qualidades opostas e de relações totalmente contrárias. 

Dentro da consternação geral por este mistério, o orgasmo 
vai crescendo ponto por ponto. É sabido com que rapidez 
se propaga uma inquietação, e como uma coisa, ao passar 
de boca em boca, se altera até se transformar noutra. Assim, 
de uma ponta à outra do salão correm enormidades de se 
ficar estarrecido. E de almas assim todas em fermento fer-
vilha e difunde-se como que um pesadelo, no qual, ao som 
angustiante e espasmódico daquela filarmónica, por entre o 
murmurinho que atordoa e os reflexos das luzes nos espelhos, 
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fazem deslizar diante dos olhos de cada um os mais estranhos 
fantasmas, e como um fumo que se expande em densas espi-
rais, das consciências que chocam em segredo o fogo de in-
confessados remorsos, transbordam medos, suspeitas e apre-
ensões de todos os géneros; em muitos, a tendência instintiva 
de correr imediatamente para um abrigo tem os efeitos mais 
imprevisíveis: uns piscam os olhos sem cessar, outros olham 
para um vizinho sem o ver e sorriem-lhe com ternura, outros 
abotoam e desabotoam vezes sem conta um botão do colete. 
O melhor ainda é fingir que não é nada consigo. Pensar em 
coisas diferentes. Na Páscoa que este ano calha muito cedo. 
Num Fulano que se chama Bons-dias. Mas entretanto, que 
sufoco esta comédia de nós mesmos. 

O facto (se verdadeiro) de alguém rir, parece-me que não 
devia causar tanta impressão, se estão todos com o mesmo 
ânimo. Mas qual impressão! Suscita um altivo desdém, e pre-
cisamente porque estão todos com o mesmo ânimo, indig-
nação como por uma ofensa pessoal, por que se possa ter 
a coragem de rir abertamente. O pesadelo sobrecarrega de 
modo tão insuportável para todos, exactamente porque nin-
guém acha lícito rir. Se uma pessoa se põe a rir e as outras lhe 
seguirem o exemplo, se todo este pesadelo se desmorona de 
repente numa risada geral, então adeus ó vindima! É preciso 
que se acredite em tanta incerteza e suspensão das almas e se 
sinta que a reunião desta noite é muito séria.

Mas afinal existe realmente esse alguém que continua a rir, 
apesar da voz que serpenteia há já um bom bocado no meio 
da reunião? Quem é? Onde está? Temos de lhe dar caça, de 
o agarrar pelo peito, de o encostar à parede e, de punhos 
esticados, perguntar-lhe porque é que ri e de quem ri. Parece 
que não será um só. Ah sim, mais de um? Dizem que são pelo 
menos três. Mas como, combinados os três, ou cada um por 
si? Parece que combinados os três. Ah sim? Vindos com o 
deliberado propósito de rir? Assim parece.
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Primeiro foi notada uma moçoila, vestida de branco, de 
faces coradíssimas, viçosa a um canto da sala do outro lado, 
um tanto desajeitada que soltava umas risadas a um canto da 
sala lá de dentro. Ao princípio não fizeram caso dela, quer 
por ser mulher, quer pela idade. O que chocou foi apenas o 
som inesperado da gargalhada e alguns até se viraram para ela 
como se fosse devido a uma inconveniência, digamos mesmo 
uma impertinência, ou uma traquinice, se quisermos, mas 
perdoável, dado o seu riso de criança, de resto logo truncado 
ao ver-se observada. Fugiu daquele canto, curvada, cobrin-
do-se, com as mãos tapando a boca, fez sentido – isto sim – 
ouvi-la ainda rir lá dentro. Num irromper convulsivo, talvez 
devido à compressão que ao fugir dali se impusera. Criança? 
Agora vem a saber-se que fará daqui a pouco dezasseis anos, e 
tem dois olhos que lançam chamas correndo em debandada 
de uma sala para outra, como que perseguida. Sim, sim, de 
facto é seguida por um rapazote igualmente louro e bonito, 
que ri também como um louco atrás dela, espantado com a 
impertinência da rapariga que se enfia por todo o lado no de-
sejo de ter uma compostura que não consegue, vira-se para cá 
e para lá como se ouvisse chamarem-na, e sem dúvida morde 
os lábios para refrear um ímpeto de hilaridade que borbota 
dentro dela e lhe faz soluçar o estômago. E eis que agora des-
cobrem o terceiro, um certo homenzinho elástico que se vai 
balançando e batendo com os dois curtos braços na barrigui-
nha redonda e rija como duas baquetas no tambor, a calvície 
resplandecente entre uma ruiva coroa de pêlos encarapinha-
dos e uma face bem-aventurada em que o nariz lhe ri mais 
do que a boca, e os olhos mais do que a boca e o nariz e ri-lhe 
o queixo e ri-lhe a testa, riem-lhe até as orelhas. De fraque 
como todos os outros. Quem o convidou? Como se infiltra-
ram na reunião? Ninguém os conhece. Nem eu. Mas sei que 
ele é o pai daqueles dois jovens, um abastado senhor que vive 
no campo com a filha, enquanto o filho anda nos estudos 
aqui na cidade. Vieram parar a este falso baile por coinci-
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dência. Sabe-se lá se ao virem não teriam combinado entre 
si, pois devem existir estabelecidos certos entendimentos e 
meios segredos brincadeiras apenas suas, poalhas guardadas 
de reserva, coloridas por fogos de artifício, prontas a explodir 
a um mínimo incentivo, nem que seja um olhar de fugida; o 
facto é que não podem vir juntos; mas com os olhos procu-
ram-se de longe e, assim que algum pisca o olho aos outros, 
viram a cara e por detrás das mãos soltam certas risadas que 
são realmente escandalosas no meio de tanta seriedade. 

A obsessão desta seriedade é tão pesada e sufocante sobre 
todos que ninguém consegue supor que aqueles três possam 
estar fora dali, bem longe, e possam pelo contrário ter dentro 
de si alguma inocente e se calhar até disparatada razão de 
rir de coisa nenhuma; a rapariga, por exemplo, só porque 
tem dezasseis anos e porque está habituada a viver como uma 
poldra no meio de um prado florido, uma poldra que galopa 
à desfilada a cada sopro de ar e salta e corre feliz, nem ela 
própria sabe de quê; pode-se jurar que não dá por nada, que 
não tem a mínima suspeita do escândalo que está a, provocar 
juntamente com o pai e com o irmão, eles mesmos também 
festivos, alheios e estranhos a qualquer suspeita. 

De modo que quando, reunidos por fim os três num sofá 
da outra sala, o pai no meio entre o filho e a filha, contentes 
e exaustos, com um grande desejo de se abraçarem pelo di-
vertimento que tiveram, feito brotar pela sua própria alegria 
em todas essas belas risadas como num fragor de efémeras 
espumas, vêem vir ao seu encontro pelas três grandes portas 
envidraçadas, como uma negra maré sob um céu repentina-
mente escurecido, toda a multidão dos convidados, lenta-
mente, muito lentamente, com o melodramático passo de 
tenebrosa conjura, primeiro não percebem nada, não acre-
ditam que aquela desajeitada manobra possa ter sido feita 
para eles e trocam entre si um olhar, ainda um tanto sor-
ridentes; o sorriso porém vai pouco a pouco esmorecendo 
numa crescente desorientação, até que, não podendo nem 
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fugir nem sequer recuar, encostados como estão ao espaldar 
do sofá, já não espantados, mas agora aterrorizados, levantam 
instintivamente as mãos como que para conter a multidão 
que, continuando a avançar, tombava em cima deles, terrível. 
Os três principais, os que, precisamente por sua causa e por 
mais nada se tinham reunido em conselho, numa sala secreta, 
senão pela voz que serpenteia do seu riso inadmissível a que 
deliberaram dar uma punição solene e memorável: ei-los que 
entraram pela porta do meio e estão à frente de todos, com os 
capuzes dos dominós descidos até ao queixo e burlescamente 
algemados com três guardanapos, como réus a castigar que 
venham implorar a sua piedade. Assim que chegam dian-
te do sofá, uma enorme e sardónica risada da multidão dos 
convidados explode ruidosa e ribomba horrível várias vezes 
na sala. Aquele pobre pai, abalado, debate-se todo tremente, 
consegue pegar entre os braços os dois filhos e, todo encolhi-
do sobre si mesmo com calafrios que lhe racham os rins, sem 
poder perceber nada, foge perseguido pelo terror com que de 
repente todos os habitantes da cidade enlouqueceram. 

Tradução de José Colaço Barreiros


