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Il 29 gennaio del 1989 la Facoltà d’Architettura del Poli-
tecnico di Milano fu occupata! Ricordo di andare a cena ed 
al cinema con mia madre per festeggiare il suo compleanno 
e di chiederle di lasciarmi in Università, al ritorno… anch’io 
occupavo! 

Pochi mesi prima ero uscito dal mio “medioevo” intellet-
tuale, iniziando a capire e ad abbracciare il senso dell’archi-
tettura, il suo utopico proposito e, agendo come un iniziato 
che dal momento in cui intravede la (una?) luce comincia il 
suo viaggio di ricerca, mi avvicinai ai movimenti studente-
schi. Ascoltavo, partecipavo a piccoli gruppi, il più delle volte 
ludici (ma utili), di quella comunità (una minoranza rispetto 
al numero di studenti) accampata al primo piano, di cui fa-
cevo parte. Ricordo di un viaggio all’Università La Sapienza 
con un gruppo della Facoltà, la gente, le discussioni, le idee 
e le emozioni… Un mese dopo, l’occupazione era terminata, 
gli alunni che passarono un mese a casa erano ben preparati 
per gli esami di febbraio/marzo, alcuni tra i più attivi po-
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liticamente riuscirono, durante l’occupazione, a incontrare 
nicchie all’interno dell’Università, gli altri tornarono a casa, 
senza esami, con un senso di vuoto. Non eravamo riusciti ad 
ottenere nulla di sostanziale. Probabilmente sentivamo que-
sto vuoto anche in rapporto all’architettura italiana. In con-
trapposizione ad una Europa che rifletteva, libera, con meno 
compromessi iniziali, sull’habitat urbano, permettendo espe-
rienze come quelle dell’IBA a Berlino, sentivamo ancora il 
peso dell’ossessione storica, così come la descrisse Vittorio 
Gregotti nel primo editoriale, che lo vede direttore della nota 
rivista d’architettura Casabella, nel 1982. M’impegnai assai 
per gli esami di giugno e riuscii ad avere una borsa di stu-
dio Erasmus per studiare nove mesi a Valladolid in Spagna. 
Era il secondo anno (1989) dell’interscambio Erasmus e dei 
ventimila studenti di Architettura, pochi volevano uscire. Io 
volevo uscire.

Di ritorno dal mio primo Erasmus in Spagna, con una 
nuova luce negli occhi ed un cuore pieno di speranza per 
l’architettura, riuscii ad iscrivermi al corso di progettazione 
degli Erasmus a Milano, diretto da Remo Dorigati. C'erano 
studenti di tutta Europa, che in una stessa sala, di giorno 
dibattevano idee, utilizzando il linguaggio architettonico, at-
traverso plastici, disegni tecnici e liberi e con i quali di notte 
con dividevo una casa, diventata di studenti, in Via Mon-
tenevoso, continuando i dibattiti e le scorrerie spesso bohe-
miennes. Tra questi studenti, i Portoghesi sorprendevano per 
la loro metodologia e spontaneità nel pensare il luogo. 

“La sua specificità (portoghese) è soprattutto nella cultura 
dell’osservatore-progettista che, per sua formazione, è porta-
to ad accettare di inserire piccoli gradi di conoscenza con la 
consapevolezza del limite ma anche della forza dell’architet-
tura” (R. Dorigati, “Un sito chiamato Portogallo”, Architetti 
italiani in Portogallo. Mobilità europea, individualità e cul-
tura architettonica, a cura di M. Elbert et al., Lisboa, s. ed., 
2005, p. 7 [catálogo]). Sulla rivista Casabella, che continuava 
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sotto la stessa direzione, erano sempre più frequenti i servi-
zi sui lavori di Álvaro Siza e sull’architettura portoghese. A 
metà anno accademico ricevetti una piccola borsa di studio 
che mi permise di andare a visitare Bruxelles, l’Università La 
Cambre e la città. Di questo viaggio conservo nella memoria 
l’esposizione Europalia 91 “Point de Repère: Architecture du 
Portugal” ed i progetti presentati, specialmente un progetto 
di piscine per Campo Maior di João Luís Carrilho da Graça. 
Come scrisse Paulo Varela Gomes nel catalogo della mostra, 
“la presente exposition réunit quelques oeuvres architecturel-
les réalisées au Portugal depuis quinze ans, qui cherchent à 
allier la pluralité des styles contemporains à une inspiration 
territoriale et culturelle” (P. V. Gomes, “Introduction”, Point 
de Repère. Architectures du Portugal, ed. A. A. Costa et al., 
Bruxelles, Fondation pour l’Architecture, 1991, p. 18) … 
e la forza di questo dialogo con il paesaggio mi rapì. A fine 
luglio partii in macchina con Carlos Carvalho, uno di quei 
portoghesi che stupivano e con il quale strinsi amicizia in 
altre circostanze, Davide Molteni, il Sid ed il mio portfolio 
in formato A2. Era il 1992, non c’erano telefonini, il 386 
era il computer d’eccellenza ed io, in agosto, suonavo il cam-
panello dello studio di João Luís Carrilho da Graça, presen-
tandomi e chiedendogli di essere il mio relatore di tesi. Non 
nascondo, nelle varie fasi, frustrazioni accademiche, le serate 
con amici, gli amori, che intervallavano le lunghe giornate a 
lavorare, ora su un progetto, ora su un concorso, ora su un 
altro concorso.

Dodici anni dopo, con il mio studio a Lisbona, preparai 
un progetto espositivo dal titolo “Architetti italiani in Porto-
gallo”, che ottenne l’appoggio dell’Istituto Italiano di Cultu-
ra di Lisbona e ricevette un finanziamento dall’allora Institu-
to das Artes del Ministero della Cultura Portoghese.

“L’idea di questa mostra nasce da un’iniziale volontà di 
riunire la produzione di una giovane generazione di archi-
tetti italiani che lavora e vive in Portogallo. Il tema si sareb-
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be potuto limitare solo a questo. Senonché, quando questa 
idea (fortunatamente) ha iniziato ad avviarsi verso una reale 
concretizzazione, il titolo iniziale ‘Architetti italiani in Por-
togallo’ è stato subito centro di discussioni e di riflessioni 
tra tutte le persone direttamente coinvolte: cosa significa 
quest’esposizione; cosa si vuol mostrare; cosa c’è in comune 
tra i selezionati oltre ad essere italiani?” (N. Buonaccorso, 
“Prologo”, Architetti italiani in Portogallo: 1). Fu interessan-
te per tutti noi, architetti italiani in Portogallo, della prima 
generazione Erasmus, riflettere su ciò che per ognuno di noi 
significò questa fuga e in che modo si paragonava agli storici 
viaggi unilaterali. 

L’esposizione, che diventò itinerante (Lisbona, Matosi-
nhos e Faro), fu accompagnata da cicli di conferenze in cui 
italiani e portoghesi invitati presentavano i recenti progetti 
e frequentemente dibattevano le ragioni di questa interre-
lazione culturale. “Sicché quanto ora appare in Mostra non 
va letto come una normale rassegna di progetti fatti da gio-
vani architetti in occasione o a seguito di un soggiorno, ma 
come prodotto di una esperienza formativa affatto diversa, 
intrecciata, trasversale e originale: testimonia anche la gene-
rosità vorace di una generazione davvero disposta a innovare 
la propria identità senza perderla…” (M. Vogliazzo, ib.: 11). 
Un’esperienza che comincia per tutti con un denominato-
re comune: l’architettura, “sendo a arquitectura a actividade 
que mais procura a permanência, a duração, o flirt com a 
quarta dimensão do espaço, o tempo, que aceita a imersão 
numa espécie de apatia cronólogica que muitas vezes nos 
aparece disfarçada de eterno, o espaço latino é o espaço co-
mum e fraterno da saudade arquetípica!” (J. L. Carrilho da 
Graça, ib.: 5).

Sono passati dodici anni, da quando Flavio Barbini, Ro-
berto Cremascoli, Giulia de Appolonia, Luca Dubini, Maria 
Milano, Paola Monzio, Salvatore Pirisi, Stefano Riva, Clau-
dia Sisti ed io condividevamo questa esperienza… 
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L’ultima volta che ho sentito Flavio, nel 2015, in occasione 
di un seminario a Bologna a cui partecipavo proprio sul tema 
architetti italiani nel mondo, era in Medio Oriente a lavora-
re, Giulia tornò in Italia quasi subito, chi ha avuto figli, chi 
si è separato… ma quella cultura architettonica che è sempre 
un po’ sociale, quella forma di vedere i luoghi, di questionar-
ci e molto di più, si è radicata in noi. Siamo cresciuti (beh, 
magari non tutti nella stessa maniera), non tentando di cam-
biare il mondo che ci circondava (come pensavamo durante 
l’occupazione della cosiddatta Pantera), ma rivoluzionando, 
prima di tutto, noi stessi! 


