BREVE DIALOGO CON MAURIZIO CUCCHI SU
IL MALE E NELLE COSE

Maurizio Cucchi, nato a Milano nel 1945, si é affermato come una
delle voci pin interessanti della poesia italiana degli ultimi decenni del XX
secolo sin dal libro d’esordio 11 disperso (1976), a cui hanno fatto seguito
8 raccolte di versi. Nel 2005 ¢ uscito il suo primo romanzo, il male ¢
nelle cose. Con Stefano Giovanardi, ha curato [’antologia Poeti italiani
del secondo novecento (1994, nuova edizione 2004). Ha collaborato
in vari giornali e riviste, e attualmente tiene una rubrica, Dialogo in versi,
sul quotidiano La Stampa. Il 10 maggio del 2007, nell’ambito del ciclo
Encontros com a Poesia, promosso dall’Istituto Italiano di Cultura in
collaborazione con il programma Lisboa Cidade do Livro, ha tenuto
una conferenza sulla poesia italiana del secondo Novecento presso la Casa
Fernando Pessoa.

In ogni libro stampato vi sono degli elementi materiali, il cui insieme
definiamo bibliographical code, che possono influire sulla lettura e
interpretazione del testo che esso veicola. L’autoritratto con garofano
di Otto Dix, nella sovraccoperta del suo libro, ha profondamente con-
dizionato la mia lettura del romanzo, perché 'immagine pittorica si e
sin dall’inizio imposta come unica ed esclusiva rappresentazione mentale
del protagonista. La scelta del dipinto é avvenuta a romanzo concluso
0 ha avuto un qualque peso nella sua stesura.

L’immagine di copertina ¢ una scelta mia, fatta dopo vari ten-
tativi infruttuosi. Avevo anche trovato un bellissimo quadro di
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Freud, ma non si poteva usare. Poi mi & capitata questa, da un libro
di autoritratti, e I'ho trovata adattissima. Mi pare che lo sia. In ogni
caso non mi era mai capitato di occuparmi di mie copertine, anche
perché in Mondadori ¢’¢ gente che se la cava molto meglio di me...
Comunque, le copertine non sono che una veste, un accidente
che puo essere utile, ma che rimane esterno e in parte estraneo

al libro.

La prosa sempre molto sorvegliata, I’uso della terza persona, il tono
distanziato quasi impassibile del narratore, oserei dire alla Flaubert o
alla Maupassant, raccontano una storia che la penna di un altro scrit-
tore avrebbe forse trasformato in un’ennesima variazione del realismo
psicotico di moda negli anni ‘90. A cosa si deve questa scelta stilistica?
C’¢ un’influsso della lunga pratica del verso?

Intanto il libro, in una sua prima stesura imperfetta ma completa,
¢ stato scritto nel 1965, quando avevo vent’anni e anche meno.
Una parte (quella finale, che ¢ rimasta tale e quale) risale addirittura
al ’63. Lo stile di allora era forse meno essenziale; gli strumenti di
cui disponevo erano quelli di un ragazzo che molto aveva letto, ma
che era pur sempre un ragazzo. E proprio per questo avevo lasciato
tutto nel cassetto, per riprenderlo dopo quasi quarant’anni. Oggi
mi interessa una scrittura economica (come in poesia, ma ¢ tutt’altra
cosa), una scrittura in cui prevalga la misura e nulla ci sia (almeno
nelle intenzioni...) di gratuito e fungibile, di sottolineato o di enfa-
tico. Puo semmai avere influito la traduzione di tutta I’opera nar-
rativa di Stendhal, che ho fatto in questi anni. Ma pud essere pit
semplicemente una mia idea di tono, registro e scrittura a cui non
voglio rinunciare.

Pietro sembra non aver mai rimosso o superato quel peculiare sentimento
di vergogna e profonda inquietudine che ’adolescente prova quando i
genitori si comportano in un modo che, secondo lui, li rende ridicoli agli
occhi del mondo. La comprensione e compassione per le debolezze e
Jragilita di amici e amanti si scontra con la volonta di proteggerli dal
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dileggio degli altri. Alla fine, com’é inevitabile, finisce per punire se stesso,
ma sara possibile conciliare verita e tolleranza?

Non ¢ un problema di verita e tolleranza, ma di profondissima
pieta per I'essere umano nella sua condizione inerme e priva di mas-
chere, che ¢ quella pit autentica, alla quale siamo sempre meno abi-
tuati. Una pieta profondissima, lacerante come una ferita, quella di
Pietro, che di continuo si ripresenta e non si rimargina. Una pieta
che porta solidarietd, quasi amore, ma che si rivolta nel suo opposto,
nella piu spietata crudeltd, che, ovviamente, finisce per fare pitt male
a chi offende che all’offeso. Per questo Pietro arriva a quel gesto
finale: ¢ il vertice del suo percorso. Pietro non vuole dire la verita:
ma va persino oltre. Nella natura umana, quando I'autocontrollo non
riesce piu a esercitarsi, ¢’e la crudelta animale che porta ad aggredire
il debole.

Dietro alle parole o ai gesti inconsulti di Pietro ¢’é 'atto gratuito, di
Dostoievsky e Gide, o la perverseness di cui parla E. A. Poe?

Poe ¢ uno scrittore che amo e che amavo gia allora, ma qui c’entra
poco. Forse 'esempio pit importante ¢ Camus, con Lo straniero. Ma
devo anche dire che quando ho sentito la necessita di raccontare
questa storia di pietd crudele ero troppo giovane per pensare di
entrare in una tradizione letteraria. Ero troppo preso dalla cosa, da
quel tipo di sentimento e di rapporto di un soggetto nei confronti
di altri soggetti.

L’uccisione del topolino, da parte del protagonista, anticipata dalle sue
letture serali di Renard e Tozzi, mi _fa venire in mente Of mice and
men, puo dirmi qualcosa sulla creazione di questo episodio centrale del
romanzo?

E’ un altro esempio, tra i peggiori, di crudelta incontrollabile di
fronte al debole, all’'inerme che per di pitt mostra fiducia e neanche
cerca di difendersi. La letteratura, anche qui, ¢ solo un pretesto. Posso
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solo dire che nella prima stesura, quella del ’65, c’erano solo episodi
di aggressione verbale. Dando al testo la sua versione definitiva, oltre
a portare il tutto ai nostri giorni, ho sentito che occorreva andare
oltre, e che era necessario spostare ancora piti gravemente in avanti
la crudelta del protagonista, fino a farlo passare dalla parola all’azione
diretta.

Intervista raccolta da GIANLUCA MIRAGLIA



