TRA SUBLIME E RIDICOLO.
L’ITALIA DI NICOLA LAGIOIA

Nicola Lagioia ¢ nato a Bari nel 1973. La sua scrittura ¢ una delle pit cor-
pose e lucide della narrativa italiana contemporanea. E autore di Tre sistemi
per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi) pubblicato da
minimum fax nel 2001 e di Occidente per principianti (Einaudi, 2004)
e co-autore del libro 2005 dopo Cristo (Einaudi, Stilelibero). Con Chri-
stian Raimo ha curato un’antologia di racconti sul tempo presente intitolata
La qualitd dell’aria (minimum fax, 2004). Il 23 aprile del 2007, presso
PIstituto Italiano di Cultura di Lisbona, ha tenuto una conferenza dal titolo
Novos contextos editoriais em Itlia e il giorno dopo ha coordinato un
workshop di scrittura creativa.

Nicola, che aria tira in Italia?

E difficile vivere in Italia per uno che ha la mia etd, perd & un
paese interessante da raccontare, perché piti un tempo ¢ disastrato,
pieno di contraddizioni, tanto piti va narrato. Orson Wells nel mono-
logo de Il terzo uomo diceva: “Pensa alla storia dell’Italia, anni di lotte
fratricide tra i Comuni, guerre, imbrogli, detronizzamenti... e tutto
questo ha prodotto il Rinascimento, Michelangelo, Leonardo, Raffa-
ello. Invece pensa alla Svizzera: in tanti secoli di pace che cosa hanno
prodotto? L’orologio a cucti!” In Italia la perdita di competitivita mi
sembra indubbia, & un paese che ha un ricambio generazionale len-
tissimo, vige una gerontocrazia, siamo il paese in Europa dove si
spende meno per la ricerca. Perd proprio perché c’¢ un’atmosfera
da basso Impero, mi sembra sia molto interessante da raccontare. Gli
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Stati Uniti sul caso Kennedy hanno fatto un film di Oliver Stone e
il bellissimo romanzo di Don Delillo Libra; sulla morte di Marilyn
Monroe c’e stato il racconto di Capote Musica per camaleonti. In Ita-
lia ci sono stati il caso Moro, Ustica, la mafia, la fine della prima
Repubblica, Tangentopoli, pero noi abbiamo la solita abitudine
gattopardesca per cui ci sembra che non succeda mai nulla, o che le
cose cambino per rimanere sempre identiche. Eppure succedono
cose che secondo me renderebbero felice anche uno scrittore barocco.

Per esempio?

Il crollo di tutta una serie di grandi industrie negli ultimi anni e i
casi giudiziari ad esse legati manifestano una commistione di diso-
nesta, cialtroneria e commedia dell’arte che costituisce un tragico
destino per un paese, ma un magnifico materiale per una narrazione.
Basti pensare alla storia dei “pizzini” di Bernardo Provenzano che
sembra Ghost Dog di Jarmush. Oppure ai “furbetti del quartierino”
nelle intercettazioni telefoniche di Ricucci. Roba da avanspettacolo,
ma scritto bene. I litigi tra Veronica Lario e Berlusconi la dicono
lunga sulla serieta dei due ma anche su quella dei nostri giornali, sia
di destra che di sinistra, che hanno dato rilievo al caso. o stesso mi
sono appassionato, perché quanto pitt si puo andare in basso tanto
pitt nutro una fascinazione morbosa per queste faccende. Il nostro ¢
un paese arretrato che pero a volte fa della propria arretratezza uno
strano trampolino per andare in avanti. Noi siamo stati dal punto di
vista artistico il paese che ha lanciato le avanguardie. Il Futurismo ¢
nato prima del Surrealismo. Marinetti ¢ arrivato prima di Breton o
di Tristan Tzara. L’Italia ha avuto un’evoluzione industriale in ritardo
di due secoli rispetto all’Inghilterra raccontata da Dickens nel 700,
ma proprio perché ¢ arrivata con un impatto maggiore ci ha dato
dal punto di vista estetico o artistico uno strano scatto in avanti. Il
Futurismo nasce da uno shock che non sarebbe stato possibile in
Inghilterra visto che alcune situazioni erano gia presenti da pit di un
secolo. Allo stesso modo, passando dall’arte alla societa civile, noi
siamo un paese politicamente arretrato rispetto ai paesi che hanno
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sperimentato prima di noi il bipolarismo. Il sistema politico ¢ fragile,
pieno di micropartiti, perd contemporaneamente abbiamo inventato
la prima vera forma di telecrazia del pianeta. Il nostro & veramente
uno strano paese, in cui il confine tra il sublime e il ridicolo & sem-
pre molto labile. La consapevolezza di questa situazione, per quanto
riguarda la letteratura, ¢ diventata negli ultimi dieci anni un po’ pit
consistente per gli scrittori delle ultime due generazioni, che si sono
accorti di vivere in un paese interessantissimo da raccontare e ci
hanno provato, ci stiamo provando. Non abbiamo alle spalle una
tradizione romanzesca da questo punto di vista molto solida proprio
percheé gli anni ‘60 sono stati gli anni di un altro tipo di sperimen-
talismo, secondo me meno interessante di quello delle avanguardie,
che ¢ stato quello del Gruppo ‘63 di Nanni Balestrini. Dato il vuoto
— non letterario ma narrativo —, noi abbiamo avuto un po’ le spalle
scoperte da questo punto di vista. Pian piano pero la voglia di
raccontare storie si ¢ andata cementando in questi ultimi anni.

E il futuro?

Non so che cosa succedera nel futuro, perd esiste la generazione
dei trentenni e dei quarantenni nonché quella di alcuni sessantenni,
che hanno fatto fare al romanzo un passo indietro per farne due
avanti. Ci siamo liberati di alcuni sperimentalismi estremi, ma questi
libri non riproducono il romanzo di formazione tale e quale a quello
flaubertiano o ai modelli ottocenteschi, piuttosto rodono quelle
strutture dall’interno e le rielaborano completamente (vedi Gli esordi
di Moresco o Troppi paradisi di Walter Siti). Quindi io sono vera-
mente ottimista, non dico sul futuro perché non vorrei fare scom-
messe, ma sul presente della letteratura italiana, quello si.

Sostieni che la tua generazione non ha padri letterari diretti, pero poi ti
confronti con dei miti. Tolstoj e Rodolfo Valentino, tra gli altri.

Ogni scrittura degna di nota paga i suoi tributi alle scritture pre-
cedenti. Sono d’accordo con Harold Bloom, che in Canone occiden-
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tale parla della storia della letteratura come un continuo scendere in
agone, una continua lotta fra padri e figli. Chilegge Beckett si rende
conto che ¢ figlio di Kafka e di Joyce, cosi come quando si legge
Arbasino si capisce che ha interiorizzato Gadda e Dossi.

Tu tra gli italiani chi hai interiorizzato?

Ho amato moltissimo La vita agra di Luciano Bianciardi perché
vi si intravede, in tempi non sospetti, il “dark side of the boom”,
I'Italia satura di gas esilarante da miracolo economico di cui lui
andava a vedere tutte le zone d’ombra. Inoltre i primi tre libri di
Aldo Busi Seminario sulla gioventir, Vita standard di un venditore
provvisorio di collant, Sodomie in corpo 11 ma anche Casanova di se stessi
offrono una scrittura talmente ricca, robusta ed estrosa ma al con-
tempo talmente morale, critica e riflessiva sul proprio tempo, da
essere per me imprescindibile. E poi Gadda, Arbasino, o Svevo.

E Rodolfo Valentino, invece, come ti & venuto in mente?

Occidente per principianti ¢ anche un libro sulla cosiddetta societa
dello spettacolo, che non puod non riguardarci tutti se siamo nati
dopo la televisione generalista e poi libera e commerciale. Rodolfo
Valentino mi sembrava perfetto perché ¢ stato il primo divo. Prima
di Marlon Brando e di Marilyn Monroe c’¢ stato questo ragazzo di
Castellaneta che era emigrato negli Stati Uniti. Puo essere conside-
rato la prima icona pop del mondo occidentale, che da la stura a
quella che diventera la societa dello spettacolo. Non ¢ un caso che
il libro inizi con Rodolfo Valentino e termini con un altro evento
spettacolare e tragico al tempo stesso: il crollo delle Torri gemelle
dell’11 settembre, un caso particolare perché attraverso un evento
mediatico ¢’¢ stata la sconfessione delle idee di Fukuyama (I'autore
de La fine della storia) e di tutti coloro che avevano creduto che dopo
1'89, con il crollo del muro e la fine della guerra fredda, si sarebbe
arrivati alla pace. Si parlava di “eta dell’acquario” prefigurando un
mondo sempre in pace, universalmente connesso dai prodigi di inter-
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net. Siamo caduti dalla pace perenne al liberalismo di guerra perma-
nente, che ¢ poil’eta che stiamo vivendo oggi. In quel caso la ruota
della storia, che comunque non si era mai fermata, ha ripreso a girare
anche per chi non se ne era accorto, sospinta proprio da un evento
spettacolare come quello delle Torri gemelle, anticipato peraltro da
metri e metri di pellicola di fiction, di film catastrofisti usciti anni
prima. Questo perché la catastrofe ¢ anche diventata una delle nostre
categorie estetiche. La letteratura se ne era accorta gia da un pezzo,
e lo confermano i romanzi di Thomas Pynchon, come L’arcobaleno
della gravita, dove tutto ¢ apocalisse e parodia al tempo stesso. Viviamo
in un’epoca di apocalisse continuamente parodiata, che non si veri-
fica mai ma ¢ una percezione immanente. La nostra ¢ un’epoca
impotentemente comica, quindi Rodolfo Valentino mi sembrava
uno dei due estremi tra i quali tenere su il romanzo. Poi mi incurio-
siva il fatto che fosse nato in Italia e che fosse pugliese come me.

Poi ¢’¢ la questione della “bufala” mediatica.

Si, anche se il libro non ¢ un giallo. Ci sono tre precari che partono
nell’estate del 2001, un’estate che non ha niente di speciale giacché &
una specie di strana parentesi dopo 1 fatti di Genova e prima dell’11
settembre. I protagonisti del libro partono per un apparentemente
tievolissimo viaggio in giro per I'Italia, perché uno di loro fa il gior-
nalista, anzi il ghost writer, e si sparge la voce che sia ancora viva la prima
amante di Rodolfo Valentino (probabilmente ormai ultracentenaria)
ma alla fine del romanzo si scopre che si tratta di una bufala mediatica,
altra categoria dello spirito che caratterizza abbastanza bene il nostro
tempo. Che la bufala sia una categoria estetica ed esistenziale, ¢ indub-
bio. Le ragioni di questo fenomeno io le individuo nel fatto che oggi
il mito illuministico in base al quale attraverso le informazioni e le
scienze positive saremmo arrivati a una qualche verita si ¢ dimostrato
fallimentare. Mai come oggi ¢’¢ tanta moltiplicazione di informazione
(internet, 1 quotidiani, i notiziari) e mai come oggi pero abbiamo tanti
dubbi sulla verita delle cose che ci raccontano. Di conseguenza verita
e parodia della veritd spesso si confondono nella bufala mediatica.
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Ed ¢ la “bufala mediatica” che aziona e accompagna il tuo “viaggio in
Italia”. Sembra che le due cose siano collegate...

Certo, & anche un pretesto per raccontare I'Italia. Tanto ¢ vero
che il viaggio parte da Rooma, poi va verso nord, arriva a Milano,
riscende verso sud e finisce in Puglia, passando per la Campania.
Ma la mia ¢ un’Italia completamente diversa da quella magnifi-
camente raccontata da Piovene nel suo Viaggio in Italia. Milano
fino a qualche anno fa era la capitale morale, ma poi c’¢ stata Tan-
gentopoli e la cittd non si ¢ ancora ripresa da quel trauma, anche
perché la “Milano da bere” era figlia del finto boom degli anni “80.
A Milano, che dovrebbe essere una cittd centroeuropea, uno dei
personaggi, che ¢ un avvocato di grido, ha dei problemi personali e
si rivolge non allo psicanalista, ma ad una maga.

A sua volta, il sud Italia non & pit il paese dei Grand Tour, ma
non lo era gia piti a metd Novecento, pero non ¢ piti neanche I'Italia
pasoliniana delle borgate dove ancora c¢’¢ il mito del buon selvaggio
che vive in maniera genuina. Lo stesso Pasolini si accorse alla fine
della sua vita che quella non era un’enclave di purezza.

L’Italia di Occidente per principianti & una zona che rischia di diven-
tare un parco a tema, una sorta di edulcorazione della bellezza del
sud Italia. Basti pensare all'iconografia utilizzata da Dolce & Gabbana
e all’'immagine del marinaio depilatissimo ed abbronzato che rappre-
senterebbe la Sicilia.

Quando la falsificazione di un modello preesistente diventa
modello dominante, il vero diventa quella cosa li. Perd io non sono
pasolinianamente incline a fare da scrittore una crociata, perché il
compito dello scrittore non & quello di risolvere un problema, ma
di raccontare il proprio tempo rendendo pit consapevole chi legge,
ma anche chi scrive — perché per me la scrittura ¢ anche un’esperienza
conoscitiva. Se la letteratura servisse a risolvere i problemi o a impe-
dire alla mano di un uomo di uccidere un altro uomo, non avremmo
avuto la Germania nazista, cioé uno dei maggiori orrori del Nove-
cento nel paese piti culturalmente progredito dell’epoca. Allora se
la letteratura ha un compito, ¢ quello di riconnetterci in maniera
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talmente autentica e veritiera con il nostro tempo — seppur attraverso
la finzione — da rimetterci in contatto con noi stessi. Quindi io da
questo punto di vista capovolgerei I'assioma della scuola di Franco-
forte, secondo cui dopo Auschwitz non € pit possibile la poesia. Al
contrario, proprio dopo le tragedie che volta per volta si presentano,
solo la grande arte, la musica, la letteratura e soprattutto la poesia
possono ridare un senso a cio che appare insensato, senza pero essere
consolatorie - perché consolatorio ¢ I'intrattenimento.

Se Pasolini poteva dire “Io sono una forza del passato”, uno scrit-
tore di oggi sarebbe disonesto soprattutto con se stesso se non si
confrontasse con un mondo nuovo ormai contaminato. Un approc-
cio & critico quando ¢ consapevole. Ecco perché serve un confronto
con i padri per poi sbarazzarsene. Emanciparsi dai propri maestri
letterari non significa ucciderli o pretendere di superarli. Tolstoj ¢
imprescindibile, come lo sono Beckett o Flaubert. Sbarazzarsi di
Tolstoj, o liberarsi dei modelli, significa sostanzialmente acquistare
lo “sguardo adulto”, bruciarsi i ponti alle spalle non per distruggerli,
ma per interiorizzarli e rielaborarli, in modo da continuare quel
costante passaggio di testimone che ¢ la storia di ogni letteratura e
di ogni arte.

Intervista raccolta da PAoLa D’AGOSTINO




