
IN MEMORIAM

António Tabucchi (1943-2012)

Ricordo di Antonio Tabucchi. Una storia con libri e un’idea.

Una storia con libri. Nello scorso mese di marzo è scomparso a Lisbona 
lo scrittore Antonio Tabucchi. Nato a Pisa nel 1943, Tabucchi, assai le-
gato al Portogallo per ragioni affettive e culturali, era uno degli intellet-
tuali europei più importanti e internazionalmente riconosciuti. A lungo 
professore di Letteratura portoghese (presso le Università di Bologna, 
Genova e Siena). La traduzione francese di Tabacaria di Álvaro de Cam-
pos, scoperta presso un bouquiniste parigino quando era ancora studente, 
innesca la passione per Pessoa, di cui diviene uno dei più importanti 
esegeti, contribuendone alla divulgazione in Italia e non solo: si pensi 
agli studi critici e filologici raccolti in Un baule pieno di gente. Scritti su 
Fernando Pessoa (1990) e L’Automobile, la Nostalgie et l’Infini (1998). Nel 
1973 debutta nella narrativa con Piazza d’Italia, romanzo su una famiglia 
di anarchici toscani, a cui fanno seguito Il piccolo naviglio (1978), Il gioco 
del rovescio e altri racconti e Donna di porto Pim (entrambi nel 1981). 
Con il romanzo Notturno indiano (1984) si consacra definitivamente 
come una delle grandi voci della letteratura contemporanea. Nel 1985 
è la volta dei racconti Piccoli equivoci senza importanza e, l’anno dopo, 
del romanzo Il filo dell’orizzonte (da cui Fernando Lopes trae l’omonimo 
film). Dopo una breve parentesi nella diplomazia culturale come diret-
tore dell’Istituto Italiano di Cultura di Lisbona, pubblica i racconti I vo-
latili del Beato Angelico (1987) e riceve in Francia il Prix Médicis per il 
miglior romanzo straniero con Notturno indiano. Nel 1988 scrive la piéce 
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I dialoghi mancati. Nel 1991, ai racconti L’angelo nero seguono Requiem, 
romanzo-delirio scritto in portoghese e profondamente influenzato dalle 
poetiche pessoane e dalla città di Lisbona e il volume Sogni di sogni. Nel 
1994 pubblica Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa e il suo maggior 
successo di pubblico, il romanzo Sostiene Pereira da cui Roberto Faenza 
trae il film interpretato da Marcello Mastroianni. Il romanzo La testa 
perduta di Damasceno Monteiro, basato su un fatto di cronaca portoghese, 
esce nel 1997. Nel 2001 è la volta del romanzo epistolare Si sta facendo 
sempre più tardi a cui segue, tre anni dopo, il memoriale struggente Tri-
stano muore. Più di recente, torna ai racconti con Il tempo invecchia in 
fretta (2009) e con le prose ispirate da opere d’arte intitolate Racconti 
con figure (2011). Alla letteratura, affianca un’intensa attività di scrittura 
militante e di intervento su questioni di politica, società ed etica. Ne 
sono esempi magistrali La gastrite di Platone (1998), Gli Zingari e il Ri-
nascimento (1999), L’oca al passo (2006). Contribuisce con rara lucidità 
e coraggio intellettuale al dibattito sulle pagine culturali e politiche di 
giornali e riviste italiani e internazionali, quali ad esempio Il Corriere del-
la Sera, Le Monde, El País, MicroMega, offrendo la lezione di una scrittura 
“civile”, indipendente e mai piegata agli idealismi.
	 Un’idea. Nel racconto dal titolo La battaglia di San Romano (ne I 
volatili del Beato Angelico), Tabucchi riprende uno studio del Parronchi 
a proposito del trittico di Paolo Uccello (Studi sulla dolce prospettiva) in 
cui si analizzano gli effetti di riflessione e di moltiplicazione delle imma-
gini, una sorta di gioco secondo il quale “è possibile situare lo specchio 
che il riguardante veda nell’aria, al di fuori dello specchio, l’immagine di 
una cosa che è fuori dal suo occhio”. Dice Tabucchi: “La tavola di Paolo 
Uccello, in tal modo, offrirebbe la rappresentazione non di esseri reali, 
ma di fantasmi”. In un concetto pittorico e spaziale, dunque, si riassume 
una delle sue principali poetiche: la sua scrittura, infatti, “vede” le figure, 
le storie che sembrano sfuggire dai margini delle Grandi Narrazioni. Le 
ombre, e soprattutto le voci. È come se l’antenna di un acúsmata de-
cifrasse per lui, nel fruscio del mondo sonoro, messaggi in codice, alla 
stregua di quei medium che riconoscono sulle onde radio, nell’impasto 
delle basse frequenze, tessiture vocali dai significati reconditi che solo essi 
sono in grado di interpretare. Una scrittura, quella di Tabucchi, che dal 
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Barocco importa il gusto per gli equivoci; che accoglie, facendone storie, 
il mistero di quegli episodi apparentemente insignificanti in grado invece 
di modificare il corso degli eventi e che tornano, sotto l’aspetto di coin-
cidenze, memorie, indecisioni e improvvise epifanie, a ricordarci che la 
nostra esistenza si gioca su quella labile soglia allocata fra sogno e realtà, 
fra verità e invenzione. Roberto Francavilla


