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	 1. Não é fácil perceber quando e como começa o interesse 
de Antero de Quental por Itália. Talvez tenha acontecido 
através da obra de Dante, ou então devido ao encontro com 
Feliciano de Castilho, seu primeiro mestre em Ponta Del-
gada e grande conhecedor das letras italianas. Com certeza 
a actualidade da península era bem conhecida na altura, em 
especial o modo como a Itália encarava, nos meados do séc. 
XIX, a possibilidade de pôr fim à presença de outros impérios 
no seu território. As vivências de Garibaldi tinham sido para 
Antero um grande exemplo de coesão nacional, em equilí-
brio entre o peso político da Igreja Romana e a fragmentação 
da realidade social do país, fazendo do Risorgimento italiano 
um símbolo da realização dos ideais românticos. 
	 Antero manteve, durante anos, uma amizade epistolar 
com o escritor siciliano Tommaso Cannizzaro (que publicara 
uma selecção de poemas anterianos em tradução italiana) e 
na própria biblioteca pessoal do poeta açoriano, como refere 
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José Bruno Carreiro1, constam obras significativas das letras 
italianas: I dialoghi sui massimi sistemi tolemaico e copernicano 
de Galileo Galilei, Le mie prigioni de Silvio Pellico, a Comme-
dia, Tragedie e poesie de Alessandro Manzoni, Torquato Tasso 
(Gerusalemme liberata) e o próprio Giacomo Leopardi com 
Opuscules et pensées e Poesie. 
	 Vale a pena citar, como ponto de partida, alguns versos 
do canto VI do Purgatorio de Dante, que se seguem à apre
sentação de Sordello, trovador natural de Mântua como 
Virgílio, guia na Commedia. O encontro entre os dois poetas 
da mesma cidade gera em Dante uma reflexão sobre o signi
ficado de pátria e de união, em antítese com a situação de 
Florença e da Itália, à época:
 
	 Ahi serva Italia, di dolore ostello,
	 nave sanza nocchiere in gran tempesta,
	 non donna di provincie, ma bordello!
	 (Purg. 6,76-78)

	 O canto, cujas personagens são almas arrependidas à bei-
ra da morte, põe em cena as divisões políticas do tempo de 
Dante, juntamente com alguns dos seus protagonistas. A 
própria narração dantesca é uma alegoria das fracturas 
existentes em Florença, em Itália e no Império, e começa por 
um elenco das mortes violentas e das vítimas de vinganças 
fratricidas como l’Aretin, Ghino di Tacco, Federigo Novello, 
Pier da la Broccia, la donna di Brabante. Todos eles abrem a 
digressão política do Purgatorio e são um paradigma dos ódios 
que abrangiam grandes e pequenas cidades medievais. À se-
melhança do que acontece no Inferno2 e no Paradiso, tam-

	 1 José Bruno Carreiro, “Indículo da Livraria de Antero de Quental”, Antero de 
Quental. Subsídios para a sua biografia, Braga, ICPD/Pax, 1981, 2.ª ed., pp. 347-372. 
	 2 “Voi cittadini mi chiamaste Ciacco” (Inf. 6, 52). No Inferno, o protagonista do 
canto VI é um tal Ciacco, que muitos comentadores identificam com o poeta Ciacco 
dall’Anguillara que fala nas divisões da cidade de Florença, e prevê a condição do 
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bém no sexto canto do Purgatorio assistimos a um desabafo 
político que ficará como uma das maiores críticas de Dante 
à sociedade do seu tempo. Ora, se os ideais de Dante não 
podem ser aproximados aos da geração do Risorgimento, em-
bora esta admirasse grandemente o significado do canto, é 
inegável que o autor da Commedia atribuíu uma enorme im-
portância à Itália como nação. Quando o olhar da personagem 
Dante deixa espaço ao do poeta, as suas palavras  referem-se a 
um país pobre e abandonado a si próprio (como aliás o mos-
tra a presença de Alberto I da Áustria3), pois os governantes 
estão muito mais interessados na riqueza material do que na 
ordem social. 
	 A epopeia de Garibaldi e dos Mille de Marsala parece ser o 
fim das perseguições, e o rei Vittorio Emanuele II será consi
derado na Europa como o “Cesare in la sella”, cuja ausência 
fora sublinhada na Commedia. 
	 Neste sentido, torna-se interessante regressar a Antero e ao 
papel que esta passagem da obra dantesca desempenhou na 
sua obra, a ponto de compor um poema intitulado Dante, 
Divina comédia (Purgatório, Canto VI). Na sua reflexão so-
bre o destino de Itália, o poeta açoriano utiliza os versos de 
Dante como matéria ideal do momento histórico que o país 
e a Europa viviam na altura em que escrevia:

		  Agora espreita cada um o peito
	 do vizinho e olha o gládio:
		  e os que estreita no cinto o mesmo muro
	 e o mesmo fosso... comem-se!4 

exilado Dante. No Paradiso, será Justiniano, imperador de Bizâncio, o símbolo, nesse 
caso ideal, do Império. 
	 3 “O Alberto tedesco ch’abbandoni/ costei ch’è fatta indomita e selvaggia” (Purg. 
6, 97). Trata-se de Alberto I de Áustria, o filho de Rodolfo de Habsburgo que foi 
proclamado imperador em 1298. Ambos, Alberto e Rodolfo, têm, na ideia de Dante, 
a culpa de ignorar as coisas italianas.
	 4 Antero de Quental, Poesia completa (1842-1891), ed. Fernando Pinto do Amaral, 
Lisboa, Dom Quixote, 1991, p. 558. 
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	 O céu “negro de nuvens”, cujo silêncio cobre como uma 
ameaça o episódio do Purgatorio, é agora teatro para a justiça 
da palavra de Deus, opondo-se à vingança que caracterizava 
as vidas e os destinos das personagens do citado canto da 
Commedia. Lê-se, aliás, no poema À Itália, composto em 
1862 e publicado póstumo por Teófilo Braga nos Raios de 
Extinta Luz:

	 A essa Itália que hoje existe
	 segredou-lhe, enquanto opressa,
	 como sagrada promessa,
	 em vez de iras da vingança
	 estas palavras de espr’ança.5

	 Este poema foi lido por Fialho Machado, nesse ano, no 
Teatro Académico da Universidade de Coimbra, na circuns
tância da visita de Umberto I de Sabóia a Portugal. Esse dia é 
também o dia da intervenção de Antero e dos seus confrades 
da Sociedade do Raio, e o texto por eles apresentado, Sau-
dação ao Príncipe Humberto, fica de facto como uma sau-
dação simbólica, inevitável em relação a um descendente de 
reis liberais:  

	� Os Estudantes da Universidade de Coimbra, filhos e netos dos herói-
cos defensores do Porto, saúdam, em nome da fraternidade de dois 
povos irmãos, o neto de Carlos Alberto: a mocidade liberal Portuguesa 
saúda, em nome da liberdade do mundo católico, o filho do amigo de 
Garibaldi, o filho de Vítor Manuel.6

	 Esta breve passagem ajuda-nos a perceber como Antero 
valoriza sobretudo a árvore genealógica do príncipe, verda-
deira causa da saudação pública, que se enraíza num antepas-
sado, Carlo Alberto, o qual, a par do Justiniano dantesco, é 
representante e modelo de justiça, enquanto criador de um 

	 5 Ib., pp. 561-562.
	 6 Id., Prosas da época de Coimbra, Lisboa, Sá da Costa, 1982, pp. 141-142.
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sistema jurídico novo e moderno (o Statuto Albertino). Esse 
Pai da lei é também pai do “amigo de Garibaldi”, Vittorio 
Emanuele II, que conseguiu realizar a unidade que Dante 
apenas pudera sonhar.
	 O interesse de Antero pelo destino de Itália fora já mani-
festado nos seus primeiros artigos – nomeadamente em 
Questão romana (abril de 1862) e em Defesa da Carta Encí-
clica de Sua Santidade Pio IX contra a chamada opinião liberal 
(1865)7 – até confessar, numa carta de 18668, o seu desejo 
de tomar parte nos acontecimentos italianos. Antero une os 
destinos de Itália e Portugal (“Uma a pátria do berço; outra 
a das almas”9), mas a admiração por Garibaldi e o seu povo 
teve também a função provocatória de despertar o dia-a-dia 
“sopa-vaca” português. Neste sentido, a “muita fé” manifesta-
da para com o Príncipe de Sabóia pode ser lida como progra-
ma de apoio a um possível equilíbrio entre Estado e Igreja (os 
“dois sóis” da Monarchia de Dante), que poderia incentivar 
a realização do ideal romântico de paz e de união dos povos 
europeus. Mas Antero é sobretudo admirador da cultura, da 
língua e das letras italianas, como evidenciam as numerosas 
referências ao longo de toda a sua obra. O amor a Dante é 
abertamente declarado, sendo, aliás, um dos escritores que 
mais cita, como o mostram as várias epígrafes e referências, 
para além de títulos como Beatrice. A Dante Alighieri, estão 
obviamente também ligados alguns poemas, entre os quais 
Na primeira página do “Inferno” de Dante, Divina comédia, e o 
já citado Purgatório, Canto VI. Pelo contrário, para evidenciar 
a atenção dedicada a um poeta como Giacomo Leopardi, será 

	 7 Antero de Quental, Prosas, Coimbra, Imprensa da Universidade/Lisboa, Couto 
Martins, vol. 1, 1923, pp. 156-158 e 279-303.
	 8 “Sabes do que vai por Itália, e dos alistamentos de voluntários Garibaldinos. [...] 
Creio ser esta para nós uma boa ocasião de sairmos do absurdo sopa-vaca e arroz da 
vida ordinária. Queres ir?”, Antero de Quental, Cartas (1852-1881), ed. Ana Maria 
Almeida Martins, Lisboa, UA/Comunicação, 1989, vol. I,  p. 61.
	 9 Poesia completa, p. 559.
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necessário observar para além das evidências, como o próprio 
Dante convida a fazer no canto IX do Inferno (também citado 
por Antero): ler “sotto ‘l velame de li versi strani” (63). 
	 Vale a pena lembrar que o desejo de conhecer a obra do 
poeta de Recanati é explicitado em diversas cartas de Antero, 
sobretudo nas enviadas a Joaquim de Araújo, como esta de 
junho de 1883:

	 E o Leopardi? Continuo desejoso de o conhecer. Não lhe esqueça isto.10    

	 E acrescenta a 17 de junho: “Lembre-se de me mandar o 
Leopardi, com quem desejo travar mais íntimo conhecimen-
to”11. Aliás, no seu ensaio A poesia na actualidade Antero fala 
em Leopardi (a par de Foscolo e de outros) a propósito da 
subjectividade da poesia na passagem entre os séculos XVIII 
e XIX, sublinhando o individualismo que caracteriza toda 
aquela geração de poetas:  

	� Essa poesia (signal bem claro de enfraquecimento) é toda subjectiva. 
É o individualismo, o egotismo que inspira nos seus grandes represen-
tantes, Byron, Shelley, Heine, Lamartine, Hugo (onde é verdadeira-
mente Hugo), Miczkiewicz, Espronceda, Herculano, João de Deus 
(que por vir tão tarde, não deixa por isso de pertencer a essa ilustre 
família), Leopardi, Foscolo. Elles não representam já a vida colectiva 
do espírito humano, a crença e as aspirações dum mundo, a apothe-
ose gloriosa ou sombria da humanidade, que os tem por interpretes: 
representam-se apenas a si, elles, os ultimos duma raça condemnada 
a desapparecer e que, sentindo a ferida interior por onde lhes foge a 
vida, interrogam inquietos o horizonte e, chorando e rugindo, se as-
sentam á beira da estrada para morrerem.12

	 10 Cartas (1852-1881), p. 666.
	 11 Ib., p. 668. Antero fala em Leopardi em mais duas cartas a Joaquim de Araújo, 
uma de 7-8-1883 e a outra de 10-8-1888. 
	 12 Antero de Quental, A poesia na actualidade, Lisboa, Fenda, 1988, pp. 23-24.
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	 Mas o que liga Antero a Leopardi, além de uma sintonia 
directa13, é a intensidade espiritual de dois sofrimentos se-
melhantes, embora as respostas a tal “naufrágio na dor” sejam 
muitas vezes incongruentes ou até opostas nos dois poetas. 
A reflexão acerca da morte em relação com o amor, acerca 
da doença e do inexplicável significado do nascimento, o 
silêncio dos Deuses, a indiferença da Natureza, o mal cós-
mico de Leopardi não podiam deixar de gerar, em Antero, 
aquele desejo “de íntimo conhecimento”, como uma velada 
presença, pelo menos desde a década de oitenta do século 
XIX. Na intimidade da reflexão, elabora uma filosofia pes-
simista que o liga ao destino de Leopardi, poeta da história 
e espírito romântico que alimenta e impulsiona a alma pós-
-romântica de Antero. Até o médico Sousa Martins, autor 
de uma “Nosographia de Anthero”14, aproxima os dois escri-
tores, a partir da presumida degenerescência que eles teriam 
manifestado em vida:

	� Leopardi, por exemplo, era um degenerado. Com Anthero teve elle 
mais um ponto de contacto. A ambos adviera por herança a degeneres-
cencia; ambos tiveram a psycopathia da duvida; Leopardi namorou-se 
da Morte e traduziu esse sentimento em palavras, que se diriam copia-
das por Anthero: já considerando-a “irmã do Amor”, já invocando-a 
como “bella e misericordiosa.”. Não foi suicida o desventuroso Giaco-
mo; todavia por mais de uma vez se surprehendeu, debruçado n’uma 
cisterna, a perguntar a si mesmo se deveria precipitar-se n’ella, e é de 
crer que, se um hydropericardio, a meu ver de procedencia brightica, 
lhe não houvesse encurtado tão precocemente a existencia, esta teria 
encontrado em qualquer bala de revolver o seu ponto final. Vagabon-

	 13 Luciana Stegagno Picchio evidencia o itinerário italiano de Antero que se inicia 
com Dante e passa por Francisco de Assis e Leopardi, em “Italie mythique d’Antero de 
Quental. De Garibaldi à St. François d’Assise”, in Antero de Quental et l’Europe. Actes 
du Colloque (Paris, 13-14 Juin 1991), Paris, FCG, 1993, pp. 147-158.  
	 14 Trabalho aliás baseado em dados pouco atendíveis, como foi demostrado por 
Ana Maria Almeida Martins em Antero de Quental e a génese do “In Memoriam”, Angra 
do Heroísmo, DRC, 2001.
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dou pelo mundo fora, ainda mais do que Anthero. Eram cerebraes 
anteriores um e o outro; ambos cultivaram a mesma forma amorosa, 
enervante para o individuo, esterilisante para a espécie; e de Leopardi 
chegou a dizer-se que morreu virgem, como Newton – outro genial 
nevropatha. A desillusão traduziram-n’a os dois poetas em amarissi-
mas ironias.15

	 2. O reino da lua, que Ariosto imaginava repleto de to-
das as virtudes humanas perdidas, é desde sempre um ponto 
de referência privilegiado no diálogo entre poeta e Natureza. 
Mas, enquanto a lua ariostesca era lugar de acontecimentos 
fantásticos, onde se devia buscar o juízo perdido de Orlando, 
o poeta da época romântica olha para ela procurando respos-
tas que não lhe pode ou quer dar, tornando alegoricamente 
manifesto o seu silêncio. 
	 Além do mais, se a lua de Antero é essencialmente con-
soladora, a do poeta italiano está sujeita a perguntas implíci-
tas ou explícitas da Terra e do Homem, e encontra-se alheada 
de todos os significados que lhe foram sendo atribuídos. A 
lua de Giacomo Leopardi tem um papel semelhante ao de 
um intermediário. A sua presença é evidente sobretudo se 
pensarmos que observa o céu para encontrar uma não-rela
ção, uma diferença que impede o homem de imaginar uma 
lógica. A ideia de um cosmos como espelho da História, por 
exemplo, desaparece de vez no Dialogo della Terra e della 
Luna, onde a lua, apesar da sua natureza silenciosa, permite à 
Terra fazer perguntas:

	� Se ti pare di favellarmi, favellami a tuo piacere; che quantunque amica 
del silenzio, come credo e tu sappi, io t’ascolterò e ti risponderò volen-
tieri, per farti servigio.16

	 15 J. Sousa Martins, “Nosographia de Anthero”, in In Memoriam. Anthero de Quen-
tal, Porto, Mathieu Lugan, 1896, p. 284-285.
	 16 Giacomo Leopardi, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 1988, vol. II, p. 46.  
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	 Todavia, a Terra não se mostra capaz de elaborar nada de 
interessante e a lua permanece distante, inacessível, indi
ferente a pedidos tão banais, pois estes reflectem as inter-
rogações dos seres humanos. Sendo que tudo está destinado 
“infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerità mi-
rabile17”, como se lê no Cantico del Gallo Silvestre, também a 
lua, alheia aos homens, permanece imutável, mesmo porque 
o mal é constante e essencial, e a Natureza não permite ser 
desvendada. A necessidade de saber está destinada ao fracasso 
da interrogação a um céu mudo. O próprio nascimento é a 
primeira fonte de dor e a morte é o fim das dores. Na ver-
dade, um dos pontos de contacto entre Leopardi e Antero 
reside nesta tentativa de concentrar simbolicamente no mo-
mento do nascimento o princípio da dor. Escreve Antero no 
poema A Germano Meireles:

	 Quem fora tão ditoso que olvidasse...
	 Mas nem seu mal com ele então dormira,
	 que sempre o mal pior é ter nascido!18

	 Palavras semelhantes19 são utilizadas pelo poeta italiano no 
último verso de Canto notturno di un pastore errante dell’Asia:

	 È funesto a chi nasce il dì natale.20 

	 E no Ultimo canto di Saffo:

	 17 Ib., p. 164.
	 18 Antero de Quental, Poesia completa (1842-1891), pp. 227-228.
	 19 Que ecoam Lucrécio, “cum primum luminis oras/ nixibus ex alvo matris natura 
profundit/ vagituque locum lugubri complet, ut aequumst/cui tantum in vita restet 
transire malorum”, De Rer., 5,222-227.
	 20 Giacomo Leopardi, Canti, ed. Giorgio Ficara, Milano, Mondadori, 1987, p. 
170. E acrescenta o pastor: “Nasce l’uomo a fatica,/ ed è rischio di morte il nasci-
mento./ Prova pena e tormento/ per prima cosa; e in sul principio stesso/ la madre e il 
genitore/ il prende a consolar dell’esser nato”, p. 166. 
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	 […] Arcano è tutto,
	 fuor che il nostro dolor. Negletta prole
	 nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
	 de’ celesti si posa.21 

	 A desesperada interrogação do pastor de Leopardi espelha 
uma repetição sem sentido e a vaidade de todas as coisas, por 
isso o pastor lhe dirige as suas perguntas:

	 Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai,
	 silenziosa luna?22

	 Os caminhos da lua e do pastor correm paralelos um ao 
outro, testemunhando a falta de sentido de duas existências 
colocadas num deserto sem respostas. Mas enquanto a lua 
continua “contemplando i deserti”, o pastor interroga-se 
acerca do destino dela: “Ancor non sei tu paga di riandar/ di 
riandare i sempiterni calli?/ Ancor non prendi a schivo, ancor 
sei vaga/ di mirar queste valli?/ Somiglia alla tua vita/ la vita 
del pastore”23.
	 Toda a imagem é marcada por uma impressão de ausência, 
pelo vazio nocturno em que só a voz do pastor se ouve, in-
vejoso da condição inocente e inconsciente do seu rebanho24. 
Mas, apesar da ausência de um sinal que trouxesse um signifi-
cado, o pastor leopardiano é ainda capaz de olhar para a lua 
como se esperasse alguma coisa, como se além desta falta de 
sentido a sua simples existência tivesse o poder de consolar. 
A “graziosa luna”25 do poema Alla luna é a destinatária privi-
legiada das palavras do sujeito poético, do seu testemunho 

	 21 Ib., p. 101. 
	 22 Ib., p. 164.
	 23 Ib.
	 24 Cfr. Giorgio Ficara, Il punto di vista della natura. Saggio su Leopardi, Genova, Il 
Melangolo, 1996, pp. 91-114.
	 25 Giacomo Leopardi, Canti, p. 116
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da dor e da passagem do tempo. A dor da juventude tinha 
a ilusão, agora perdida, do futuro, e a lua, confidente que 
tudo sabe e nada diz, é uma observadora desinteressada desta 
passagem inexorável: “E tu pendevi allor su questa selva/ sic-
come or fai, che tutta la rischiari”26. Todavia, ela concede 
ao sujeito a sensação de que pode compreender e entender 
as suas perguntas: “Pur tu, solinga, eterna peregrina,/ che sì 
pensosa sei, / tu forse intendi,/ questo viver terreno,/ il patir 
nostro, il sospirar, che sia”27. 
	 Se considerarmos agora os versos de Ao luar, reparamos 
que a lua é tratada com palavras afectuosas, considerada uma 
irmã, cujo curso no céu é associado ao percurso do sujeito, 
tal como Leopardi havia feito com o seu pastor (“Somiglia 
alla tua vita/ la vita del pastore”):

	 O céu, o céu é tão grande!
	 O peito é tão solitário!
	 Assim é que vamos ambos, 
	 cada qual com seu fadário!28

	 Essa comunhão de destinos é também visível em Per amica 
silentia lunæ, também encimado por uma epígrafe da Com-
media (“Guardai in alto...”). Aqui a lua, que surge “detrás 
da montanha, saudosa/ como a virgem dos sonhos”29, é si-
lenciosa, mas sobretudo uma amiga que se torna consolação 
para o sofrimento. A sua aparição é sossego e o olhar para 
o céu contém uma interrogação parecida com a do sujeito 
leopardiano:
 
	 A viagem não teme, antes anseia,
	 quebrada a forma deste ser, alar-se 

	 26 Ib.
	 27 Ib., p. 167.
	 28 Antero de Quental, Poesia completa, p. 136.
	 29 Ib., p. 532.
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	 em busca de outra mais perfeita, e sempre 
	 de degrau em degrau, de esfera em esfera,
	 - metempsicose eterna!- sublimar-se
	 na progressão deste ascender constante 
	 da parte ao todo, do mortal princípio 
	 em busca de um futuro inatingível.30

 
	 Na visão de Antero, é possível um além por trás do silên-
cio do universo e na metafísica pode encontrar-se uma con-
solação parcial. Ao invés, em Leopardi já não existe maneira 
de fugir, e nem sequer um lugar em que o sujeito se possa 
considerar irmão do Universo. A lua, tal como o céu e tudo 
o que pertence à Natureza, sabe o que o homem não sabe e 
existe para além da existência mortal. Ela é uma interlocu-
tora de eleição e o “peregrinar constante/ a entrevista do in-
finito e do homem”, no poema de Antero, não pode deixar 
de nos lembrar versos de La vita solitaria, cuja última parte é 
mais uma invocação à rainha da noite. A sua luz penetra na 
cidade, nos campos e nas actividades nocturnas e, apesar da 
sua distância e mudez, consegue ser porto de abrigo para o 
poeta:

	 A me sempre benigno il tuo cospetto
	 sarà per queste piagge, ove non altro
	 che lieti colli e spaziosi campi
	 m’aprì la vista31

 
	 Tal como acontecia no Canto notturno, a lua torna-se es-
pelho da existência humana em Il tramonto della luna. Com 
efeito, estabelece-se aqui um procedimento analógico mais 
directo. O desaparecimento da lua, além de ser um ocaso 
que faz empalidecer o mundo (“Scende la luna; e si scolora 
il mondo;/ spariscon l’ombre, ed una/ oscurità la valle e il 

	 30 Ib., p. 536.
	 31 Giacomo Leopardi, Canti, pp. 126-127.



Antero e Leopardi, poetas da lua   199

monte imbruna;/ orba la notte resta”32), é associado ao per-
curso existencial dos homens, cuja vida, após as ilusões da 
juventude, empalidece como uma noite sem lua:

	 Tal si dilegua, e tale
	 lascia l’età mortale
	 la giovinezza. In fuga
	 van l’ombre e le sembianze
	 dei dilettosi inganni; e vengon meno
	 le lontane speranze,
	 ove s’appoggia la mortal natura.
	 Abbandonata, oscura
	 resta la vita.33

	 É importante observar como o paralelo directo com os ele
mentos da Natureza é utilizado por Leopardi em La ginestra 
o il fiore del deserto, considerado o seu testamento espiritual. 
A ampla descrição da força cega e destruidora da Natureza, 
que abre o poema, revela a falta de esperança própria do 
pensamento de Leopardi, já visível na escolha da epígrafe do 
Evangelho de São João: “E gli uomini vollero piuttosto le 
tenebre che la luce”. Não se trata de uma condenação arbi-
trária da Natureza (que ignora o homem), diz-nos Leopardi, 
mas de uma dupla condenação. Além da indiferença do uni-
verso, o ser humano, ao contrário da humilde giesta, não 
sabe aceitar a sua ignorância e a sua impotência (e é o próprio 
pensamento, na sua acepção mais alta, o responsável por esta 
derrota34) e por isso a sua história, a História, é um elenco de 
desgraças. Neste sentido, tem traços semelhantes aos versos 
de Mais luz! (“Tu, lua, com teus raios vaporosos,/ cobre-os, 
tapa-os, e torna-os insensíveis”35), em que Antero apresenta 

	 32 Ib., p. 218.
	 33 Ib., p. 219.
	 34 “Vuoi di nuovo il pensiero/ sol per cui risorgemmo/ dalla barbarie in parte, e per 
cui solo/ si cresce in civiltà, che sola in meglio/ guida i pubblici fati”, ib., p. 224. 
	 35 Antero de Quental, Poesia completa, p. 399.
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uma lua que existe apenas como antítese do sol. A sua luz 
é farol da vida nocturna a iluminar “abismos rumorosos”. 
Aqui, o eu poético ainda consegue ver parcialmente um sol 
e, sobretudo, um infinito, que para o último Leopardi existia 
apenas como não ser, como destino final, inútil e sem surpre-
sas, tal como tudo o resto. 
	 Elena Losada Soler36 observa que Antero tentou povoar o 
seu deserto em primeiro lugar com o amor, criando a ima-
gem de uma mulher que é fonte de descanso, associada à 
figura da mulher-mãe, e depois com a exaltação da morte 
como porta do Infinito. Leopardi não deixa espaço a ne
nhuma consolação, sendo o amor leopardiano estranho ao 
amor que normalmente conhecemos. Mesmo a canção Alla 
sua donna mostra o modo como o poeta de Recanati trata o 
assunto e como a sua ideia de amor pode apenas ser associada 
à ideia de beleza, como hino a uma mulher que é de facto 
beleza longínqua, lembrando a lírica provençal: “Cara beltà 
che amore/ lunge m’ispiri [...]”37, mas de uma inspiração que 
nunca pode afastar a ausência absoluta de esperança: “Nulla 
spene m’avanza”38. E também o célebre A Silvia põe em cena, 
não um amor real, mas o fascínio das coisas que nascem para 
desaparecerem. Além das luminosas imagens de um tempo 
perdido, o poema é canto de destruição, fim irreparável, 
sombra de morte que repropõe a falta de um sentido:

	 Questo è quel mondo? questi
	 i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi
	 onde cotanto ragionammo insieme?
	 Questa è la sorte dell’umane genti?39 

	 36 Elena Losada Soler, “Antero e Leopardi. O naufrágio na dor”, in Antero de Quen-
tal e o destino de uma geração. Actas do colóquio internacional no centenário da sua morte, 
ed. Isabel Pires de Lima, Porto, Asa, 1991, pp. 343-349. 
	 37 Giacomo Leopardi, Canti, p. 134
	 38 Ib., p. 135.
	 39 Ib., p. 154.
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	 Em Mors-amor, Antero deixa em aberto a luta entre 
duas forças da mesma intensidade (amor e morte, como 
em Leopardi), representadas por uma “fera estranha” e um 
“cavaleiro potente”40, dignos de igual devoção. A morte tem 
um papel consolatório, para além de iniciático (“Morrer é ser 
iniciado”), como podemos observar sobretudo no Elogio da 
morte, baseado na dimensão mística que determina a liber-
tação de todo o mal e, finalmente, o encontro com a verdade 
(“Morte! irmã do Amor e da Verdade”41). Se a vida é dor, 
o seu fim deve ser de certa maneira uma consolação, inde-
pendentemente do sentido que ambos os poetas atribuem ao 
momento da morte. Por isso, se pesquisarmos uma vez mais 
a sua produção literária, encontramos constantes alusões a 
este aspecto paralelo. Lemos no citado Elogio da morte:

	 Muitas vezes é certo, na canseira,
	 no tédio extremo dum viver magoado,
	 para ti levantei o olhar turbado, 
	 invocando-te, amiga derradeira...42

	 E escreve Leopardi em Amore e morte, acerca da beleza da 
morte:

	 Bellissima fanciulla,
	 dolce a veder, non quale
	 la si dipinge la codarda gente43

   
	 Lê-se, aliás, no poema Le ricordanze:

	 Questa mia vita dolorosa e nuda
	 Volentier con la morte avrei cangiato.44

	 40 Antero de Quental, Poesia completa, p. 279.
	 41 Ib., p. 301.
	 42 Ib.
	 43 Giacomo Leopardi, Canti, p. 184.
	 44 Ib., p. 157.
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	 É claro que o sofrimento físico – por um lado a deformi-
dade e os problemas de visão do poeta italiano e por outro a 
doença de Antero – acrescenta essa visão da morte libertadora 
que as respectivas obras mostram. Leopardi e Antero chega-
ram ambos (como se confirma nas cartas e nos apontamentos 
íntimos) a considerar a doença física mais insuportável do 
que as dores espirituais. Embora não tenha cometido suicí-
dio, o poeta italiano, no Zibaldone e em outros momentos 
da sua obra, faz referências explícitas ao suicídio, não como 
acto de renúncia, mas como afirmação da liberdade humana. 
O símbolo deste gesto é Bruto, cuja derrota determina o fim 
da Roma heróica e, para Leopardi, o desaparecimento da an-
tiguidade mítica. Nada fica, senão, para além de qualquer 
significado ético-político, o drama de um herói vencido pe
rante a vida e que só tem consolação na morte, como já acon-
tecera em Dialogo di Plotino e Porfirio45. Mas se no diálogo es-
tão presentes duas forças em oposição, a de Plotino que tenta 
convencer o amigo a não pôr em prática a sua intenção de 
morte, e a firmeza de Porfirio, o momento de Bruto “fermo 
già di morir”46 é o momento da tragédia sem remédio nem 
discussão. 
	 O suicídio, diz Leopardi, não é inatural até porque a 
própria vida é inatural e, assim, o propósito da personagem de 
Bruto minore não pode ser de todo condenável. As suas per-
guntas extremas, na “sonnolenta aura” da noite, conduzem-
-nos, uma vez mais, à indiferença persistente da Natureza, 
imutável também ela neste momento maximamente trágico. 
O grito desesperado de Bruto dirigido à lua que surge calma 
(“Tu sí placida sei?”) é ainda desejo de saber, de conhecer, 
de pesquisar no mundo criado para procurar, imediatamente 
antes de morrer, a resposta para um silêncio inexplicável.

	 45 Ib., vol. II, pp. 195-208.
	 46 Ib., vol. I, p. 29.


