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appunti: un piccolo museo di no-
stalgie. Li conserva tuttora gelosa-
mente, questi foglietti, quasi fosse-
ro più importanti del testo stesso, e 
li assimila ai “paratesti”, espressione 
che lì per lì fece sorridere Tabucchi: 
“Para che?”, gli chiese, “fra l’ironico 
e il finto stupito” (p. 10)1. 
	 Mi piace pensare che a un certo 
punto Tabucchi si sia fermato e gli 
abbia detto, col suo modo di fare 
schietto tipico dei toscani: “monta 
su Roberto, io ho fatto tanti chi-
lometri, adesso, se non ti dispiace, 
tocca a te guidare”.
	 A lui è affidata, infatti, la cura 
di questo volume.
Riccardo Greco

Adamastor e dintorni. In ricordo di 
Antonio Tabucchi, con un fram-
mento inedito, a cura di Valeria 
Tocco, Pisa, ETS, 2013, pp. 185.

Come spesso piace fare ai filologi, 
vorrei partire da una riflessione su 
una parola per spiegare l’importan-
za di questo prezioso volume che 
Valeria Tocco ci ha regalato a un 
anno dalla morte di Antonio Ta-
bucchi e che raccoglie gli interventi 
proferiti in occasione di due gior-
nate dedicate alla memoria dello 

scrittore, tenutesi una all’Univer-
sità di Pisa e l’altra all’Università 
di Genova. La parola in questione 
è, appunto, filologia. È un termine 
che indica una scienza imprescin-
dibile per chi ama la letteratura, 
come la medicina o la fisica lo sono 
per chi ama la vita. È una scienza 
che spesso incute timore, soprat-
tutto agli studenti che devono 
studiarla, e che richiede silenzio, 
tempo, contemplazione, tutte cose 
che al giorno d’oggi sono divenute 
merce rara e preziosa. L’etimologia 
di questa parola è invece molto 
semplice e dunque universale: essa 
indica l‘amore (filía) per la parola 
(lógos). E nell‘attività del filologo 
l’amore per la parola giunge spes-
so al parossismo, egli può arrivare 
a trascorrere giornate intere su un 
unico frammento di discorso, per 
decriptarne il senso nascosto, per 
ricostruirne un pezzetto mancan-
te o per metterlo in relazione con 
l’universo che lo contiene. E in fin 
dei conti, la sua professione non 
differisce molto da quella dello 
scrittore che attraverso il logos, in-
teso poi nel suo senso più profon-
do di pensiero che nasce dal verbo 
e in esso si esprime, crea la sua arte. 
Il sentimento di filía che lega filo-

	 1 Ibidem, p. 10.
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logia e creazione letteraria ha dato 
origine a un sodalizio duraturo che 
ha permesso a entrambe di conti-
nuare ad esistere: senza i filologi 
- dall’antichità fino a oggi - non 
avremmo pressoché nulla di tutto 
quello che consideriamo letteratu-
ra e, senza la letteratura, è chiaro, 
i filologi farebbero, che so, magari 
i gelatai.
	 Ecco perché la scelta di dedicare 
la giornata pisana in ricordo di Ta-
bucchi alla sua attività di filologo e 
studioso di letteratura si rivela fon-
damentale, perché fa luce su una 
parte essenziale della sua vita intel-
lettuale che ha avuto “ricadute sia 
sulla carriera accademica, sulla sua 
attività scientifica e sulla sua pro-
duzione letteraria”, come scrive, a 
ragione, Valeria Tocco nella sua in-
troduzione al volume. Docente di 
Letteratura Portoghese all‘Univer-
sità di Pisa, Valeria Tocco ricorda 
come a Pisa tutto è cominciato: la
laurea con Luciana Stegagno Pic-
chio, il Perfezionamento in Nor-
male e la nascita di un primo nu-
cleo dinamico di giovani lusitanisti 
che avrebbero contribuito a dare 
lustro a una branca degli studi 
letterari sino ad allora considera-
ta liminale, lontana e sconosciuta 
come il Portogallo claustrofobico 
degli ultimi anni del Salazarismo. 

E lo studio tabucchiano del gigan-
te Adamastor in chiave compa-
ratistica che andava a fotografare 
l’anello che non tiene della retori-
ca di regime, così come gli inno-
vativi saggi sull’allora pressoché 
misconosciuto Fernando Pessoa 
sono solo alcuni dei frutti degli 
anni pisani del Tabucchi studio-
so e professore universitario, testi 
che hanno segnato - come ricorda 
ancora Tocco - intere generazioni 
di lusitanisti, compresa chi scrive. 
E in questo volume s’incrociano i 
ricordi di tanti studiosi che hanno 
conosciuto Antonio Tabucchi a 
Pisa e a Genova: colleghi, ex-allievi 
o, più semplicemente, amici.
	 E il primo ricordo è quello di 
Valeria Bertolucci Pizzorusso, fine 
studiosa di quella poesia galego-
portoghese che è la prima e arcaica 
espressione di tutto l’universo let-
terario lusitano. Bertolucci rievoca 
l‘immagine di un Tabucchi giova-
ne studente di Stegagno Picchio e 
amante della poesia e forse poeta 
anch’egli, la bellissima rivista “Qua-
derni portoghesi”, edita proprio a 
Pisa, i legami con Silvio Guarnie-
ri e la necessità di un nuovo tipo 
di letteratura engagé. E proprio 
sull’impegno dell’intellettuale versa 
il vibrante intervento di Salvatore 
Settis che ricorda come Tabucchi 
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abbia sempre saputo restare dentro 
la polis, criticandola dal suo interno 
e usando un linguaggio temerario 
ma diretto a tutti i cittadini, capace 
di portare avanti battaglie scomode 
e pericolose, in nome della giusti-
zia e della cultura intesa come bene 
comune e non come orpello da di-
sprezzare o, peggio ancora, come 
una serie di mostrine appuntate 
sulla divisa che s’indossa.
	 L’ispanista Francesco Guazzel-
li traccia un ritratto scanzonato e 
melancolico a un tempo degli anni 
pisani di Tabucchi, descrivendo un 
gruppo di giovani amici affascinati
dalla filologia e dalla letteratura 
che grazie al loro dinamismo han-
no fatto la fortuna di tanti studenti 
che, anni dopo, hanno frequentato 
le serie biblioteche e i tristi mar-
chingegni per la lettura dei micro-
film, arnesi obsoleti simboli di un 
tempo ormai, forse, perduto per 
sempre. E di amici parla anche il 
rumenista Bruno Mazzoni, ricor-
dando le numerose affinità elettive 
tra Tabucchi e scrittori e intellet-
tuali rumeni, fra i quali Mircea 
Eliade con la sua permanenza a 
Lisbona e il suo interesse per il 
Portogallo, il poeta Gregore Arbo-
re Popescu che Tabucchi conobbe 
in Normale negli anni Settanta e, 
infine, lo scrittore esule Norman 

Manea, a cui lo legava una sincera 
amicizia nata al prestigioso Bard 
College di New York. Amicizie che 
rivelano un profondo interesse per 
la Romania e la sua cultura, pre-
sente non di rado anche nella sua 
produzione letteraria, un paese che 
condivide con il Portogallo quella 
sorta di stigma periferico che, a 
ben vedere, non fa che aumentarne 
il fascino agli occhi di coloro che 
nutrono per la letteratura una cu-
riosità e un interesse sinceri.
	 Alessandro Martinengo ci ri-
porta invece a Pisa e al Siglo de oro 
spagnolo, ripercorrendo a distanza 
di molti decenni l’analisi di Tabuc-
chi della figura del gigante camo-
niano, attraverso il dialogo con le 
sue fonti classiche e, soprattutto, 
Góngora, dando prova di come 
certe “piste” - quelle più audaci 
- continuino a suggerire sempre 
nuovi itinerari per coloro che sia-
no curiosi di tornare a percorrerle. 
E di curiosità scrive anche Remo 
Ceserani, di quel particolare tipo 
di curiosità che appartiene solo 
ai grandi, a coloro che sono i più 
severi giudici di sé stessi. Ceserani 
ripercorre alcune fasi della vita e 
dell’opera di Tabucchi, mettendo 
in luce uno - a mio parere - dei 
suoi meriti maggiori: il coraggio 
di abbattere gli steccati tra generi 
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diversi di letteratura e tra le diver-
se forme di comunicazione, spin-
gendosi sempre oltre, laddove una 
sorta di necessitas lo obbligava ad 
andare, in barba alle aspettative o 
ai pregiudizi di cui inevitabilmente 
gli altri - critici, colleghi o semplici 
lettori - sono vittime. Blanca Pe-
riñan pone l’accento su un altro 
aspetto, per così dire, anticonfor-
mista di Antonio Tabucchi, ov-
vero la sua abilità nel giocare con 
le parole e nel mescidare lingue, 
dialetti, espressioni idiomatiche, 
innestandole alla perfezione in 
quella sua lingua tanto amata, che 
egli stesso definiva come “la nostra 
lingua che ho cercato di difendere 
scrivendola” (p. 84). E di un par-
ticolare tipo di scrittura, quella 
giornalistica, ci parla Thea Rimini, 
studiosa dell’opera di Tabucchi, 
che mette in luce in modo acuto e 
originale come i numerosi articoli 
pubblicati sul “Corriere della Sera” 
e su “Repubblica” siano rivelatori 
“della sua poetica e distillano la sua 
idea di letteratura: una letteratura 
interrogativa, aliena alle logiche di 
intrattenimento che si affermano 
sempre di più a partire dalla metà 
degli anni Ottanta” (p. 96.) E un 
altro giovane studioso, Giuseppe 
Marcocci, frequentatore abituale 
di tribunali della fede ed altre ame-

nità lusitane dell’età moderna, si 
sofferma su una di quelle battaglie 
a favore dei più deboli che, da sem-
pre, si sono intrecciate all’attività 
del Tabucchi filologo e scrittore: 
il sostegno alle popolazioni rom 
vittime di reiterate ingiustizie. E 
concordo a pieno con Marcocci, 
che sa bene quel che dice quando 
scrive: “in fondo, credo che Anto-
nio fosse convinto che il mondo 
sarebbe migliore se fossimo tutti 
un po’ più zingari e meno inquisi-
tori” (p.102). 
	 L’ultima parte del volume di 
cui scriviamo raccoglie alcuni in-
terventi della giornata in memoria 
di Tabucchi che si è svolta all’Uni-
versità di Genova, ateneo in cui lo 
scrittore insegnò dal 1978 al 1990, 
ultima tappa del suo percorso pri-
ma di approdare a Siena, dove ter-
minerà la sua carriera di docente. 
Mentore di questa giornata è Ro-
berto Francavilla che ha comincia-
to a studiare e ad amare il mondo 
lusofono da allievo di Tabucchi 
proprio a Genova, è divenuto poi 
suo collega a Siena e a Genova ha 
finito col tornare, sulla cattedra 
del suo professore, come egli stes-
so spiega nella seconda appendice 
del suo intenso e emotivo inter-
vento. Francavilla raccoglie alcune 
riflessioni nate nel corso di questo 
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primo anno di assenza del suo ma-
estro, sui molti “demoni dei cro-
cicchi” che, come nel celebre blues 
di Robert Johnson, aspettano chi 
voglia incontrarli, per scombinare 
ogni cosa e rendere la vita degna 
di essere davvero vissuta: Fernando 
Pessoa, la letteratura capoverdiana 
e la saudade.
	 Il primo intervento genovese è a 
carico dell’italianista Giorgio Berto-
ne che rende omaggio al collega Ta-
bucchi riflettendo su cinque punti 
a suo parere essenziali per compren-
dere perché “la scrittura di Tabuc-
chi ci ha tanto sorpreso [...] e in 
seguito comunque affascinato” (p. 
112). Luigi Surdich si sofferma in-
vece sull’Inquietudine tabucchiana 
e sulla quête che ne deriva, un per-
corso di ricerca che i suoi personag-
gi intraprendono e che resta sempre 
senza risposte definitive perché essa 
“è il mezzo, è anche il fine” (p. 131). 
Del mistero, elemento connaturato 
all’Inquietudine, scrive Francesco 
De Nicola, proponendo un’ana-
lisi di Tabucchi come scrittore di 
romanzi d’indagine dove si riflette 
sulla legalità e sulle sue violazioni, 
istituendo un parallelo fra l’auto-
re de Il filo dell’orizzonte e scrittori 
come Sciascia, Gadda e Pirandello. 
Silvia Zangrandi ricostruisce invece 
la presenza del modo fantastico nel-

la narrativa di Antonio Tabucchi, 
analizzando quei testi dove il con-
fine tra realtà e sogno è più labile 
e dove è possibile rintracciare una 
“meditazione sugli incubi e sulle 
tensioni dell’uomo moderno” (p. 
145). Chiude la sezione genovese 
un testo di Eugenio Bonaccorsi che 
mette in luce un Tabucchi meno 
studiato e commentato, quello dei 
testi per il teatro.
	 Oltre al Tabucchi filologo, in 
questo volume-omaggio emer-
gono molteplici aspetti di quello 
che è stato senza dubbio uno dei 
grandi scrittori del Novecento. Nel 
leggerlo sembra di guardare dentro 
a un caleidoscopio dove i colori 
cambiano in continuazione, ma si 
mantengono inalterati i contorni 
essenziali delle diverse figure che 
si susseguono davanti al nostro oc-
chio vigile. In particolare, c’è una 
figura che ritorna spesso nei ricordi
fissati su queste pagine, quella di 
sua moglie Maria José de Lan-
castre. È proprio grazie a lei che 
questo Adamastor e dintorni si ar-
ricchisce di un piccolo gioiello, 
un frammento inedito di Antonio 
Tabucchi dal titolo Quaderno greco 
e che ci dà l’illusione che questo 
grande scrittore continui a man-
darci messaggi, da Sirio o dal Cane 
Maggiore. Clelia Bettini


