
Est.Ital.Port., n.s., 4, 2009: 183-206

Leopardi e Fernando Pessoa:
projeto e anteprojeto
do “livro único” no Zibaldone
e no Livro do desassossego

Sílvio Castro*

Para que se crie, com tenaz tomada de posição da vontade 
criadora, um projeto de escritura que se torne livro enquanto 
um “único”, o escritor assim dinamizado deve necessaria-
mente pensá-lo como superação de quanto de relativo até 
então lhe propiciara a sua prática da escritura. Ou mesmo, 
de quanto a mesma prática continuava a permitir-lhe na 
insone repetição criadora, pois à presença de outros livros 
nascentes ele não podia furtar-se.

O projeto do “livro único” se mostra imediatamente 
como sofrido processo do escritor diante de suas experiên
cias retóricas, em particular diante daquelas referidas ao 
conceito de gênero. Quanto mais a capacidade criadora do 
escritor varia na prática dos gêneros literários, dela retirando 
a referência inicialmente indispensável à própria operação 
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de teoria literária, crítico e historiador literário, crítico de arte, com mais de 
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Bacharel em Direito (1957). Transfere-se do Brasil à Itália, com residência em 
Veneza, a partir de 1962. Docente universitário. Livre-docente em “Literatura 
brasileira” e Doutor em Letras, pela UFRJ, Professor titular (aposentado) de 
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na Univ. de Padova. Docente-suplente por vários anos das mesmas disciplinas 
nas Universidades de Veneza e Pavia, bem como professor-visitante em diver-
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expressiva, mais essa mesma capacidade se vê condicionada 
e muitas vezes limitada. Ainda que diante de tudo isso a 
vontade criadora se rebele, ela não pode encetar a própria 
operação sem a ajuda do processo retórico aparentemente 
adequado, isso em face de sua mesma formação literária e 
do imponderável com que todo projeto artístico inicial-
mente se apresenta.

De certo modo, o projeto do “livro único” se mostra 
desde um seu início como uma forma de negação ostensiva 
por parte do autor quanto aos condicionamentos retóricos 
a que está sujeito diante do conceito de gênero literário que 
o guia. Nesse condicionamento metodológico o autor recai 
sempre a cada momento que sente o imperativo da liberação 
dos livros nascentes. Assim, o escritor tomado pelo projeto 
do “único” se vê, a um só tempo, condicionado pela meto-
dologia retórica inicialmente consoladora e ansioso de des-
consolos, isto é, de uma absoluta liberdade retórica. 

Diante de uma tal situação estético-existencial, o projeto 
do “único” não reentra no rol dos livros nascentes, não sendo 
por isso mesmo um “livro”. Possivelmente uma tal errança, 
feita mais de uma circunstancial não-propriedade metodo-
lógica que de capacidade de escritura, justifica a perda de 
um sentido cronológico fixo para a realização do projeto, o 
que igualmente logo permite vê-la como tradução de um 
anti-projeto do “único”. A dimensão temporal passa a ser 
então um novo elemento retórico, permitindo ao autor do 
projeto ou do anti-projeto dar-se novas regras para a exe-
cução de sua obra fragmentária e sem fim. 

Em verdade o autor não vive as difíceis peripécias das 
revolucionárias mudanças da retórica tradicional para a assun-
ção daquela inovadora e indispensável à absoluta liberdade 
criadora a que se prende o atemporal projeto do “livro 
único”. Mais que viver tais peripécias, ele convive com elas 
e por isso mesmo as supera. Assim pode acontecer porque 
o autor que perde a propriedade do tempo conquista aquela 
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outra do espaço, a cada momento que engrandece o seu 
“livro” com um novo e diverso fragmento.

Além da grande, ainda que imponderável, dimensão con-
quistada com o “livro único”, o autor se modifica também 
quanto aos outros livros nascentes, agora enriquecidos pela 
dura experiência dos fragmentos que se corporificam no 
espaço atemporal e servidos de processos metodológicos 
provocados por novas regras da retórica então aberta.

Tanto o Zibaldone, de Leopardi, quanto o Livro do desas-
sossego, de Fernando Pessoa, traduzem com grande eficácia 
a complexidade teórica que tais projetos, enquanto “livro 
único”, apresentam. Isso naturalmente mesmo tendo em 
vista as diferenças substanciais existentes entre os dois auto-
res, diferenças também próprias dos tempos existenciais de 
cada um deles, mas principalmente resultantes da respectiva 
grandeza criadora que ambos os poetas souberam dar à obra 
pessoal�.

Muitas e evidentes são as linhas culturais condutoras que 
acomunam ou que dividem escritores como Leopardi e 
Pessoa na ambição do “livro único”. De comum eles têm 
principalmente a consciência de uma metodologia-guia de 
natureza ambígua, portanto contrária a qualquer limita-
ção de gêneros e ambiciosa de uma libertação dos cânones 
da retórica clássica; mas também a de uma outra, isto é, a 
consciência de uma possível realização dos respectivos pro-
jetos sem, entretanto, cuidar-se de uma assumida mesma 

�  Para a melhor afirmação de uma nossa desejada teorização do “livro único”, 
o Zibaldone e o Livro do desassossego, pelas muitas afinidades que os ligam, for-
mam uma determinada e específica família do gênero. Naturalmente não são os 
únicos exemplos possíveis, mas são particularmente exclusivos. O que não impede 
que o livro de Leopardi encontre afinidades com outros seus antecedentes, em 
particular Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets (1669), de Blaise Pascal 
(1623-1662), e Les confessions (1.ª parte, 1781; 2.ª parte, 1788), de Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778); o mesmo acontecendo com aquele de Pessoa, declara-
damente ligado ao de Amiel.
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realização. Assim, para ambos o “livro único” é uma obra 
sempre em aberto, quase uma afirmação em desespero da 
própria existência. Por ser e estar próximo existencialmente 
do desespero, o “livro único” é quase quotidiano e como 
que tomado qual antídoto à absurda idéia da morte pessoal. 
Sendo assim, o “livro único” acompanha praticamente a 
vida do autor, ainda que objetivamente seu texto possa ter 
uma localização temporal certa ou quase certa, ou ainda 
porventura só aparente.

O Zibaldone tem a sua localização temporal certa: começa 
em 1817�. E principia como em suspensão de finalidades 
comunicativas mais amplas, senão aquelas tendentes ao uni-
versal, próprias do jovem e super-erudito Leopardi de deze-
nove anos, cultor dos clássicos e gênio filológico em plena 
floração:

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante.

Era la luna nel cortile, un lato
Tutto si illuminava, e discendea
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio…
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger che stritolando i sassi,
Mandava un suon, cui precedea da lungi
Il tintinnìo de’ mobili sonagli.

Onde Aviano raccontando una favoletta dice che una donna 
di contado piangendo un suo bambolo, minacciogli se non 
taceva che l’avrebbe dato mangiare un lupo. E che un lupo che 
a caso di là passava, udendo dir questo alla donna credettele 

�  O percurso histórico dos fragmentos que compõem o Zibaldone já se vê 
corporificada com a 1.ª edição da obra, em 7 vols., organizada por uma comis-
são  nacional de estudiosos, presidida por Giosuè Carducci, para os prelos da 
editora Le Monnier, Florença, 1898-1900, com o título Pensieri di varia filosofia 
e di bella letteratura. 
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che dicesse vero, e messosi innanzi all’uscio di casa così stette 
quivi tutto quel giorno ad aspettare che la donna gli portasse 
quella vivanda. Come poi vi stesse tutto quel tempo e la donna 
non se n’arcorgesse e non n’avesse paura e non gli facesse motto 
con sasso o altro, Aviano lo saprà che lo dice. E aggiugne che 
il lupo non ebbe niente perché il fanciullo s’addormentò e 
quando bene non l’avesse fatto non ci saria stato pericolo.         
E fatto tardi, tornato alla moglie senza preda perché s’era baloc-
cato ad aspettare fino a sera, disse quello che nell’autore puoi 
vedere.�

O último fragmento, o de número 4526, é de 4 de dezem-
bro de 1832, datado de Florença, quase cinco anos antes da 
morte do poeta, em Nápoles, no dia 14 de junho de 1837. 

�  “Belo palácio. Um cachorro na noite do povoado, ao passar de um vian-
dante. / Era a lua no pátio, de um lado / Tudo se iluminava, e descia / Sobre o 
contíguo lado oblíquo um raio… / Na estrada principal se ouvia o carro / Do 
passageiro que comprimindo as pedras / Mandava um som, ao qual de longe 
precedia / O tintinar das sinetas móveis.  //  Onde Aviano, ao contar uma 
pequena fábula diz que uma mulher do condado, chorando o filhinho, amea-
çou-o que, se não parava de latir, o daria em pasto a um lobo. E que o lobo que 
por acaso ali passava, ouvindo o que dizia a mulher acreditou que ela dissesse a 
verdade, e metendo-se à porta da casa assim ficou por todo aquele dia, esperando 
que a mulher lhe trouxesse aquela comida. Depois, como ali ficasse por todo o 
tempo e a mulher disso nada notasse e não tivesse medo e não lhe fizesse amea
ças com pedras e mais, Aviano de certo o saberá que o diz. E acresccnta que o 
lobo não obteve nada porque a criança adormeceu e quando teria acordado já 
não existiria mais perigo. E (o lobo) perdido o tempo retornou de encontro à 
companheira sem caça porque tinha perdido o tempo todo na espera, até a noite 
chegar, e disse (à companheira) aquilo que no autor poderás ver.” 

Flávio Aviano (sécs. IV-V), poeta latino, autor de 42 fábulas à maneira de 
Esopo. Todas as citações do “livro” leopardiano, como aqui e a partir daqui, 
são feitas da edição: Leopardi, Zibaldone (dir. de Lucio Felici, intr. de Emanuele 
Treve; índices filológicos de Marco Dondero; índice temático e analítico de 
Marco Dondero e Wanda Marra), Roma, Newton, 1997. Como regra de cita-
ção adotamos, a partir daqui, como o caso da chamada presente (Zib. 4526)  as 
sínteses Zib. para o título do livro, acompanhado do n.º do fragmento citado, 
no atual caso 4526.
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Ao inicial tom do jovem erudito e filólogo clássico, agora 
predomina aquele do filósofo pessimista:

La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, 
e spessisimo a chi v’è invecchiato, è di trovare il mondo quale 
gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in 
teoria. L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso pro-
prio la regola generale.

Na incansável realização de seu “livro único”, Leopardi 
percorre as diversas etapas de uma personalidade cultural e 
artística de marcada grandeza. Inicialmente e em correspon-
dência com a sua sofrida formação intelectual, caracterizada 
por uma precocidade que a todos surpreende, ele se apro-
pria dos elementos mais significativos da cultura clássica, 
bem como de conhecimentos linguísticos convenientes a tal 
empresa, fazendo-se um notável especialista do latim e do 
grego. O quase menino Giacomo encanta não somente a sua 
platéia doméstica nas angustiantes sabatinas públicas na praça 
principal de Recanati, mas também os eruditos de toda Itália, 
pelas suas traduções dos clássicos. A sua preocupação inicial 
e formativa é, assim, diretamente conduzida à conquista da 
melhor dimensão de um filólogo clássico, a partir da qual a 
personalidade leopardina se plasma sob a égide da mais estrita 
consciência metodológica. Os fragmentos iniciais do Zibal-
done traduzem tendencialmente tais características culturais do 
jovem intelectual. O espírito científico de uma tal formação, 
a conquista rara de uma metodologia correspondente com 
investigações as mais diversas, a constante integração na vida, 
acompanhada de uma visão tanto da dimensão pessoal, quanto 
daquela política, fazem com que em Leopardi se afirme igual-
mente uma indagação filosófica que se junta aquela filológica�.

�  O complexo pensamento filosófico de Leopardi, à base de toda a sua obra 
literária, servirá de elemento de estudos e de ampla provocação para as próprias 
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Em seguida, quanto mais se estabiliza a linha filosófica, mais 
se acentua nele a passagem do empenho pela erudição a favor 
da literatura. O erudito ligado profundamente ao passado e à 
tradição se deixa conquistar pelas novas vias que a modernidade 
romântica projetava aos tempos revolucionados. Trata-se de um 
profundo, longo e sofrido percurso confiado ao “livro único”.

Tudo isso nasce da capacidade de participação do huma-
nista que desde cedo se revelara em Leopardi. Em proporção 
ao constante aprofundimento de seu pensamento filosófico 
e da correspondente acentuação da prática da poesia, ele se 
abre igualmente à análise social e ao sentimento político. 
Tudo confiado inicialmente ao metódico caos aparente das 
páginas do Zibaldone, para depois alargar-se nas diversas obras 
em prosa e nos poemas que fazem os Canti �.

Na grande operação leopardiana pela criação do “livro 
único” naturalmente o campo de interesse geral é vastíssimo, 
ainda que todo ele passível de ser visto a partir das linhas 
condutoras – a filológica, a filosófica e a literária – que sin-
tetizam a personalidade global do autor. O campo de inte-
resse geral do Zibaldone projeta, assim, um grande corpus 
tópico, do qual podemos retirar as tópicas mais diretamente 
condutoras do pensamento crítico de Leopardi (em caráter 
itálico registramos aquelas particularmente significativas para 
o possível projeto com que se apresenta o “livro”): 

Aldilà (o além), allegrezza (alegria), altri e altruismo (os outros 
e altruismo), ambizione (ambição), amicizia (amizade), amore 

reflexões filosóficas de Shopenhauer, conforme testemunhos escritos feitos pelo 
filósofo alemão. A dualidade “razão” e “vontade”, essencial para o sistema sho-
penhauriano e da sua revolucionária proposta para o pensamento moderno, 
caracteriza grande parte dos fragmentos do Zibaldone.

�  A força expressiva do Zibaldone pode ser igualmente aquilata pela sua irra-
diação em muitas das obras de Leopardi. Além de muitos poemas que compõem 
os Canti, igualmente em prosa, tal evento se verifica objetiva e metodologica-
mente, como para os Pensieri e para as Operette morali.
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(amor), amore universale (a. universal), amor patrio (a. pátrio), 
amor proprio (a. próprio), anima (alma), animo (ânimo), anti-
chi e antichità (antigos e antiguidade), antichi e moderni (antigos 
e modernos), ardire (ousar), arte (arte), assoluto (absoluto), 
belle (belas), bellezza (beleza), bello (belo), bene (bem), bestie 
(béstias), bontà e buono (bondade e bom), brutezza e brutto 
(feiura e feio), carattere (caracter), cattolicesimo (catolicismo), 
cinquecentisti e cinquecento (quinhentistas e quinhentos), civiltà (civi-
lização), classici (clássicos), commedia (comédia), compassione 
(compaixão), comunicazioni (comunicação), consolazione 
(consolação), contentezza (contentamento), coraggio (cora-
gem), corpo (corpo), cristianesimo (cristianismo), cuore (coração), dei 
(deuses), delicatezza (delicadeza), desiderio (desejo), dimenti-
canza (esquecimento), Dio (Deus), dolore (dor), donna (mulher), 
dovere (dever), dramma e drammatica (drama e dramática), 
dubbio (dúvida), educazione (educação), egoismo (egoismo), 
eleganza (elegância), essere (ser), eternità (eternidade), fama 
(fama), filosofia (filosofia), futuro (futuro), genere umano (gênero 
humano), generi letterari (g. literários), genio (gênio), gioventù 
(juventude), gloria (glória), governo (governo), guerra (guerra), 
gusto (gosto), idea (idéia), illusioni (ilusões), imitazione (imi-
tação), individuo (indivíduo), infelicità (infelicidade), infinito 
(infinito), ingegno (engenho, talento, gênio), invidia (inveja), 
letteratura (literatura), libertà (liberdade), lingua e linguaggio (lín-
gua e linguagem), linguaggio poetico (l. poético), materia (matéria), 
memoria (memoria), metafisica (metafísica), monarchia (monar-
quia), mondo (mundo), morale (moral), morte (morte), natura 
(natureza), nazione (nação), noia (tédio), nulla (o nada), odio 
(ódio), parola (palavra), piacere (prazer), poesia (poesia), poeta 
(poeta), religione (religião), politica (política), ragione (razão), 
relatività (relatividade), rimembranza (recordação), romantici 
(românticos), romanticismo (romantismo), sapere (o saber), 
scienza (ciência), scrittura (escritura), sensazioni (sensações), 
sentimento (sentimento), società (sociedade), solitudine (solidão), 
speranza (esperança), sublime (sublime), suicidio (suicídio), 
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sventura (desventura), tempo (tempo), universo (universo), 
uomo (homem), vecchiezza (velhice), verità (verdade), vigore 
(vigor), virtù (virtude), vita (vida).�

1)  Percursos da formação de um pessoal pensamento 
filosófico

O Zibaldone contém tecnicamente um processo lógico e 
metódico, afirmativo de um pessoal pensamento filosófico. 
São evidentes as raízes histórico-culturais de tal pensamento, 
bem como os princípios que o caracterizam na sua forma 
definitiva e autônoma.

Qual exemplo de relacionamento entre filologia e filoso-
fia, em adequada coerência com os interesses formativos do 
autor, interesses esses debruçados preferencialmente sobre a 
lição do passado e da tradição estabelecida, logicamente alar-
gados ao pensamento moderno, a indagação leopardiana 
bebe de preferência nas lições dos filósofos pré-socráticos e, 
dentre esses, naqueles que acentuam uma particular dialética 
da linguagem a favor da realidade objetivamente quantifi-
cável e transmissível enquanto tal; isto é, os ditos “filósofos 
sofistas”. Deles Leopardi toma o conceito de natureza que 
se faz centro absoluto de suas indagações, e dessas raízes 
sofistas possivelmente derivam as qualidades dialéticas do 
pensamento leopardiano, sempre ampliadas com o intensivo 
e aberto sistema retórico de que se serve o recanatense. 
Munido de tais instrumentos, o pensamento de Leopardi 
pode chegar às suas possíveis características estáveis e mais 
remarcáveis, realizando uma síntese crítica do sistema filo-
sófico que tem particularmente em vista o desenvolvimento 
histórico das conquistas da razão especulativa, específico da 

�  Quanto a esta matéria, cf. os ótimos “Indici filologici”, de Marco Don-
dero, e “Indice tematico e analitico”, de Marco Dondero e Wanda Marra, in 
Leopardi, Zibaldone, ed. cit.
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ciência moderna, bem como a revolução representada pelo 
cristianismo confrontada com a tradição clássica. A partir de 
todos esses e de outros elementos, ele constrói um pensa-
mento pessoal sobre a “qualidade da vida” ideal ou apenas 
possível, vivida ou sempre em perspectiva.

1.1  Pensamento filosófico e conceito de natureza

A natureza é o centro do pensamento leopardiano e a sua 
metodologia.De certa maneira, a natureza é sempre perversa 
e inimiga do homem, mas este não pode prescindir dela. 
Mais que ação direta da natureza, o sentimento de infelici-
dade humana resulta do divórcio que esse mesmo homem 
estabeleceu com a natureza. À predominante consciência 
da infelicidade da vida, o homem pode somente opor a sua 
consciência positiva da natureza da qual se apartou. Assim 
fazendo, lhe serão possíveis aqueles raros momentos de feli-
cidade de que pode gozar, mas certamente presente aquele 
outro pessoal e consolador da dimensão existencial.

La ragione è nemica d’ogni grandezza: la ragione è nemica della 
natura: la natura è grande, la ragione è piccola. Voglio dire che 
un uomo tanto meno o tanto più difficilmente sarà grande 
quanto più sarà dominato dalla ragione (Zib. 14-15)

La natura può supplire e supplisce alla ragione infinite volte, 
ma la ragione alla natura non mai, neanche quando sembra 
produrre delle grandi azioni; cosa assai rara: ma anche allora la 
forza impelente e movente, non è della ragione ma della natura. 
Al contrario togliete le forze somministrate dalla natura, e la 
ragione sarà sempre inoperosa e impotente. (Zib. 333)

La natura è vita. Ella è esistenza. Ella stessa ama la vita, e pro-
cura in tutti i modi la vita, e tende in ogni sua operazione alla 
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vita. [… …] Quello che noi chiamiamo natura non è princi-
palmente che l’esistenza, l’essere, la vita, sensitiva o non sen-
sitiva delle cose. Quindi non vi può essere cosa nè fine più 
naturale, né naturalmente amabile e desiderabile e ricercabile, 
che l’esistenza e la vita, la quale è quasi tutt’uno colla stessa 
natura, né amore più naturale, né naturalmente maggiore che 
quel della vita. (Zib. 3813-3814)

1.2  Cristianismo, em geral e em relação ao conceito de 
natureza

O pensamento crítico de Leopardi em relação ao cristia
nismo se mede diretamente com a ênfase dada por ele 
mesmo ao valor e significado das culturas antigas e da tra-
dição clássica para sua formação intelectual. Mesmo no plano 
diretamente religioso, tal crítica não se atenua, ainda que 
em várias oportunidades ele afirme uma convergência final 
entre o seu pensamento do mundo e aquele próprio das 
lições do cristianismo.

Mais que um ser religioso, Leopardi se auto-propõe prin-
cipalmente para as dimensões próprias da moral e da ética. 
Do cristianismo, quase em paradoxo, ele retira muitas vezes 
as dimensões de sua visão materialista da existência e do 
comportamento individual, tendo sempre em vista a abso-
luta importância que dá ao mais amplo conceito de natureza:

E una delle gran cagioni del cangionamento nella natura del dolore
antico messo col moderno, è il Cristianesimo, che ha solenne-
mente dichiarata e stabilita e per così dire attivata la massima 
della certa infelicità e nullità della vita umana (Zib. 105)

il Cristianesimo non ha migliorato il mondo in quanto alla 
crudeltà, e all’uso della forza e della guerra, ma lo ha peggiorato, 
privando l’uomo dell’amor patrio (Zib. 898-900)
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La Religione Cristiana rivella infatti molti atributi di Dio che 
passano affatto e si oppongono all’idea che noi abbiamo 
dell’estensione del possibile (Zib. 1627)

Da che la perfezione del Cristiano è relativa a se stesso, da 
che l’esser perfetto include la fuga delle tentazioni, vale a dire 
del mondo, da che per conseguenza il ritiro è il perfetto     
stato dell’uomo, il Cristianesimo è distruttivo della società 
(Zib. 1687)

La legge cristiana è in contradizione con la natura, in quanto 
prescrive di amare Dio e il prossimo più e contro se stessi      
(Zib. 2232)

1.3  Filosofia, literatura, linguagem e poesia

A importância da literatura, em geral, e da poesia, em par-
ticular, se apresentam em Leopardi como uma quase con-
sequência da prática e frequência formativa de sua natureza 
filológica, da consequente conquista de um “gosto” estético 
específico e do desenvolvimento de seu pensamento filosó-
fico. A união entre interesse filológico e desenvolvimento 
continuado da educação filosófica leva à particular valori-
zação da dimensão literária. No processo leopardiano, no 
qual o conceito de natureza vem colocado acima daquele 
da razão enquanto movente da possível conquista da melhor 
dimensão existencial, à filosofia da linguagem cabe um posto 
de realce absoluto. A partir da linguagem se vai à máxima 
compreensão do fenômeno estético, o qual mais que depen-
dente do conceito de “bello”, de “bellezza”, se colega com 
aquele de “bene”, de “verità”.

Dal niente in letteratura si passa al mezzo e al vero, quindi al 
raffinamento (Zib. 1)
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Toda literatura deriva da filosofia. Principalmente a poe-
sia lírica deriva do pensamento filosófico. Porém, a poesia 
não é filosofia, mas praticamente o seu contrário:

quanto è più filosofica, tanto meno è poesia (Zib. 1229)

Sendo essencialmente um fenômeno de linguagem, a lite-
ratura não pode ser senão moderna:

L’anima della letteratura moderna è la filosofia (Zib. 3318- 3338)

La letteratura se non è moderna, non è vera letteratura (Zib. 
3461-3466)

Il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura parla 
dentro di lui e per la sua bocca… Così il poeta non è imitatore 
se non di se stesso; altrimenti non fa poesia ma prosa. (Zib. 
4372-4373)

Fernando Pessoa, ao confronto com Leopardi, não tem 
uma específica formação filológica e não é um filósofo. Mas, 
como o recanatense, é um poeta maior e uma grande per-
sonalidade de estudioso. O seu Livro do desassossego pertence 
à mesma família do Zibaldone, sendo como ele um dos máxi-
mos exemplos de procura positiva do ideal do “livro único”. 
Uma procura que tem praticamente a duração de uma exis-
tência, como acontece para com os grandes livros de todas 
as épocas.

Pessoa trabalha praticamente toda vida no seu “livro”, 
começando a partir de 1912-13, assim seguindo até próximo 
à morte, em 1935. Como acontece na realização do gênero, 
o plano de trabalho depende não de um método inflexível, 
mas de realizações que coincidem com as iluminações cons-
tantes sobre os mais variados problemas e circunstâncias. Daí, 
a formação natural de um aparente caótico corpus de tópicas 
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as mais diversas. Porém, no caos pessoano, um elemento 
unitário se apresenta como guia expressivo da operação:       
a natureza literária. O Livro do desassossego traduz irresistivel-
mente a presença de uma personalidade literária absoluta. 
Tudo em coerente confluência com a vida de Fernando 
Pessoa. O “livro” pessoano é mais uma vez um exemplo de 
como o escritor português vive uma intensa operação esté-
tica, até mesmo em relação à grande questão da heteronimia. 
Começando por assinar os seus fragmentos com o ortônimo 
Fernando Pessoa, logo em seguida o poeta sente a necessi-
dade de transferir a operação a um semi-heterônimo, Ber-
nardo Soares. Segundo Pessoa, Bernardo Soares não tem a 
dimensão dos três maiores heterônimos de sua poesia, 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Mas é 
uma derivação de seu eu criador, muito próximo da dimen-
são heteronímica. Isso porque, entre os dois não existe uma 
verdadeira diferença de estilo, ambos possuindo praticamente 
um mesmo sistema de linguagem. Ao contrário de quanto 
acontece com os poemas de Álvaro de Campos, Ricardo 
Reis e Alberto Caeiro:

Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades cons-
tantemente. Cada sonho meu é imediatamente logo ao aparecer 
sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, 
e eu não.
Para criar, destruí-me, tanto me exteriorizei dentro de mim, 
que dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena 
viva onde passam vários actores representando várias peças. 
(LdD 230 I)�

�  Fernando Pessoa, Livro do Desassossego (intr. e nova organização de textos 
de António Quadros), 2 vv. (.1º vol. na 2.ª ed.; 2.º vol., na 3.ª ed.),  Publicações 
Europa-América, Lisboa, s.d. Como acontece para as citações de o Zibaldone, 
para o “livro” de Pessoa seguimos as seguintes regras, conforme a atual primeira 
citação (LdD 230 I), onde LdD está  para Livro do desassossego; 230, o número 
da página do fragmento citado; I, o volume correspondente). 
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O Livro do desassossego, até mesmo quanto a sua autoria 
declarada, mais uma uma vez revela como o grande sistema 
pessoano de composição entre ortonimia e heteronimia é por 
excelência uma convicção radicalmente literária. A mesma 
que caracteriza a natureza exemplar do procurado “livro 
único” mais significativo da língua portuguesa.

2.  O Livro do desassossego como espaço de confisssão 
existencial

A genial operação pessoana, exemplo ímpar de obra sempre 
aberta, se mostra naturalmente como uma confissão. Pessoa 
se mostra completamente diante do texto escrito, realizando 
uma como moderna operação de auto-análise, na qual o eu-
-sujeito atinge a força de chegar além de si mesmo. Porém, 
trata-se de uma confissão absolutamente laica, de quem pres-
cinde de qualquer apoio metafísico ou religioso para chegar 
à própria análise:

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam 
perdido a crença em Deus, pela mesma razão que os seus 
maiores a haviam tido – sem saber porquê. E então, porque o 
espírito humano tende naturalmente para criticar porque sente, 
e não porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a Huma-
nidade para sucedâneo de Deus. Pertenço, porém, àquela 
espécie de homens que estão sempre na margem daquilo a que 
pertencem, nem vêem só a multidão de que são, senão também 
espaços que há ao lado. Por isso nem abandonei Deus tão 
amplamente como eles, nem aceitei nunca a Humanidade. 
Considerei que Deus, sendo improvável, poderia ser; podendo 
pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma 
mera ideia biológica, e não significando mais que a espécie 
animal humana, não era mais digna de adoração do que qual-
quer outra espécie animal. (LdD 47 I e LdD 89 II)
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A intensa, ativa laicidade pessoana, crítica de todos os 
valores imediatamente indemonstráveis, por isso mesmo 
convive com a angústia existencial que caracteriza muitos 
dos representantes mais significativos da modernidade nove-
centista. Uma angústia que se faz ao mesmo tempo método 
de indagação da mesma angústia e que traduz uma existência 
que não pode ser confundida com outra qualquer. Angústia 
que se traduz metodologicamente a partir das mais distintas 
tomadas de consciência existencial�. Até aquela centralizante 
da constante relação entre vida e morte:

O homem não deve poder ver sua própria cara. Isso é o que 
há de mais terrível. A Natureza deu-lhe o dom de não poder 
ver, assim como de não poder fitar os seus próprios olhos. Só 
na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a postura, 
mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha de se curvar, 
de se abaixar para cometer a ignomínia de se ver.
O criador do espelho envenenou a alma humana. (LdD 221-22 I)

A morte? Mas a morte está dentro da vida. Morro totalmente? 
Não sei da vida. Sobrevivo-me? Continuo a viver.
O sonho? Mas o sonho está dentro da vida. Vivemos o sonho? 
Vivemos. Sonhamo-lo apenas? Morremos. E a morte está 
dentro da vida. (LdD 56 II)

�  As raízes do pensamento filosófico de Pessoa enfocam, entre outras,       
duas grandes fontes aparentemente contraditórias: Kierkegaard e Nieztsch.         
O possível existencialismo leigo de Pessoa tem muitas afinidades com aquele 
profundamente religioso do filósofo dinamarquês, numa aparente manifestação 
de contradições que não são senão consequência da dimensão ilimitada que 
vem dada à força da dúvida e da angústia no poeta português. Esta mesma 
incontida dimensão o aproxima do pensamento radical do filósofo alemão e 
com ambas ele projeta seu sonho de modernidade. Sobre a modernidade de 
Pessoa e o conceito de modernidade, veja-se Sílvio Castro, “ Modernismo, a 
questão filosófica da modernidade e o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa”; 
cf. Bibliografia, abaixo.
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3.  Sobre a importância da literatura e natureza da 
poesia

A laicidade própria de Fernando Pessoa encontra na litera-
tura o ponto central para a sua completa tradução. Somente 
com a literatura é possível a tradução do mundo real e con-
sequentemente de uma conquista de consciência da própria 
angústia existencial. A literatura é a revelação da realidade, e 
o sonho é o instrumento privilegiado do poeta para a melhor 
revelação desse mesmo mundo. A revelação se completa 
quando o poeta, na máxima intensidade de aplicação de seu 
método existencial, se sente como que inexistente diante do 
mundo finalmente revelado:

Sabemos bem que toda obra tem que ser imperfeita, e que a 
menos segura das nossas contemplações estéticas será a de aquilo 
que escrevemos. (LdD 48 I)

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. 
Como todos sabem, ainda quando agem sem saber, a vida 
é absolutamente irreal na sua realidade directa; os campos, 
as cidades, as ideias, são coisas absolutamente fictícias, filhas 
da nossa complexa sensação de nós mesmos. São intrans-
missíveis todas as impressões salvo se as tornarmos literárias. 
(LdD 94 I)

Estou hoje lúcido como se não existisse. (LdD 93 I)

4.  Sobre o sistema do pensamento pessoano

A mais direta manifestação do sistema pessoano se encontra 
na extrema valorização do tempo presente. No presente 
ele vê a modernidade que, mesmo não desconhecendo os 
significados mais positivos dos tempos passado e futuro, 
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elide-os na absoluta afirmação da realidade imediatamente 
vivida:

Vivo sempre no presente. O futuro o conheço. O passado já 
o tenho. (LdD 90 I)

A constante afirmação da realidade vivida faz com que o 
poeta debruçado diuturnamente sobre a sua angústia exis-
tencial assuma as mais distintas experiências do próprio eu 
e da tomada consequente do mundo exterior:

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do 
vale, eu assim mesmo me contemplo de um cimo e sou, com 
tudo, uma paisagem indistinta e confusa. (LdD 76 I)

Toda essa operação se concretiza na dramática síntese de 
“a consciência da consciência”, conquistada como máxima 
síntese de solidão existencial:

O diário de Amiel doeu-me sempre por minha causa.
Quando cheguei àquele ponto em que ele diz que sobre ele 
desceu o fruto do espírito como sendo “a consciência da cons-
ciência”, senti uma referência directa à minha alma. (LdD 54 I)

5.  Sobre a relação com o “outro” e a consciência 
político-social

A solidão existencial de Fernando Pessoa encontra na pre-
sença igualmente existencial do “outro” o fator de si mesma. 
O “outro” não pode ser senão razão de desencontros, mas ele 
existe sempre na consciência do solitário e, mesmo “ausen-
tado”, condiciona a visão ética e as dúvidas político-sociais do 
poeta angustiado. Pessoa sofre e combate quotidianamente 
com a realidade exterior que procura condicionar a dimensão 
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objetiva e sonhada de sua existência. O “outro” lhe mostra 
somente propostas que ele não busca na sua indagação mais 
pessoal, seja através da mulher que poderá jamais amar ou 
possuir�, seja igualmente nas provocações que a sociedade lhe 
faz para que se integre na comunhão do interesse comum. 
Por isso mesmo, muitas vezes Pessoa deve comportar-se 
em estado de reação às mensagens políticas e à dimensão do 
social feita do altruismo que ele rejeita metodicamente. Mas 
quanto mais nega a participação, mais se aprofunda na cria-
ção de todos os elementos de liberdade que a sua genialidade 
poética investiga e exprime como atos de liberação, não só 
para si, mas principalmente para a vida do “outro” convidado 
sempre a assumir o máximo de liberdade existencial10. Pessoa 
então assume a sua natural posição de agente da moderni-
dade, ainda que para isso pague sempre a quase destruição 
de sua própria e passageira identidade. E assim vive sempre, 
porque a vida não pode ser percebida senão com angústia:

Conviver com os outros é uma tortura para mim. E eu tenho 
os outros em mim. Mesmo longe deles sou forçado ao seu 
convívio. Sozinho, multidões me cercam. Não tenho para onde 
fugir, a não ser que fuja de mim. A impossibilidade do encon-
tro com o outro (LdD 42 II)

Leopardi e Pessoa souberam construir inéditos projetos 
do “livro único”. Para eles este era o sonho de conquista 
do máximo de criação. Mas, sendo a mesma uma operação 

�  Ainda neste ponto, o do amor por uma mulher escolhida, apresenta notá-
veis pontos de contactos e, ao mesmo tempo, de distinção entre Fernando 
Pessoa e Kieerkegaard. A Ofélia pessoana é distinta em tudo da Regina Olsen 
kiekeegaardiana.

10  Ao contrário de determinada crítica às idéias de Pessoa, em particular 
quanto uma sua possível   ideologia reacionária, eu vejo nele um pensador 
essencialmente democrático. Esta minha posição eu a exponho no meu estudo 
A poesia do Socialismo português (no percurso de 1850 a 1974), Lisboa, a sair.
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fragmentária e naturalmente efêmera, ambos os poetas par-
tem da obra impossível para a realização daquelas fatíveis.

Leopardi alarga os fragmentos de seu Zibaldone em ensaios 
e sínteses que traduzem momentos culminantes de uma prosa 
nova, metodologicamente guiada por uma cultura clássica 
aberta às provocações significativas da modernidade român-
tica. Porém, igualmente nos seus poemas dos Canti se reversa 
a constante investigação criativa do “livro único”. Dentre 
esses poemas, pode-se escolher como exemplo “L’Infinito”, 
no qual se substancia em forma genial aquele tema da supe-
ração de todos os limites de sensações através da conquista 
poética da dimensão infinita. Debruçado num dos pontos 
altos e isolados de sua solidão nas colinas natais de Recanate, 
o poeta contempla o espaço ilimitado e nele entra para atin-
gir o máximo de percepção do mundo:

Leopardi, L’infinito
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tante parte
Dell’ultimo orizonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mio fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.11

11  Leopardi, “L’Infinito”, Canti (org. de Giorgio Ficara, com um texto de 
Giuseppe Ungaretti) 21.ª reimpressão, Milano, A. Mondadori, 2008.
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Leopardi, O infinito
Sempre caro me foi este ermo monte,

e esta sebe que de tantas partes
do último horizonte a vista exclui.
Mas, sentando e mirando infindáveis
espaços de além e sobreumanos 
silêncios e fundíssima quietude,
eu no pensamento me figuro, e quase
o coração se espanta. Como o vento
ouço voar entre essas plantas, eu aquele
infinito silêncio a esta voz 
vou comparando, e me pulsa o eterno,
e as mortas épocas, e a presente
e viva, e o som dela. Assim nesta 
imensidade meu pensar se afoga:
e o naufragar me é doce neste mar.12

Também Fernando Pessoa transfere em muitos de seus 
poemas, sejam ortônimos ou heteronímicos, sínteses fuga-
zes do Livro do desassossego. E nele também vigora, ainda 
que em dimensão nova e pessoal, a ansiedade pela dimen-
são infinita. Essa agora tem características de uma diversa 
modernidade, na qual a constante romântica age como base 
para a elaboração incontida de todas as expressões de uma 
pesquisa poética que se renova sempre na criatividade dos 
muitos ritmos inéditos e que se faz palavra capaz de traduzir 
a angústia do mundo. Tudo pela integração pessoana com 
esse mesmo mundo, finalmente captado pela participação 
infinita do poeta criador com as sensações que o angustiam. 
Sensacionismo e modernidade: 

12  Leopardi, O infinito, tradução de Sílvio Castro, in “Problemas diretos e 
questões indiretas sobre minha versão em português de L’infinito de Leopardi”; 
cf. Bibliografia.
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Fernando Pessoa, Impressões do crepúsculo

Pauis de roçarem ânsias pela minh’alma em ouro…
Dobre longínquo de Outros Sinos… Empalidece o louro
Trigo na cinza do poente… Corre um frio carnal por 
minh’alma…
Tão sempre a mesma, a Hora!… Balouçar de cimos de 
palma!…
Silêncio que as fôlhas fitam em nós… Outono delgado
Dum canto de vaga ave… Azul esquecido em estagnado…
Oh que mudo grito de ânsia põe garras na Hora!
Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que chora!
Estendo as mãos para além, mas ao estendê-las já vejo
Que não é aquilo que quero aquilo que desejo…
Címbalos de Imperfeição… Ó tão antigüidade
A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de recuo que invade
O meu abandonar-me a mim próprio até desfalecer,
E recordar tanto o Eu presente que me sinto esquecer!…
Fluido de auréola, transparente de Foi, ôco de ter-se…
O Mistério sabe-me a eu ser outro… Luar sôbre o não 
conter-se…
A sentinela é hirta – a lança que finca no chão
É mais alta do que ela… Para que é tudo isto… Dia chão…
Trepadeiras de despropósito lambendo de Hora os Aléns…
Horizontes fecham os olhos ao espaço em que são elos de 
êrro…
Fanfarras de ópios de silêncios futuros… Longes trens…
Portões vistos longe… através de árvores… tão de ferro! 13

13  Fernando Pessoa, “Impressões do crepúsculo”, de Cancioneiro, in Obra 
poética (organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz), Rio de Janeiro, 
Aguilar, 1965.
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