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chiude con un commosso ricordo 
di Giovanni Catelli (che è anche 
un omaggio allo scrittore di rac-
conti e, in particolare, all’autore di 
Il gioco del rovescio e Piccoli equivoci 
senza importanza), William Spag-
giari incentra il suo contributo sul 
Tabucchi che “ama giocare con 
le appropriazioni citazionistiche 
esplicite e dissimulate” e svolge un 
documentato percorso attraverso i 
riferimenti alla letteratura italiana 
contenuti nella narrativa tabuc-
chiana, tra Leopardi (in La gastrite 
di Platone e Si sta facendo sempre 
più tardi, fino al “punto più alto 
del leopardismo di Tabucchi” rap-
presentato dal sogno del conte Gia-
como in Sogni di sogni) e Montale: 
il Montale delle raccolte più cano-
niche, ma anche quello delle sillogi 
più tarde, che, da Satura, presta per 
esempio a Tabucchi l’immagine – 
indimenticabile nel poeta ligure, 
ma anche nella rivisitazione tabuc-
chiana – dell’angelo nero, inquie-
tante presenza che affiora dal pas-
sato e che viene fissata in una delle 
pagine che – si presentino come 
narrazioni, saggi critici o interventi 
giornalistici – finiscono per anda-
re a comporre il complessivo libro 
dell’inquietudine di un intellettua-
le e poeta della contemporaneità. 
GIOVANNI CAPECCHI

Parole per Antonio Tabucchi, a cura 
di Roberto Francavilla, Roma, 
Artemide, 2012, pp. 92.

Sembrerà forse bizzarro che la tra-
duzione più plausibile della parola 
“tram” qui nel senese – dove sono 
nati i contenuti che mi accingo a il-
lustrare – sia “pollicino”: espressio-
ne che indica, appunto, un piccolo 
bus di linea che percorre i vicoli 
del centro storico, arrancando per 
salite impervie, angusti vicoli di 
fattura medievale e scivolosi lastri-
cati. Se vogliamo, si tratta di una 
variante toscana – e su gomma – 
dell’omologo e sferragliante elétrico 
portoghese. L’occasione per questo 
futile paragone mi è offerta da uno 
scritto di Antonio Tabucchi dal ti-
tolo Il mio tram attraverso il Nove-
cento, contenuto oggi nel prezioso 
volume Parole per Antonio Tabuc-
chi che raccoglie, oltre a quattro 
inediti tabucchiani, l’omaggio di 
alcuni colleghi dell’Università di 
Siena all’amico e collega scompar-
so nel marzo del 2012. Dunque, 
d’ora in poi, appellandomi a modo 
mio al patto narrativo e con inten-
to vagamente mimetico, vi chiedo 
di leggere “pollicino” laddove si 
scrive “tram”, così per ricreare, al-
meno nel lessico, l’ambientazione 
geografica e culturale in cui queste 
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parole hanno preso forma: “Sup-
poniamo che oggi abbia affittato 
un tram – scrive Tabucchi –, di 
cui sono stato nominato guidato-
re, per fare un percorso attraverso 
la Letteratura del nostro secolo. 
Voi che mi ascoltate siete i miei 
invitati, e state a guardare dal fi-
nestrino l’itinerario che io, e solo 
io, vi propongo, che possiate esse-
re d’accordo oppure no. In questo 
percorso farò delle fermate a mio 
piacimento, imbarcando solo i 
passeggeri che mi vanno a genio. 
Altre volte, spesso, tirerò a dritto, 
senza curarmi di chi sta aspettando 
alla fermata. Riceverò improperi e 
maledizioni, me ne rendo conto, 
però la compagnia dei trasporti 
che mi ha consegnato il tram mi 
ha dato anche un berretto con una 
tesa di plastica che porta la dicitu-
ra ‘Scrittore’, e io, a questo punto, 
forte di questo privilegio, fingo di 
essere convinto che possa avere un 
certo interesse, per voi che siete i 
miei passeggeri, sapere come uno 
scrittore giudica il secolo in cui 
vive, quali sono le sue simpatie, le 
sue antipatie, le sue affinità e even-
tualmente le sue condanne rispetto 
alla sua epoca” (p. 51).
	 A me piace pensare che sul suo 
“pollicino letterario” Tabucchi non 
viaggiasse da solo, ma che abbia 

fatto salire, oltre ai grandi scrittori 
del Novecento che egli amava e ai 
suoi lettori, anche alcune persone 
speciali che aveva trovato sul suo 
cammino senese, perlopiù studiosi 
di grande valore con i quali vole-
va scambiare e condividere idee 
e, non per ultima, sincera ami-
cizia. Anche perché, a differenza 
di quanto forse ci si aspetterebbe 
leggendo l’incipit, l’inedito di Ta-
bucchi non consiste dell’elencazio-
ne dei “mi piace / non mi piace” 
sull’esempio del répérage condotto 
da Perec (p. 51), ma risulta piutto-
sto un corpus di tracce e riflessioni, 
quasi un pretesto per dialogare con 
il prossimo.
	 Ecco allora un primo interlocu-
tore: Maurizio Bettini, che non solo 
conobbe a fondo Tabucchi ma che, 
nella veste di preside di Facoltà, si 
adoperò affinché vi si trasferisse da 
Genova, dove insegnava. Nei loro 
colloqui – il testo di Bettini cita 
in particolare l’incontro alla caf-
fetteria Salza di Pisa –, parlarono a 
lungo di Montale e di quell’Angelo 
nero che univa alcuni racconti di 
Tabucchi ai versi di Satura, ma che 
soprattutto rivelava affinità elettive 
importanti in quegli anni gravidi 
di tensioni (Antonio Tabucchi, 
L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 
1991; Eugenio Montale, Satura, 
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Milano, Mondadori, 1971). Per la 
loro generazione la pubblicazione 
dell’antologia montaliana fu una 
“deflagrazione dal rombo ironico 
e misurato, mentre intorno a noi 
di bombe vere ne esplodevano pur-
troppo molte e l’atmosfera lettera-
ria era satura di frasi ideologiche, 
pesanti, di periodi sciatti, grevi, 
talora romaneschi, che ci avvolge-
vano con un sentore di copertoni 
bruciati. Con quella sua nuova e 
inattesa raccolta, Satura, Montale 
ci richiamava alla leggerezza della 
profondità, dell’aristocrazia della 
semplicità”. Era quella leggerezza 
che – racconta ancora Bettini nel 
suo scritto Notizie da un mondo 
chic contenuto nel volume sene-
se – permetteva a Tabucchi di fare 
“scherzi letterari” ai suoi sodali, 
che si rivelavano poi, in fondo, pa-
rodie della sua ansia di conoscere, 
forse persino un simpatico (e certo 
eccentrico) modo di farsi perdona-
re per le improvvise e reiterate tele-
fonate fatte per chiarire dubbi im-
pellenti sul mondo antico e la sua 
mitologia di cui, come sappiamo, 
Bettini è un rinomato studioso. 
	 E tali curiosità notturne non 
risparmiavano il campo della ger-
manistica, lo sapeva bene Mario 
Specchio, più volte allertato dallo 
squillo del telefono nel cuore del-

la notte, magari solo per un’opi-
nione sulla spinosa vicenda di un 
aggettivo tradotto (e tradito) nel-
la versione italiana di Musil. Che 
Tabucchi abbia attinto proprio da 
Rilke, Kierkegaard e Mann – si 
chiede Specchio – quel patrimonio 
di “malinconia ironica, di lirismo 
spesso struggente che dà origine, 
appunto, allo spartito di una mu-
sica tutta sua, unica e inconfondi-
bile”, e conduce a quella “medita-
zione sul tempo, che si fa serrata 
nei suoi ultimi lavori e si evidenzia 
programmaticamente nei titoli, Si 
sta facendo sempre più tardi, Il tem-
po invecchia in fretta” (p. 42)? Ciò 
è possibile e forse, come suggeri-
sce Specchio, la risposta va cerca-
ta nelle testimonianze che la Frau 
ricavò dal racconto di Tristano e 
che altrimenti, se non custodite, si 
sarebbero probabilmente disperse, 
inghiottite dall’indifferenza o in-
sabbiate dal revisionismo.
	 La riflessione sulla memoria e 
sul tempo in Tristano è al centro 
anche della bella intervista raccol-
ta da Maurizio Boldrini, in una 
mattina di marzo in un podere del 
Chianti: “io credo che nell’impos-
sibilità e nella difficoltà di essere 
creature di questo mondo, che 
però ragionano sul tempo e sulla 
fugacità del tutto e della vita stessa, 
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l’unica possibilità di mantenerci 
vivi, anche quando non ci saremo 
più, è di fare in modo che anche le 
nostre storie individuali si trasfor-
mino un qualcosa che ebbe un sen-
so di presenza. Questo è proprio la 
memoria” (p. 84). Come dice An-
tonio Prete, “Tabucchi ci ha nar-
rato, di racconto in racconto, di 
libro in libro, un’odissea del tempo 
interiore. Ha mostrato i lampi del-
la lontananza che possono abitare 
il presente, le schegge e le parvenze 
che salgono da un tempo irreversi-
bile, perduto, un tempo che solo 
la narrazione può accogliere e trat-
tenere e trasformare in immagini” 
(p. 35). È con Prete – con chi al-
trimenti? – che Tabucchi scambia 
negli anni senesi trascorsi al San 
Galgano, lunghe riflessioni sulla 
nostalgia e la sua variante lusitana, 
la saudade.
	 Ma è Antonio Melis che ci ri-
corda con una semplicità tutt’al-
tro che indolore il Tabucchi che 
alla sera smette i panni del gran-
de traduttore, esegeta e collega di 
chiara fama: il Tabucchi delle cene 
nelle osterie di campagna, delle 
serate nei casolari in compagnia 
degli studenti, quando la chitarra 
intona stornelli toscani struggen-
ti e profondi come il ricordo che 
Melis intitola Avevo un cavallino 

brizzolato. E qui, alcuni lettori si 
sentiranno forse chiamati in causa 
per aver partecipato attivamente 
alla creazione di quelle atmosfere 
cariche di un’intellettualità scevra 
di pedanteria, di conversazioni 
protratte fino a tarda notte eppure 
mai ridondanti, nelle quali il gio-
vane studente, affianco ai grandi 
intellettuali, respirava a fondo il 
clima culturale che ha caratteriz-
zato la vita accademica senese alla 
fine del secolo scorso.
	 Infine, ma solo per privilegio 
d’anagrafe, l’ultimo a salire sul 
“pollicino” guidato da Tabucchi 
è un lusitanista che viaggia con 
uno zaino carico di libri, che cre-
do siano ancora tra i suoi preferiti: 
letteratura africana d’espressione 
portoghese, scrittori brasiliani di 
favela e non, teorici del postmoder-
no, ma anche tanta musica prove-
niente da tutto il mondo che egli 
conosce a menadito. Mi piace im-
maginare che Roberto Francavilla 
abbia afferrato il pollicino in corsa, 
viaggiando penzoloni sul predel-
lino, come fanno i ragazzini sugli 
eléctricos di Lisbona. Nel taschino 
portava un libro di Tabucchi, pieno 
di foglietti che spuntavano come 
estensioni ipertrofiche del testo 
principale, e che rappresentavano 
un repertorio personale di note e 
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appunti: un piccolo museo di no-
stalgie. Li conserva tuttora gelosa-
mente, questi foglietti, quasi fosse-
ro più importanti del testo stesso, e 
li assimila ai “paratesti”, espressione 
che lì per lì fece sorridere Tabucchi: 
“Para che?”, gli chiese, “fra l’ironico 
e il finto stupito” (p. 10)1. 
	 Mi piace pensare che a un certo 
punto Tabucchi si sia fermato e gli 
abbia detto, col suo modo di fare 
schietto tipico dei toscani: “monta 
su Roberto, io ho fatto tanti chi-
lometri, adesso, se non ti dispiace, 
tocca a te guidare”.
	 A lui è affidata, infatti, la cura 
di questo volume.
Riccardo Greco

Adamastor e dintorni. In ricordo di 
Antonio Tabucchi, con un fram-
mento inedito, a cura di Valeria 
Tocco, Pisa, ETS, 2013, pp. 185.

Come spesso piace fare ai filologi, 
vorrei partire da una riflessione su 
una parola per spiegare l’importan-
za di questo prezioso volume che 
Valeria Tocco ci ha regalato a un 
anno dalla morte di Antonio Ta-
bucchi e che raccoglie gli interventi 
proferiti in occasione di due gior-
nate dedicate alla memoria dello 

scrittore, tenutesi una all’Univer-
sità di Pisa e l’altra all’Università 
di Genova. La parola in questione 
è, appunto, filologia. È un termine 
che indica una scienza imprescin-
dibile per chi ama la letteratura, 
come la medicina o la fisica lo sono 
per chi ama la vita. È una scienza 
che spesso incute timore, soprat-
tutto agli studenti che devono 
studiarla, e che richiede silenzio, 
tempo, contemplazione, tutte cose 
che al giorno d’oggi sono divenute 
merce rara e preziosa. L’etimologia 
di questa parola è invece molto 
semplice e dunque universale: essa 
indica l‘amore (filía) per la parola 
(lógos). E nell‘attività del filologo 
l’amore per la parola giunge spes-
so al parossismo, egli può arrivare 
a trascorrere giornate intere su un 
unico frammento di discorso, per 
decriptarne il senso nascosto, per 
ricostruirne un pezzetto mancan-
te o per metterlo in relazione con 
l’universo che lo contiene. E in fin 
dei conti, la sua professione non 
differisce molto da quella dello 
scrittore che attraverso il logos, in-
teso poi nel suo senso più profon-
do di pensiero che nasce dal verbo 
e in esso si esprime, crea la sua arte. 
Il sentimento di filía che lega filo-

	 1 Ibidem, p. 10.


