chiude con un commosso ricordo
di Giovanni Catelli (che ¢ anche
un omaggio allo scrittore di rac-
conti e, in particolare, all’autore di
1l gioco del rovescio e Piccoli equivoci
senza importanza), William Spag-
giari incentra il suo contributo sul
Tabucchi che “ama giocare con
le appropriazioni citazionistiche
esplicite e dissimulate” e svolge un
documentato percorso attraverso i
riferimenti alla letteratura italiana
contenuti nella narrativa tabuc-
chiana, tra Leopardi (in La gastrite
di Platone ¢ Si sta facendo sempre
piiv tardi, fino al “punto piu alto
del leopardismo di Tabucchi” rap-
presentato dal sogno del conte Gia-
como in Sogni di sogni) ¢ Montale:
il Montale delle raccolte pil cano-
niche, ma anche quello delle sillogi
pit tarde, che, da Sarura, presta per
esempio a Tabucchi 'immagine —
indimenticabile nel poeta ligure,
ma anche nella rivisitazione tabuc-
chiana — dell’angelo nero, inquie-
tante presenza che affiora dal pas-
sato e che viene fissata in una delle
pagine che — si presentino come
narrazioni, saggi critici o interventi
giornalistici — finiscono per anda-
re a comporre il complessivo libro
dell'inquietudine di un intellettua-
le e poeta della contemporaneita.

GIOVANNI CAPECCHI
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Parole per Antonio Tabucchi, a cura
di Roberto Francavilla, Roma,
Artemide, 2012, pp. 92.

Sembrera forse bizzarro che la tra-
duzione pil plausibile della parola
“tram” qui nel senese — dove sono
nati i contenuti che mi accingo a il-
lustrare — sia “pollicino”: espressio-
ne che indica, appunto, un piccolo
bus di linea che percorre i vicoli
del centro storico, arrancando per
salite impervie, angusti vicoli di
fattura medievale e scivolosi lastri-
cati. Se vogliamo, si tratta di una
variante toscana — e su gomma —
dell'omologo e sferragliante elétrico
portoghese. Loccasione per questo
futile paragone mi ¢ offerta da uno
scritto di Antonio Tabucchi dal ti-
tolo 1] mio tram attraverso il Nove-
cento, contenuto oggi nel prezioso
volume Parole per Antonio Tabuc-
¢chi che raccoglie, oltre a quattro
inediti tabucchiani, I'omaggio di
alcuni colleghi dell’Universica di
Siena all’amico e collega scompar-
so nel marzo del 2012. Dunque,
d’ora in poi, appellandomi a modo
mio al patto narrativo e con inten-
to vagamente mimetico, vi chiedo
di leggere “pollicino” laddove si
scrive “tram”, cosl per ricreare, al-
meno nel lessico, 'ambientazione

geografica e culturale in cui queste
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parole hanno preso forma: “Sup-
poniamo che oggi abbia affittato
un tram — scrive Tabucchi —, di
cui sono stato nominato guidato-
re, per fare un percorso attraverso
la Letteratura del nostro secolo.
Voi che mi ascoltate siete i miei
invitati, e state a guardare dal fi-
nestrino litinerario che io, e solo
io, vi propongo, che possiate esse-
re d’accordo oppure no. In questo
percorso fard delle fermate a mio
piacimento, imbarcando solo i
passeggeri che mi vanno a genio.
Altre volte, spesso, tirerd a dritto,
senza curarmi di chi sta aspettando
alla fermata. Riceverd improperi e
maledizioni, me ne rendo conto,
perd la compagnia dei trasporti
che mi ha consegnato il tram mi
ha dato anche un berretto con una
tesa di plastica che porta la dicitu-
ra ‘Scrittore’, ¢ io, a questo punto,
forte di questo privilegio, fingo di
essere convinto che possa avere un
certo interesse, per voi che siete i
miei passeggeri, sapere come uno
scrittore giudica il secolo in cui
vive, quali sono le sue simpatie, le
sue antipatie, le sue affinita e even-
tualmente le sue condanne rispetto
alla sua epoca” (p. 51).

A me piace pensare che sul suo
“pollicino letterario” Tabucchi non

viaggiasse da solo, ma che abbia

fatto salire, oltre ai grandi scrittori
del Novecento che egli amava e ai
suoi lettori, anche alcune persone
speciali che aveva trovato sul suo
cammino senese, perlopiti studiosi
di grande valore con i quali vole-
va scambiare e condividere idee
e, non per ultima, sincera ami-
cizia. Anche perché, a differenza
di quanto forse ci si aspetterebbe
leggendo I'incipiz, inedito di Ta-
bucchi non consiste dell’elencazio-
ne dei “mi piace / non mi piace”
sull’esempio del répérage condotto
da Perec (p. 51), ma risulta piutto-
sto un corpus di tracce e riflessionti,
quasi un pretesto per dialogare con
il prossimo.

Ecco allora un primo interlocu-
tore: Maurizio Bettini, che non solo
conobbe a fondo Tabucchi ma che,
nella veste di preside di Facolg, si
adoperd affinché vi si trasferisse da
Genova, dove insegnava. Nei loro
colloqui — il testo di Bettini cita
in particolare l'incontro alla caf-
fetteria Salza di Pisa —, parlarono a
lungo di Montale e di quell’Angelo
nero che univa alcuni racconti di
Tabucchi ai versi di Sztura, ma che
soprattutto rivelava affinita elettive
importanti in quegli anni gravidi
di tensioni (Antonio Tabucchi,
Langelo nero, Milano, Feltrinelli,
1991; Eugenio Montale, Satura,



Milano, Mondadori, 1971). Per la
loro generazione la pubblicazione
dell'antologia montaliana fu una
“deflagrazione dal rombo ironico
e misurato, mentre intorno a noi
di bombe vere ne esplodevano pur-
troppo molte e I'atmosfera lettera-
ria era satura di frasi ideologiche,
pesanti, di periodi sciatti, grevi,
talora romaneschi, che ci avvolge-
vano con un sentore di copertoni
bruciati. Con quella sua nuova e
inattesa raccolta, Satura, Montale
ci richiamava alla leggerezza della
profonditd, dell'aristocrazia della
semplicita”. Era quella leggerezza
che — racconta ancora Bettini nel
suo scritto Notizie da un mondo
chic contenuto nel volume sene-
se — permetteva a Tabucchi di fare
“scherzi letterari” ai suoi sodali,
che si rivelavano poi, in fondo, pa-
rodie della sua ansia di conoscere,
forse persino un simpatico (e certo
eccentrico) modo di farsi perdona-
re per le improvvise e reiterate tele-
fonate fatte per chiarire dubbi im-
pellenti sul mondo antico e la sua
mitologia di cui, come sappiamo,
Bettini ¢ un rinomato studioso.

E tali curiosita notturne non
risparmiavano il campo della ger-
manistica, lo sapeva bene Mario
Specchio, pilt volte allertato dallo
squillo del telefono nel cuore del-
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la notte, magari solo per un’opi-
nione sulla spinosa vicenda di un
aggettivo tradotto (e tradito) nel-
la versione italiana di Musil. Che
Tabucchi abbia attinto proprio da
Rilke, Kierkegaard ¢ Mann — si
chiede Specchio — quel patrimonio
di “malinconia ironica, di lirismo
spesso struggente che da origine,
appunto, allo spartito di una mu-
sica tutta sua, unica e inconfondi-
bile”, e conduce a quella “medita-
zione sul tempo, che si fa serrata
nei suoi ultimi lavori e si evidenzia
programmaticamente nei titoli, S
sta facendo sempre piiy tards, Il tem-
po invecchia in fretta” (p. 42)? Cid
¢ possibile e forse, come suggeri-
sce Specchio, la risposta va cerca-
ta nelle testimonianze che la Frau
ricavd dal racconto di Tristano e
che altrimenti, se non custodite, si
sarebbero probabilmente disperse,
inghiottite dall'indifferenza o in-
sabbiate dal revisionismo.

La riflessione sulla memoria e
sul tempo in Tristano & al centro
anche della bella intervista raccol-
ta da Maurizio Boldrini, in una
mattina di marzo in un podere del
Chianti: “io credo che nell'impos-
sibilitd e nella difficoltd di essere
creature di questo mondo, che
perd ragionano sul tempo e sulla
fugacita del tutto e della vita stessa,
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I'unica possibilita di mantenerci
vivi, anche quando non ci saremo
pil, & di fare in modo che anche le
nostre storie individuali si trasfor-
mino un qualcosa che ebbe un sen-
so di presenza. Questo ¢ proprio la
memoria” (p. 84). Come dice An-
tonio Prete, “Tabucchi ci ha nar-
rato, di racconto in racconto, di
libro in libro, un’odissea del tempo
interiore. Ha mostrato i lampi del-
la lontananza che possono abitare
il presente, le schegge e le parvenze
che salgono da un tempo irreversi-
bile, perduto, un tempo che solo
la narrazione pud accogliere e trat-
tenere e trasformare in immagini”
(p. 35). E con Prete — con chi al-
trimenti? — che Tabucchi scambia
negli anni senesi trascorsi al San
Galgano, lunghe riflessioni sulla
nostalgia e la sua variante lusitana,
la saudade.

Ma ¢ Antonio Melis che ci ri-
corda con una semplicitd tutt’al-
tro che indolore il Tabucchi che
alla sera smette i panni del gran-
de traduttore, esegeta e collega di
chiara fama: il Tabucchi delle cene
nelle osterie di campagna, delle
serate nei casolari in compagnia
degli studenti, quando la chitarra
intona stornelli toscani struggen-
ti e profondi come il ricordo che
Melis intitola Avevo un cavallino

brizzolato. E qui, alcuni lettori si
sentiranno forse chiamati in causa
per aver partecipato attivamente
alla creazione di quelle atmosfere
cariche di un’intellettualitd scevra
di pedanteria, di conversazioni
protratte fino a tarda notte eppure
mai ridondanti, nelle quali il gio-
vane studente, affianco ai grandi
intellettuali, respirava a fondo il
clima culturale che ha caratteriz-
zato la vita accademica senese alla
fine del secolo scorso.

Infine, ma solo per privilegio
d’anagrafe, l'ultimo a salire sul
“pollicino” guidato da Tabucchi
¢ un lusitanista che viaggia con
uno zaino carico di libri, che cre-
do siano ancora tra i suoi preferiti:
letteratura africana d’espressione
portoghese, scrittori brasiliani di
favela e non, teorici del postmoder-
no, ma anche tanta musica prove-
niente da tutto il mondo che egli
conosce a menadito. Mi piace im-
maginare che Roberto Francavilla
abbia afferrato il pollicino in corsa,
viaggiando penzoloni sul predel-
lino, come fanno i ragazzini sugli
eléctricos di Lisbona. Nel taschino
portava un libro di Tabucchi, pieno
di foglietti che spuntavano come
estensioni ipertrofiche del testo
principale, e che rappresentavano

un repertorio personale di note e



appunti: un piccolo museo di no-
stalgie. Li conserva tuttora gelosa-
mente, questi foglietti, quasi fosse-
ro pilt importanti del testo stesso, ¢
li assimila ai “paratesti”, espressione
che Ii per li fece sorridere Tabucchi:
“Para che?”, gli chiese, “fra I'ironico
e il finto stupito” (p. 10)".

Mi piace pensare che a un certo
punto Tabucchi si sia fermato e gli
abbia detto, col suo modo di fare
schietto tipico dei toscani: “monta
su Roberto, io ho fatto tanti chi-
lometri, adesso, se non ti dispiace,
tocca a te guidare”.

A lui ¢ affidata, infatti, la cura

di questo volume.

RICCARDO GRECO

Adamastor e dintorni. In ricordo di
Antonio Tabucchi, con un fram-
mento inedito, a cura di Valeria
Tocco, Pisa, ETS, 2013, pp. 185.

Come spesso piace fare ai filologi,
vorrei partire da una riflessione su
una parola per spiegare 'importan-
za di questo prezioso volume che
Valeria Tocco ci ha regalato a un
anno dalla morte di Antonio Ta-
bucchi e che raccoglie gli interventi
proferiti in occasione di due gior-
nate dedicate alla memoria dello

! Ibidem, p. 10.

Recensoes 159

scrittore, tenutesi una all’Univer-
sita di Pisa e laltra all'Universita
di Genova. La parola in questione
&, appunto, filologia. E un termine
che indica una scienza imprescin-
dibile per chi ama la letteratura,
come la medicina o la fisica lo sono
per chi ama la vita. E una scienza
che spesso incute timore, soprat-
tutto agli studenti che devono
studiarla, e che richiede silenzio,
tempo, contemplazione, tutte cose
che al giorno d’oggi sono divenute
merce rara e preziosa. Letimologia
di questa parola ¢ invece molto
semplice e dunque universale: essa
indica Iamore (f7/ia) per la parola
(ldgos). E nellattivita del filologo
I'amore per la parola giunge spes-
so al parossismo, egli pud arrivare
a trascorrere giornate intere su un
unico frammento di discorso, per
decriptarne il senso nascosto, per
ricostruirne un pezzetto mancan-
te o per metterlo in relazione con
I'universo che lo contiene. E in fin
dei conti, la sua professione non
differisce molto da quella dello
scrittore che attraverso il /ogos, in-
teso poi nel suo senso pilt profon-
do di pensiero che nasce dal verbo
e in esso si esprime, crea la sua arte.
Il sentimento di fi/ia che lega filo-



