PERCHE E UN BUONVIATICO. LA POESIA E I
POETI NEI RACCONTI DI ANTONIO TABUCCHI

CLELIA BETTINT*

Sono un poeta, [...] nella solitudine della mia stanza,
apro le botole dell’anima,

guardo nel buio dei sotterranei,

ci sono topi,

ruscelli di diamante,

bellezze, miasmi e rancori:

lo faccio per me, lo faccio per voi,

perché ci vuole qualcuno che guardi,

e questi sono 1 poeti,

che cercano le stelle in fondo ai pozzi.

Antonio Tabucchi!

ANTONIO TABUCCHI non ha mai pubblicato poesie. Non ¢
una cosa strana, gran parte dei narratori del Novecento non
I'ha fatto. Il che non vuol dire che non abbiano scritto poe-
sia, tantomeno che non ne abbiano letta. Significa solo che
hanno trovato nella prosa la propria dimensione artistica, il
luogo dove meglio riuscivano a esprimere quello che avevano
urgenza di dire. La letteratura ¢ una cosa sola, almeno cosi ci
racconta la sua storia. E nasce come poesia, come narrazione
in verso del mondo. I greci narrano la propria storia in esa-
metri, secondo un ritmo ben preciso che scandisce lo scorrere
del tempo umano e mettono in scena le loro tragedie e le loro
commedie in trimetri giambici. La poesia antica ¢ cosi antro-
pica che la sua unitd metrica viene chiamata “piede”, come
se non di sillabe si trattasse, ma di minuscoli arti che scandi-
scono il percorso di un essere umano in carne e ossa. A volte

* Borsista di post Dottorato della FCT.
' 1l signor Pirandello ¢ desiderato al telefono, Dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli,
(1988) 1996, pp. 19-20.
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pud persino essere un “piede zoppo”, come nel caso di quel
trimetro giambico “scazonte” che ha sempre fatto sorridere
gli studenti dei licei. Sin dai suoi inizi la letteratura — alme-
no quella occidentale — si muove col passo malfermo della
poesia. Con essa si detiene sull’orlo segreto delle cose, sospesa
nel vuoto, oppure sprofonda negli abissi pilt oscuri dell’'uma-
no, mano nella mano con quest’arte antica della parola esatta
e misteriosa. Si prenda ad esempio il caso di Victor Hugo e,
pitt concretamente di Notre Dame de Paris. In un bellissimo
saggio sulla “cattedrale” hugoliana, Donata Feroldi ha sve-
lato tutta la potenza di quello che lo stesso Hugo definiva
“romanzo-poema’”. Le riflessioni di Feroldi sul ritmo della
prosa hugoliana — che la studiosa e traduttrice ha potuto
comprendere a pieno solo cimentandosi a lungo con la tra-
duzione del testo in lingua italiana — non lasciano spazio al
benché minimo dubbio riguardo alla poeticita di quella che ¢
a tutti gli effetti, un'opera chiave per la narrativa occidentale
contemporanea. E la cosa pil affascinante ¢ avere la certezza
di aver letto poesia senza saperlo, divorando una dopo 'altra
le pagine di Nozre Dame de Paris. La poesia ¢ cosi, ¢ un demo-
ne che ci abita e da cui ci lasciamo abitare. Spesso arriva sot-
to forma di malinconia, di quella “tristezza che ai naviganti
intenerisce il cuore”. A volte ¢ gioiosa, cristallina, ci porta in
dono tutti i colori e le luci della vita. E da assuefazione, per
fortuna.

In questo articolo vorremmo riflettere sulla presenza del-
la poesia e dei poeti all'interno della narrativa tabucchiana.
Per ovvie ragioni di spazio, abbiamo deciso di limitare il cor-
pus testuale di cui occuparci alle prime raccolte di racconti
pubblicate da Antonio Tabucchi. Lidea ci ¢ stata suggerita
dal primo libro uscito postumo di Tabucchi, pubblicato nel
2013 a cura di Anna Dolfi, Di tutto resta un poco®. 11 titolo &

% La chiave della porta rossa. Leggere Victor Hugo, Ancona, Pequod, 2008.
* Milano, Feltrinelli, 2013.
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stato scelto dall’autore poco prima della sua scomparsa ed ¢
la traduzione italiana di un verso del poeta brasiliano Carlos
Drummond de Andrade. Si tratta di una raccolta di saggi su
diversi argomenti, fra i quali anche la poesia e i poeti che han-
no avuto, per diverse ragioni, un ruolo importante nella vita
dello scrittore. Volendo parlare di Tabucchi e della poesia, ¢
immediato pensare a Fernando Pessoa, poeta con cui lo scrit-
tore ha dialogato, su vari livelli, in modo costante per tutto
larco della sua vita. Tuttavia, parleremo solo tangenzialmente
del piti importante poeta portoghese del Novecento, perché
meriterebbe uno studio a parte. Ma torniamo a Drummond
e, per subito venir meno ai nostri propositi, a Pessoa.

Di tutto resta un poco raccoglie una serie di scritti dedicati
alla letteratura e al cinema. Fra questi ce n’¢ uno proprio su
Drummond, pubblicato per la prima volta quasi trent’anni
fa come introduzione a Sentimento del mondo (1987), anto-
logia in lingua italiana che raccoglie alcune delle pit signi-
ficative poesie di Drummond, tradotte da Tabucchi stesso?.
Si tratta di un testo breve ma rivelatore del cuore poetico
tabucchiano:

con Pessoa del resto Drummond presenta pili che una affinita [...] an-
che un’affinith generazionale: entrambi appartengono alla generazione
che ha fatto (o fiancheggiato) le avanguardie storiche; che ha costruito
la poesia moderna eppure, allo stesso tempo, ha tenuto in sospetto,
con lo sguardo dell’ironia, il culto del moderno.®

Accostare Drummond a Pessoa significa in primo luogo
dichiararne il peso specifico. Ai lettori che gia conoscono il
poeta portoghese attraverso i due volumi de Una sola mol-
titudine (1979) e 1l libro dellinquietudine di Bernardo Soa-
res (1986), Tabucchi suggerisce una pista da percorrere, un

* Cfr. Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mondo. Trentasette poesie scel-
te ¢ tradotte da Antonio Tabucchi, Torino, Einaudi, 1987, pp. V-VI.
> Di tutto resta un poco, p. 89.
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movimento del pensiero importante da compiere. Potremmo
dire che sono entrambi poeti che hanno fatto le avanguardie
come Ungaretti ha fatto la guerra, suo malgrado, e, come
Ungaretti, da quell’esperienza per certi versi violenta hanno
tratto materia poetica originale, silenziosamente rivoluziona-
ria. Sono poeti provvisti d’ironia — una delle qualita pit im-
portanti per uno scrittore, secondo Tabucchi — caratteristica
che ha permesso loro di continuare a osservare 'umano senza
lasciarsi soffocare dai rombi del modernismo.

Dopo aver chiarito dove non si ¢ collocato storicamente
Drummond, Tabucchi indica al lettore in quale costellazio-
ne poetica lo si debba inserire. In particolare quando spie-
ga come Drummond sia un poeta dell'inadeguatezza che si
afferma come “antieroe” che racconta il quotidiano. Il che
equivale a dire che non appartiene a quella schiera di poeti
che si muovono fra “bossi ligustri o acanti”, ma a quella di
coloro che traggono la propria ispirazione dalle cose sempli-
ci, dal “niente”:

Un niente testardo, quello di Drummond, che non muore, che resiste,
che circola nei canali pili ingrati della vita, attraverso giuncaie e pan-
tani, risalendoli come I'anguilla di Montale, per deporre il suo poco.
Perché “di tutto resta un poco” (Residuo), ed & con questo poco, che
poi ¢ il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti.®

Ed ecco che con questa perla residuale, Tabucchi indica
una pista poetica da seguire. Ci invita a imboccare una di
quelle “strade che riescono agli erbosi/fossi dove in pozzan-
ghere/mezzo seccate agguantano i ragazzi/qualche sparuta
anguilla™. Ci vuole portare 13, in quegli orti, tra gli alberi dei
limoni. Pessoa come Drummond. Drummond come Mon-
tale. E come Tabucchi, perché vista con il senno del poi, la
scelta del titolo di quest’ultimo suo libro & un segno del fatto

5 Ib., p. 91.
7 Cfr. Eugenio Montale, Oss di seppia, Torino, P. Gobetti, 1925 (1.2 ed.).
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che anch’egli si trovava a suo agio negli stessi luoghi letterari.
E diventata, implicitamente, una vera e propria dichiarazio-
ne di poetica.

1] rancore e le nuvole (Piccoli equivoci senza importanza) ¢
un racconto su certi personaggi che circolano in quegli stra-
ni universi paralleli che sono le Facolta di Lettere. Tabuc-
chi vi ha insegnato a lungo, seppure sempre con lo sguardo
dell’outsider che gli veniva dall’essere soprattutto uno scritto-
re. E un ritratto atroce, difficile da leggere per chi in quelle
universita ha studiato e lavorato, ma anche molto lucido e
veritiero. Non ¢ 'unico racconto dedicato a questo mondo
che di letteratura si occupa davvero, un’istituzione in cui
Tabucchi ha sempre creduto fermamente. Evidentemente
Pargomento gli stava a cuore, per usare un eufemismo®. Vi
si descrive la parabola “ascendente” di uno studente di filo-
logia che con spregiudicata meditazione riesce a diventare
un professore affermato. La poesia ¢ lo strumento grazie al
quale il protagonista mette in atto la conquista di un’identita
che ¢ certo piti sociale che intima. Essa diviene simbolo del-
la sua determinazione nel riuscire a diventare cid che vuole
e si condensa nel ritratto fisico di Antonio Machado che il
protagonista porta con sé, per poi infine appenderlo “in un
luogo decoroso, vicino a libri degni di lui” nel suo studio in
un bell’appartamento in centro’. La fotografia di Machado
¢ a sua volta simbolo della celebre poesia Rerrato del poeta
spagnolo, citata esplicitamente nel racconto, perché il prota-
gonista in essa ha deciso di identificarsi. Nonostante la ma-
nifesta malevolenza che guida le sue azioni (I'abbandono di
una famiglia troppo triste ¢ dimessa, la vendetta sotto for-
ma di disprezzo del Nostalgico, il vecchio professore grazie
al quale ¢ riuscito a fare carriera), egli si riconosce nei versi

¥ A questo proposito si veda P. Abbrugiati, “Buoni come sono. Tabucchi et les brebis
noires de 'académie”, ftalies, 11, 2007 (Aix-en-Provence: Centre Aixois d’Etudes Ro-
manes, CAER), pp. 165-192.

? Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1999 (1.2 ed. 1985), p. 97.
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di Machado che descrivono, indubbiamente, il suo opposto
umano: “hay en mis venas gotas de sangre jacobina; Pero mi
verso brota de manantial sereno; Y mds que un hombre al
uso que sabe su doctrina; Soy, en el buen sentido de la pala-
bra, bueno”'’. La carica ironica che scaturisce dalla citazione
di Machado, tremula oltre le lacrime che velano lo sguardo
emozionato di quel piccolo rapace della cultura, ¢ fortissima.
La poesia diviene una specie di cuore rivelatore e il suo batti-
to pulsa riflesso in uno specchio, deve essere letto al rovescio.

Ora, cid che dal nostro punto di vista risulta forse pil inte-
ressante ¢ che I'intero racconto si sviluppa entro una cornice
drummondiana. Si tratta della poesia Conclusio, che riporto
per intero:

Os impactos de amor nio sio poesia
(tentaram ser: aspiragao noturna).
A memoéria infantil e 0 outono pobre
vazam no verso de nossa urna diurna.
Que ¢ poesia, o belo? Nio € poesia,
e 0 que ndo ¢ poesia nio tem fala.
Nem o mistério em si nem velhos nomes
poesia sdo: coxa, furia, cabala.
Entio, desanimamos. Adeus, tudo!
A mala pronta, o corpo desprendido,
resta a alegria de estar s, e mudo.
De que se formam nossos poemas? Onde?
Que sonho envenenado lhes responde,
se 0 poeta ¢é um ressentido, e o mais sio nuvens?'!

Come si vede, il titolo del racconto di Tabucchi ¢ una riela-
borazione dei versi finali della Conclusido drummundiana, che
¢ in sé una riflessione sul senso profondo dell’essere poeta. Ed
¢ sull’autore di questi versi, un poeta definito “asciutto e reali-
stico”, che il protagonista — all’inizio del racconto — si appresta
a scrivere 'ennesima comunicazione per I'ennesimo congresso.

10 1b., p. 88.
! Carlos Drummond de Andrade, Fazendeiro do ar, Rio de Janeiro, José Olympio,
1954.
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Come per incanto, dall’analisi “ritmica” della poesia di Drum-
mond nasce la narrazione della vita di questo losco figuro.

E importante ricordare che Tabucchi non rivela il nome
del poeta chiamato in causa e non ne parla “a modo suo”. Si
limita a far parlare di lui il suo personaggio. Cosi si scopre
che, tutto sommato, ¢ un poeta che non gli dispiace, “anche
se forse appannato da una venatura metafisica che trovava su-
perflua”'?. Risulta evidente che il filologo professore, in realta,
disdegna l'autore su cui ha deciso di scrivere. Ritiene che ab-
bia composto quei versi “senza capirne il significato” e arriva
a esautorarlo, sostituendosi a lui in virtl di quel risentimento
che ha dominato la sua esistenza. E 'analisi sprezzante della
poesia di Drummond — riassunta nel paradigmatico titolo
della comunicazione (1] rancore e le nuvole. Per una lettura
ritmica di una poesia del Novecento) — se opportunatamente
riflessa in uno specchio, diventa la chiave per comprendere
Iintero racconto.

Nel caso de 1/ rancore ¢ le nuvole la poesia di Drummond
ha una duplice funzione: da un lato serve da innesco alla
narrazione, dall’altro la illumina di senso. E una modalita
che ritroviamo anche in altri racconti di Tabucchi. Ne ¢ un
esempio il breve post-scriptum posto in calce ai racconti di
Donna di Porto Pim, il cui sottotitolo recita Una balena vede
gli womini®. Linnesco drummondiano ¢ rivelato dall’autore
nel “Prologo” del libro:

Infine lo scritto intitolato Una balena vede gli uomini, al di la di un
mio vecchio vizio di spiare le cose dall’altra parte, si ispira senza dissi-
mulazione a una poesia di Carlos Drummond de Andrade, che prima
e meglio di me ha saputo vedere gli uomini attraverso gli occhi penosi
di un lento animale. E a Drummond quel testo ¢ umilmente dedicato,
anche in ricordo di un pomeriggio a Ipanema in cui, in casa di Plinio
Doyle, egli mi parlo della sua infanzia e della cometa di Halley.'

12 Piccoli equivoci senza importanza, p. 98.
'3 Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1996 (1.2 ed. 1983), pp. 89-90.
Y Ib., p. 10.
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La poesia di Drummond a cui Tabucchi si riferisce ¢ Um
boi vé os homens, quasi un poeme en prose, dove il poeta im-
magina come un bue veda gli umani. Cosi come accade-
va per 'introduzione a Sentimento del mondo, anche questa
breve nota di Tabucchi ha la funzione di una dichiarazione
di poetica. Come Drummund, afferma di avere il vizio di
“spiare le cose dall’altra parte”, per raccontare il rovescio (o
i rovesci) di una “visione della realtd imposta dal pensiero do-
minante”'®. E questo “vizio”, come ¢ noto, costituisce uno
dei cardini sui cui ruota la narrativa tabucchiana. Appa-
re insomma evidente, a questo punto, che Drummond sia
stato d’'importanza fondamentale per la costruzione di una
personalissima poetica letteraria. Ecco perché non stupisce
rincontrarlo anche ne Lungelo nero, raccolta di racconti
dove la poesia scorre in impetuosi fiumi sotterranei.

Langelo nero rappresenta un punto di svolta all'inter-
no della narrativa di Tabucchi, come spiega egli stesso in
una lunga intervista rilasciata al suo traduttore spagnolo,
Carlos Gumpert'’. Langelo nero nasce dalla necessita di
confrontarsi con la realtd del male che, secondo Tabucchi,
puo essere narrata solo “a partir de cierto momento de la
vida, porque cuando se es joven ésta se nos presenta de
modo mds solar, mds luminoso. En cambio, sus aspectos
mds oscuros y sérdidos se captan mejor con el paso de los
afios”'®. Tutti i racconti hanno in comune 'indagine del
lato oscuro della vita, sono essi stessi angeli neri, dal “pela-
me raso, che punge””. Ogni possibile dubbio sull’origine
montaliana del titolo della raccolta ¢ fugato da Tabucchi
stesso: “I titolo di questo libro appartiene a Eugenio Mon-

15 Cfr. Claro enigma, Rio de Janeiro, José Olympio, 1951.

1 Cfr. Di tutto resta un poco, p. 12.

7 Conversaciones con Antonio Tabucchi, Barcelona, Anagrama, 1995. Su Langelo
nero (El dngel negro) si vedano in particolare le pp. 177-185.

'8 1b., p. 178.

19 Langelo nero, Milano, Feltrinelli, 1999 (1.2 ed. 1991), p. 9.
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tale, che prima di me si ¢ imbattuto in un angelo dalle
ali nere”®. In primo luogo, dunque, lo scrittore stabilisce
un rispettoso diritto di precedenza, grazie al quale rende
elegantemente omaggio al poeta scomparso. In secondo
luogo, pero, Tabucchi ricorre a Montale per parlare di sé,
stabilisce una corrispondenza con il poeta ligure, come gia
era successo nel momento in cui si era trovato a parlare di
Drummond de Andrade.

E il poeta brasiliano torna a essere citato in Notte, mare
o distanza, il culi titolo traduce un verso della poesia drum-
mondiana Noturno & janela do apartamento: “suicidio, ri-
queza, ciéncia.../A alma severa se interroga/e logo se cala.
E nio sabe/se ¢ noite, mar ou distincia”?!. E il racconto
del ricordo di una notte atroce nella vita di quattro giovani
amici, costretti a confrontarsi con I'orrore e I'arroganza del-
la dittatura salazarista. Siamo nel 1969 e ancora una volta
¢ Drummond a innescare la narrazione, perché i ragazzi
hanno trascorso una lunga serata a parlare di poesia a casa
di un amico poeta, pilt vecchio di loro, di nome Tadeus*.
La poesia fa loro da scorta, quando si trovano ad affrontare
la difficolta del vivere, perché, come dice Tadeus, la poesia
“& un buon viatico”.

Fra i poeti che hanno letto e discusso quella notte, c’¢ an-
che Drummond e uno dei personaggi recita, storpiato, il ver-
so drummondiano che da il titolo al racconto®. Lo sgomen-
to del Noturno drummondiano ¢ lo stesso che sentono quei
giovani prigionieri della lunga notte del salazarismo, almeno
nel ricordo che di quel tempo ha il narratore.

[, p. 10.

2 Cir. Sentimento do mundo. Poesia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1948.

22 Tadeus & un personaggio che vaga come un fantasma inquieto attraverso la
narrativa tabucchiana. Si veda ancora Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa,
sempre in Langelo nero, ma anche Antonio Tabucchi, Requiem. Unallucinazione, Mi-
lano, Feltrinelli, 1991, pubblicato a breve distanza dalla raccolta di racconti citata.

3 Langelo nero, p. 33.
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No, lo sapevano tutti che restavano per altro [a casa di Tadeus], pro-
prio perché fuori era notte, mare o distanza ¢ la frase di Tiago ave-
va manifestato un sentimento che era di tutti e che nessuno aveva il
coraggio di rendere esplicito: un disagio come una tenue malattia;
non paura; piuttosto un misto di insicurezza e di struggimento, come
sentirsi profughi in una cittd che era la loro e avere nostalgia della loro
vera cittd, che era quella stessa, ma in un altro momento che non fosse
quella sera ostile, quella notte, con le sue onde malefiche che vibrava-
no pronte a scatenarsi.’*

Anche in questo caso, come gia era accaduto in altri rac-
conti, la poesia di Drummond mette in moto la narrazione,
ma allo stesso tempo permette di comprendere il senso pro-
fondo del testo tabucchiano, come rivela in modo chiaro il
dialogo che lo scrittore instaura con la lirica Noturno i janela
de um apartamento.

Oltre a Drummond, un altro poeta compare in questo
racconto. E facile infatti riconoscere in Tadeus il poeta por-
toghese Alexandre O’Neill®. Il pit vecchio dei giovani pro-
tagonisti, proprio quella sera ha ritirato dalla tipografia una
raccolta di sue poesie che sta per uscire in libreria. Nel 1969
O’Neill pubblica la raccolta De ombro na ombreira e non & un
caso che ritroviamo Tadeus, per ben due volte, “con la spalla
appoggiata allo stipite”. E la magica, sinistra apparizione di
una cernia, che agonizzante partecipa agli eventi ¢ un altro

#1b., p. 33.

» Secondo Tabucchi, Alexandre O’Neill ¢ “uno de los mayores autores portugueses
de la pos-guerra, por desgracia poco conocido fuera de su pafs. Es un poeta de una
gran carga subversiva andrquica y de un notable sentimiento de conmocién y de pena
hacia el mundo, con una gran capacidad de autoironfa y de escarnio respecto a las
ideas tépicas y la metalidad corriente, que ha escrito una poesia de altisima calidad”
(Catlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabucchi, p. 54). Anche di Alexandre
O’Neill, come di Carlos Drummond de Andrade, Tabucchi ha pubblicato un’antolo-
gia in traduzione italiana. Cfr. Alexandre O’Neill, Made in Portugal, a cura di Antonio
Tabucchi, Milano, Guanda, 1978.

% Langelo nero, pp. 43 ¢ 48.
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chiaro richiamo alla poesia di O’Neill”. Tuttavia, ¢ bene ri-
cordarlo, Tadeus ¢ un personaggio letterario e la poesia e la
vita di O’Neill divengono anch’esse personaggi di finzione
all'interno della narrativa, a prescindere da qualunque dato
di realta che ne risieda alla base. Ed ¢ da questo presupposto
che deve muoversi I'analisi di un altro racconto “poetico” in-
cluso in Langelo nero.

Si tratta de La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua
vita, racconto che narra la storia di un vecchio poeta, ormai
giunto alla fine dei suoi giorni. E un poeta ironico, che ama
prendersi gioco degli altri ma soprattutto di se stesso. Riceve
a pranzo una giovane poetessa e critica letteraria dai capelli
biondi, di cui gli importa poco o nulla. E dialoga in sogno
con la propria vita passata.

Il titolo del racconto non ¢ un verso di Montale. Potrem-
mo perd dire che ¢ un verso montaliano. C’¢ un animale
che guizza, come I'anguilla del’omonima lirica gia citata a
proposito di Drummond?. Ci sono le pietre che evocano /e
pietraie d’un greto dove scorre 'acqua limpida di Ripenso il tuo
sorriso®. C’¢ il ritmo sospeso della poesia di Montale, delle
parole e delle immagini che si susseguono senza obbedire alla
metrica regolare dei “poeti laureati”.

In particolare, perd, il riferimento alla trota rinvia temati-
camente alla poesia La trota nera, una delle liriche di Montale
comprese nel Diario postumo®, ultima polemica raccolta del
poeta ligure, su cui molti critici hanno avanzato non pochi
dubbi. La storia editoriale della postuma raccolta montaliana
¢ nota. Il poeta aveva lasciato le 66 liriche come “testamento
poetico” all'amica poetessa (e ultima musa) Annalisa Cima,
con I'indicazione di pubblicarne sei ogni anno, a partire dalla

%7 Si tratta della poesia Sigamos o cherne! (apds ver o filme ), compresa nella raccolta
No reino da Dinamarca, Lisboa, Guimaries Editores, 1958 (1.2 ed.).

8 Cfr. Eugenio Montale, La buféra e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956 (1.2 ed.).

¥ Cfr. id., Ossi di seppia.

3 Cfr. id., Diario postumo, Milano, Mondadori, 1996.
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sua morte. Ed ecco un’altra coincidenza montaliana, perché
il vecchio poeta del racconto di Tabucchi regala anch’egli un
madrigale alla giovane poetessa bionda che lo va a trovare.

Il protagonista del racconto ricorda i tempi in cui ancora
la “trota guizzava fra le pietre”, la stessa trota salmonata che
ora giace adagiata su un piatto da portata, insieme a qual-
che verdura bollita sulla sua tavola da pranzo. Le donne che
quel tempo hanno abitato vengono a fargli visita, tabucchia-
namente, fra il sonno e la veglia. Hanno nomi d’altri tem-
pi, Lydia e Lucrezia e lo scherniscono con dolcezza, forti di
un’intelligenza di cui difetta la poetessa-ragazza che lo atten-
de in sala da pranzo.

Indubbiamente, in questo racconto, Tabucchi immagina
un frammento della vecchiaia di un poeta che ricorda mol-
tissimo Montale, lo inventa e non ha alcuna pretesa di verita.
A questo proposito, scrive:

“La scienza ¢ rozza, la vita ¢ sottile, ed & per correggere questa di-
stanza che la letteratura ci interessa.”

La vita ¢ sottile, ¢ vero, ma aggiungerei anche che ¢ insufficiente:
“La letteratura, come tutta l'arte, ¢ la dimostrazione che la vita non
basta”(Fernando Pessoa). La letteratura offre la possibilita di un di pitt

rispetto a cid che la natura concede.

Dunque quel vecchio poeta non ¢ Montale. Se anche forse
lo & stato in parte nella fase progettuale (o dell’ispirazione) del
racconto, ha smesso di esserlo nel momento in cui & divenu-
to personaggio. Come accade a qualunque altro personaggio
letterario. E un tema su cui Tabucchi ha lasciato indicazioni
precise, soprattutto in quel libro di profonda autoanalisi che
& Aurobiografie altrui (poetiche a posteriori):

[...] in queste quintessenze che sono i personaggi, ¢ inutile cercare cio
che appartiene all'ufficio dell’anagrafe. Senza scomodare le pit recen-

3! Di tutto resta un poco, p. 15, cit. di Roland Barthes.
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ti teorie della letteratura, mi limiterei a un'impareggiabile riflessione
sull'argomento che Carlo Emilio Gadda ebbe a fare assai prima che le
discipline narratologiche elaborassero la formulazione della cosiddetta
“autonomia del personaggio™ “... lo vagheggio con la fantasia di una
certa signora X, un 'mio’ personaggio: la vagheggio fino a sognarmela
di notte: mi sveglio di soprassalto, mi levo dal letto in stato di trance,
siedo al tavolo, scrivo: dopo mesi e mesi riprendo quel foglio, riscrivo,
gratto, cancello, riscrivo: ricopio quaranta volte: lo do all’editore. La
signora X ¢ venuta al mondo. Succede che a Brembate o a Garbagna-
te, ¢'¢ davvero una signora tale e quale come la signora X. Si tratta,
come ognuno capisce, di un incidente combinatorio: che cade sotto
il principio di indeterminazione assoluta o principio di Heisemberg.
Come quando due giocatori, giocando ai dadi, gli viene cinque e tre a
tutt’e due. o, nel mio cervello, nella mia psiche ho creato: ho matu-
rato lentamente la signora X mentre con eguale ponderatezza il Padre
Eterno, a Garbagnate, ha maturato per suo conto un’altra signora, che
tra tutt’e due, perd, si somigliano come due gocce d’acqua”.??

Nel frammento citato da Tabucchi, Gadda suggerisce
un’idea di contemporaneita tra realtd e creazione letteraria,
una specie di coincidenza a priori che non puo essere spie-
gata. E inutile farlo. Ecco perché questo vecchio poeta non ¢
Montale. Lidea di un personaggio nasce sempre dal mondo
in cui lo scrittore vive, come potrebbe essere altrimenti? Tut-
tavia I'invenzione letteraria ha una carica demiurgica indipen-
dente, come suggerisce Gadda. E cosi Tabucchi ha creato un
poeta che somiglia moltissimo a Montale, ma che non ¢ lui.

E montaliano, questo si, tutto 'universo che egli rappre-
senta. Come quanto dice tra sé e sé “la poesia ¢ I'abbaglio:
questo ¢ la poesia”®, scatenando nel lettore tutta una conca-
tenazioni di corrispondenze montaliane legate all'immagine

poetica dell’ abbaglio/barbaglio:

%> Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 99-100. La citazione di Gadda ¢ tratta da Per favo-
re mi lasci nell’ ombra. Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993.
33 L'angelo nero, p. 102.
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E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

com’¢ tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. *

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra

in un barbaglio che invischia
gli occhi e un poco ci sfibra %

e mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d’immagini
ha i segni della morte o dal passato

¢ in esso, ma distorto e fatto labile,
un tuo barbaglio. *

La poesia e la poetica di Montale scorrono attraverso il
racconto, ma non con l'intento di descrivere in modo reali-
stico un frammento di vita del'uomo Montale. Cosi come
accade, a dispetto del titolo, in Antero de Quental. Una vita.
In merito a questa storia, compresa nella gia citata raccolta
Donna di Porto Pim, Tabucchi afferma che sebbene racconti
nei suoi fatti sostanziali la vita del poeta azzorriano, non sa-
rebbe improprio definirla finzione. E aggiunge:

Devo al suggerimento di Octavio Paz che i poeti non abbiano biogra-
fia e che la loro opera sia la loro biografia, 'averla raccontata come se
si trattasse di una vita immaginaria. Del resto le vite che si persero per
via, come quella di Antero, sono quelle che meglio tollerano di essere

narrate secondo i canoni dell'ipotetico.”

34 Cfr. Meriggiare pallido e assorto, Ossi di seppia.

3 Cfr. Non rifugiarti nell ombra, ib.

3¢ Cfr. La speranza di pure rivederti, Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939 (1.2 ed.).
7 P 10.
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I poeti e la poesia s’iscrivono dunque a pieno titolo entro i
confini dell’ipotetico, del vagheggiare e del sogno, categorie
cruciali della poetica tabucchiana. Ecco perché Tabucchi vi
trova materia fondamentale per la sua narrativa. Antero de
Quental appartiene alla schiera dei poeti notturni, di colo-
ro che trovano nell’oscurita della sera una armonia che con-
sola 'anima dolente. “Espirito que passas, quando o vento/
adormece no mar e surge a lua,/filho esquivo da noite que
flutua,/tu sé entendes bem o meu tormento”, scrive Antero
in un sonetto intitolato, appunto, Nocturno®. Foscolo, da
parte sua, aveva compreso il perché di questa passione di al-
cuni poeti per la notte. Lillusione di morte che si materializ-
za ogni giorno al calar del sole mette a tacere “quello spirito
guerrier ch’entro mi rugge”. Lo “spirito” foscoliano ¢ inquie-
to, come lo & "espirito” notturno di Antero de Quental. E
d’Inquietudine parla molte volte Tabucchi, a proposito della
letteratura che piti ama, perché percepisce questo sentimento
come cifra del suo secolo. In particolare ne scrive in Contro-
tempo, saggio incluso nella raccolta Di tutto resta un poco.
LInquietudine ¢ descritta come la malattia novecentesca per
eccellenza che, tuttavia si prolunga “aumentando a dismisura
fino a oggi”. Secondo Tabucchi essa deriva da “un rapporto
sfasato con il Tempo quale dimensione in cui non riusciamo
pilt ad abitare, [da] un rapporto guasto con la Storia™’. Lo
scrittore parla ovviamente in primis del Desassossego di Soa-
res/Pessoa, citando il mal de viver del suo personaggio che,
in qualche misura, diviene figura auerbachiana del male di
vivere di Montale. Ecco dunque che ritorna Montale, in uno
degli ultimi scritti di Antonio Tabucchi, e con la potenza che
gli & consona, in un abbaglio, svela parte dell’arcano. Nella
narrazione dell'Inquietudine risiede la potenza della poesia,

* Antero de Quental, Sonetos, organizacio, introdugdo e notas de Nuno Judice,
Lisboa, INCM, 1994, p. 70.
¥ Di tutto resta un poco, p. 20.
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di quel desassossego che & “un’estraneita nei confronti della
realtd circostante, marcata da una sfumatura che 'avvicina
al concetto di spleen baudelairano, di pena per le creature del
mondo, di turbamento”4.

E di spleen & costellato un altro racconto tabucchiano sul
quale merita di soffermarsi, tratto ancora da Piccoli equivoci
senza importanza: Anywhere out of the world.

Il racconto parte da “un niente, una frase perduta in questo
vasto mondo pieno di oggetti e di volti”*'. Una frase che ¢ il
Niente di Drummond, I’Anguilla di Montale. Una frase che
mette in comunicazione i vivi con i morti, il Tempo presente
con il suo passato e che ¢ il titolo di uno dei petits poémes
en prose de Le spleen de Paris di Baudelaire®. Si tratta di un
poemetto che parla di Inquietudine, in particolare di quella
che si manifesta nel continuo desiderio di déménagement. E
un’antichissima forma di ansia melancolica, che si ritrova gia
in Orazio, quando afferma “Romae Tibur amem, ventosus
Tibure Romam” (Epistulae 1 8), ovvero di avere la certezza di
stare bene solo dove non si sta, in qualunque luogo, purché
fuori da questo mondo.

Il personaggio di Tabucchi si aggira per Lisbona, primo
luogo in cui Baudelaire suggerisce di vivere alla sua anima
infreddolita, con cui dibatte la questione del dove trasferirsi.
Una citta calda, cosi la immagina Baudelaire, fatta di mar-
mo, di luce minerale che si riflette nelle sue acque. La stessa
calura che Tabucchi raccontera in Reguiem, lo stesso effetto
di sospensione che caratterizza la canicola di Montale (penso
a Meriggiare pallido e assorto, Non chiederci la parola, ma so-
prattutto Arsenio). 1l personaggio legge il titolo del poemetto
baudelairiano su un giornale, una frase perduta che non pud
essere li perché appartiene al passato. E una frase segreta della

b, p.21.

! Piccoli equivoci senza importanza, p. 71.

2 Per i testi di Baudelaire, citiamo I'edizione di Alfonso Berardinelli, Lo spleen di
Parigi, Milano, Garzanti, 1989.
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cui esistenza sono a conoscenza solo lui e una persona che
non c’¢ pill. E da questo momento, Tabucchi cita Baudelaire
nel corpo del testo, virgolettato e in francese. /n primis tra-
scrive parti del poemetto che da il titolo al racconto, in parti-
colare la descrizione che i si fa di Lisbona®. In seguito, perd,
si serve di altri frammenti de Le spleen de Paris. La narrazione
del ricordo del protagonista ¢ costruita mediante I'innesto di
schegge baudelairiane che a loro volta innescano I'immagina-
zione del personaggio che racconta, come se sognasse la vita
di un suo doppio. Troviamo “une chambre qui ressemble a
une réverie”’, dove un uomo e una donna sono stati insieme,
come nell’assenza di Tempo de La chambre double di Baude-
laire che il poeta ottiene grazie al laudano*. E quell'uomo
dice alla sua compagna “laisse-moi respirer longtemps 'odeur
de tes cheveux”, incipit de Un hémispheére dans une chevelure®.
E il resto del dialogo fra i due personaggi, in italiano, scorre
rapido, senza citazioni, ma nasconde al suo interno l'incipit
di un altro poemetto (Lhorloge) che recita cosi: “les Chinois
voient 'heure dans l'oeil des chats™®. Ancora la sospensione
del Tempo, la sua indefinitezza cosi ben descritta da Baude-
laire, si riflette nella costruzione narrativa tabucchiana, di-
ventando l'insistenza dell’amante che non vuole lasciar andar
via 'amata. E la coscienza dell'impossibilita di quell’amore
gia vissuto diventa necessita di fuga che ritrova in Baudelaire
le parole per essere espressa, tradotte e assimilate, divenute
carne e vita di chi le ha lette:

gli stessi gusti: case bianche con palme esigue o una vegetazione rada
e essenziale, agavi, tamerici, una roccia; le stesse passioni: Chopin o
musiche povere, vecchie rumbe, Tiengo el corazén maluco; la stessa

® Piccoli equivoci senza importanza, pp. 75-76.

4 Lo spleen di Parigi, pp. 16-17.

® Piccoli equivoci senza importanza, p. 78; Lo spleen di Parigi, pp. 68-69.
4 Lo spleen di Parigi, pp. 66-67.
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anima: lo spleen de Paris. Via da qui, da questo spleen, cerchiamo una
citti bianca, fatta di marmo a fior dacqua, cerchiamola insieme, una

cittit cosi o unaltra analoga, non importa dove, da qualche parte, fuori
dal mondo.*’

E il racconto di questo rincontrarsi che non ¢ mai avve-
nuto, dove Baudelaire diviene il terzo elemento partecipe del
codice segreto fra i due personaggi, termina con la rielabora-
zione di un altro frammento de Lhorloge:

Ti siedi sulla spalletta del lungofiume, I'acqua ¢ limacciosa e inquieta,
sai che ¢ tardi, ma non nel senso dell’orologio, intorno a te 'ora ¢ vasta,
solenne, grande come lo spazio: un'ora immobile che non é segnata sul qua-
drante, e tuttavia leggera come un sospiro, rapida come un colpo d'occhio.®

au fond de ses yeux adorables je vois toujours I'heure distinctement,
toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme lespace,
sans divisions de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n'est
pas marquée sur les horloges, et cependant légére comme un soupir, rapide
comme un coup d oeil.”

L Eternité che Baudelaire leggeva negli occhi della sua belle
Féline diviene in Tabucchi il Tempo sospeso di cid che ¢ stato
ma torna a far vista a chi lo ha vissuto. Il Tempo della ricerca
di una fuga dall'Inquietudine che  priori sappiamo non es-
sere possibile, perché “caclum non animum mutant qui trans
mare currunt” (Orazio, Epistulae 1 XI).

Anche in questo caso la poesia ha la doppia valenza di in-
nesco e rivelazione. Ancora di piu rispetto agli altri racconti
di cui si ¢ parlato, la poesia diventa qui parte integrante della
narrazione. Non ¢& pil citata sporadicamente, ma scandisce il
ritmo del racconto, lo determina in un modo che pud essere
letto solo come frutto di grande passione poetica.

47 Piccoli equivoci senza importanza, p. 80, corsivo mio.
“ Ib., p. 81, corsivo mio.
# Lo spleen di Paris, p. 66.
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E il momento di tirare qualche conclusione, per quanto
provvisoria. Da questa parziale ricognizione della narrativa
breve di Antonio Tabucchi si evince che la poesia e i poeti
hanno giocato un ruolo importante nella genesi e nella co-
struzione di alcuni racconti. In primo luogo per la conso-
nanza poetica che Tabucchi sentiva con autori come Drum-
mond o Montale, fautori di un claro enigma che racchiude
in sé il senso profondo del mondo. In secondo luogo per
una particolare caratteristica che accomuna un certo tipo di
poeti, come Drummond e Montale, certo, ma anche Antero,
Baudelaire, Pessoa, o Rilke, che spesso compare citato all’in-
terno della narrativa tabucchiana, e Leopardi, e Zanzotto, di
cui Tabucchi parla ancora in D7 tusto resta un poco. Questo
breve periplo poetico porta a riflettere, in un’ultima istanza,
sull'Inquietudine. Se ne deduce che una volta presa la si sia
contratta, e dall'Inquietudine non si guarisce piti. E una ma-
lattia dolorosa che s’'incunea nell’anima di alcuni, ma come
un tarlo obbliga i poeti e i loro lettori (soprattutto gli scrit-
tori) a pensare, a scrivere, a non darsi mai per vinti. E stata
un morbo novecentesco, come ha scritto Tabucchi, ma puo
diventare la medicina di questi anni Duemila, che si presen-
tano agli occhi di chi li vive come profondamente malati.



