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Sono un poeta, [...] nella solitudine della mia stanza,
apro le botole dell’anima,

guardo nel buio dei sotterranei,
ci sono topi,

ruscelli di diamante,
bellezze, miasmi e rancori:

lo faccio per me, lo faccio per voi,
perché ci vuole qualcuno che guardi,

e questi sono i poeti,
che cercano le stelle in fondo ai pozzi.

Antonio Tabucchi1

	 Antonio Tabucchi non ha mai pubblicato poesie. Non è 
una cosa strana, gran parte dei narratori del Novecento non 
l’ha fatto. Il che non vuol dire che non abbiano scritto poe-
sia, tantomeno che non ne abbiano letta. Significa solo che 
hanno trovato nella prosa la propria dimensione artistica, il 
luogo dove meglio riuscivano a esprimere quello che avevano 
urgenza di dire. La letteratura è una cosa sola, almeno così ci 
racconta la sua storia. E nasce come poesia, come narrazione 
in verso del mondo. I greci narrano la propria storia in esa-
metri, secondo un ritmo ben preciso che scandisce lo scorrere 
del tempo umano e mettono in scena le loro tragedie e le loro 
commedie in trimetri giambici. La poesia antica è così antro-
pica che la sua unità metrica viene chiamata “piede”, come 
se non di sillabe si trattasse, ma di minuscoli arti che scandi-
scono il percorso di un essere umano in carne e ossa. A volte 
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	 1 Il signor Pirandello è desiderato al telefono, Dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 
(1988) 1996, pp. 19-20.
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può persino essere un “piede zoppo”, come nel caso di quel 
trimetro giambico “scazonte” che ha sempre fatto sorridere 
gli studenti dei licei. Sin dai suoi inizi la letteratura — alme-
no quella occidentale — si muove col passo malfermo della 
poesia. Con essa si detiene sull’orlo segreto delle cose, sospesa 
nel vuoto, oppure sprofonda negli abissi più oscuri dell’uma-
no, mano nella mano con quest’arte antica della parola esatta 
e misteriosa. Si prenda ad esempio il caso di Victor Hugo e, 
più concretamente di Notre Dame de Paris. In un bellissimo 
saggio sulla “cattedrale” hugoliana, Donata Feroldi ha sve-
lato tutta la potenza di quello che lo stesso Hugo definiva 
“romanzo-poema”2. Le riflessioni di Feroldi sul ritmo della 
prosa hugoliana — che la studiosa e traduttrice ha potuto 
comprendere a pieno solo cimentandosi a lungo con la tra-
duzione del testo in lingua italiana — non lasciano spazio al 
benché minimo dubbio riguardo alla poeticità di quella che è 
a tutti gli effetti, un’opera chiave per la narrativa occidentale 
contemporanea. E la cosa più affascinante è avere la certezza 
di aver letto poesia senza saperlo, divorando una dopo l’altra 
le pagine di Notre Dame de Paris. La poesia è così, è un demo-
ne che ci abita e da cui ci lasciamo abitare. Spesso arriva sot-
to forma di malinconia, di quella “tristezza che ai naviganti 
intenerisce il cuore”. A volte è gioiosa, cristallina, ci porta in 
dono tutti i colori e le luci della vita. E da assuefazione, per 
fortuna.
	 In questo articolo vorremmo riflettere sulla presenza del-
la poesia e dei poeti all’interno della narrativa tabucchiana. 
Per ovvie ragioni di spazio, abbiamo deciso di limitare il cor-
pus testuale di cui occuparci alle prime raccolte di racconti 
pubblicate da Antonio Tabucchi. L’idea ci è stata suggerita 
dal primo libro uscito postumo di Tabucchi, pubblicato nel 
2013 a cura di Anna Dolfi, Di tutto resta un poco3. Il titolo è 

	 2 La chiave della porta rossa. Leggere Victor Hugo, Ancona, Pequod, 2008.
	 3 Milano, Feltrinelli, 2013.
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stato scelto dall’autore poco prima della sua scomparsa ed è 
la traduzione italiana di un verso del poeta brasiliano Carlos 
Drummond de Andrade. Si tratta di una raccolta di saggi su 
diversi argomenti, fra i quali anche la poesia e i poeti che han-
no avuto, per diverse ragioni, un ruolo importante nella vita 
dello scrittore. Volendo parlare di Tabucchi e della poesia, è 
immediato pensare a Fernando Pessoa, poeta con cui lo scrit-
tore ha dialogato, su vari livelli, in modo costante per tutto 
l’arco della sua vita. Tuttavia, parleremo solo tangenzialmente 
del più importante poeta portoghese del Novecento, perché 
meriterebbe uno studio a parte. Ma torniamo a Drummond 
e, per subito venir meno ai nostri propositi, a Pessoa.
	 Di tutto resta un poco raccoglie una serie di scritti dedicati 
alla letteratura e al cinema. Fra questi ce n’è uno proprio su 
Drummond, pubblicato per la prima volta quasi trent’anni 
fa come introduzione a Sentimento del mondo (1987), anto-
logia in lingua italiana che raccoglie alcune delle più signi-
ficative poesie di Drummond, tradotte da Tabucchi stesso4. 
Si tratta di un testo breve ma rivelatore del cuore poetico 
tabucchiano:

	� con Pessoa del resto Drummond presenta più che una affinità [...] an-
che un’affinità generazionale: entrambi appartengono alla generazione 
che ha fatto (o fiancheggiato) le avanguardie storiche; che ha costruito 
la poesia moderna eppure, allo stesso tempo, ha tenuto in sospetto, 
con lo sguardo dell’ironia, il culto del moderno.5

	 Accostare Drummond a Pessoa significa in primo luogo 
dichiararne il peso specifico. Ai lettori che già conoscono il 
poeta portoghese attraverso i due volumi de Una sola mol-
titudine (1979) e Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soa-
res (1986), Tabucchi suggerisce una pista da percorrere, un 

	 4 Cfr. Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mondo. Trentasette poesie scel-
te e tradotte da Antonio Tabucchi, Torino, Einaudi, 1987, pp. V-VI.
	 5 Di tutto resta un poco, p. 89.



172   Clelia Bettini

movimento del pensiero importante da compiere. Potremmo 
dire che sono entrambi poeti che hanno fatto le avanguardie 
come Ungaretti ha fatto la guerra, suo malgrado, e, come 
Ungaretti, da quell’esperienza per certi versi violenta hanno 
tratto materia poetica originale, silenziosamente rivoluziona-
ria. Sono poeti provvisti d’ironia — una delle qualità più im-
portanti per uno scrittore, secondo Tabucchi — caratteristica 
che ha permesso loro di continuare a osservare l’umano senza 
lasciarsi soffocare dai rombi del modernismo.
	 Dopo aver chiarito dove non si è collocato storicamente 
Drummond, Tabucchi indica al lettore in quale costellazio-
ne poetica lo si debba inserire. In particolare quando spie-
ga come Drummond sia un poeta dell’inadeguatezza che si 
afferma come “antieroe” che racconta il quotidiano. Il che 
equivale a dire che non appartiene a quella schiera di poeti 
che si muovono fra “bossi ligustri o acanti”, ma a quella di 
coloro che traggono la propria ispirazione dalle cose sempli-
ci, dal “niente”:

	� Un niente testardo, quello di Drummond, che non muore, che resiste, 
che circola nei canali più ingrati della vita, attraverso giuncaie e pan-
tani, risalendoli come l’anguilla di Montale, per deporre il suo poco. 
Perché “di tutto resta un poco” (Resíduo), ed è con questo poco, che 
poi è il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti.6

	 Ed ecco che con questa perla residuale, Tabucchi indica 
una pista poetica da seguire. Ci invita a imboccare una di 
quelle “strade che riescono agli erbosi/fossi dove in pozzan-
ghere/mezzo seccate agguantano i ragazzi/qualche sparuta 
anguilla”7. Ci vuole portare là, in quegli orti, tra gli alberi dei 
limoni. Pessoa come Drummond. Drummond come Mon-
tale. E come Tabucchi, perché vista con il senno del poi, la 
scelta del titolo di quest’ultimo suo libro è un segno del fatto 

	 6 Ib., p. 91.
	 7 Cfr. Eugenio Montale, Ossi di seppia, Torino, P. Gobetti, 1925 (1.ª ed.).
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che anch’egli si trovava a suo agio negli stessi luoghi letterari. 
È diventata, implicitamente, una vera e propria dichiarazio-
ne di poetica.
	 Il rancore e le nuvole (Piccoli equivoci senza importanza) è 
un racconto su certi personaggi che circolano in quegli stra-
ni universi paralleli che sono le Facoltà di Lettere. Tabuc-
chi vi ha insegnato a lungo, seppure sempre con lo sguardo 
dell’outsider che gli veniva dall’essere soprattutto uno scritto-
re. È un ritratto atroce, difficile da leggere per chi in quelle 
università ha studiato e lavorato, ma anche molto lucido e 
veritiero. Non è l’unico racconto dedicato a questo mondo 
che di letteratura si occupa davvero, un’istituzione in cui 
Tabucchi ha sempre creduto fermamente. Evidentemente 
l’argomento gli stava a cuore, per usare un eufemismo8. Vi 
si descrive la parabola “ascendente” di uno studente di filo-
logia che con spregiudicata meditazione riesce a diventare 
un professore affermato. La poesia è lo strumento grazie al 
quale il protagonista mette in atto la conquista di un’identità 
che è certo più sociale che intima. Essa diviene simbolo del-
la sua determinazione nel riuscire a diventare ciò che vuole 
e si condensa nel ritratto fisico di Antonio Machado che il 
protagonista porta con sé, per poi infine appenderlo “in un 
luogo decoroso, vicino a libri degni di lui” nel suo studio in 
un bell’appartamento in centro9. La fotografia di Machado 
è a sua volta simbolo della celebre poesia Retrato del poeta 
spagnolo, citata esplicitamente nel racconto, perché il prota-
gonista in essa ha deciso di identificarsi. Nonostante la ma-
nifesta malevolenza che guida le sue azioni (l’abbandono di 
una famiglia troppo triste e dimessa, la vendetta sotto for-
ma di disprezzo del Nostalgico, il vecchio professore grazie 
al quale è riuscito a fare carriera), egli si riconosce nei versi 

	 8 A questo proposito si veda P. Abbrugiati, “Buoni come sono. Tabucchi et les brebis 
noires de l’académie”, Italies, 11, 2007 (Aix-en-Provence: Centre Aixois d’Études Ro-
manes, CAER), pp. 165-192.
	 9 Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1999 (1.ª ed. 1985), p. 97.
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di Machado che descrivono, indubbiamente, il suo opposto 
umano: “hay en mis venas gotas de sangre jacobina; Pero mi 
verso brota de manantial sereno; Y más que un hombre al 
uso que sabe su doctrina; Soy, en el buen sentido de la pala-
bra, bueno”10. La carica ironica che scaturisce dalla citazione 
di Machado, tremula oltre le lacrime che velano lo sguardo 
emozionato di quel piccolo rapace della cultura, è fortissima. 
La poesia diviene una specie di cuore rivelatore e il suo batti-
to pulsa riflesso in uno specchio, deve essere letto al rovescio. 
	 Ora, ciò che dal nostro punto di vista risulta forse più inte-
ressante è che l’intero racconto si sviluppa entro una cornice 
drummondiana. Si tratta della poesia Conclusão, che riporto 
per intero:

		  Os impactos de amor não são poesia
	 (tentaram ser: aspiração noturna).
	 A memória infantil e o outono pobre
	 vazam no verso de nossa urna diurna.
		  Que é poesia, o belo? Não é poesia,
	 e o que não é poesia não tem fala.
	 Nem o mistério em si nem velhos nomes
	 poesia são: coxa, fúria, cabala.
		  Então, desanimamos. Adeus, tudo!
	 A mala pronta, o corpo desprendido,
	 resta a alegria de estar só, e mudo.
		  De que se formam nossos poemas? Onde?
	 Que sonho envenenado lhes responde,
	 se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens?11

	 Come si vede, il titolo del racconto di Tabucchi è una riela-
borazione dei versi finali della Conclusão drummundiana, che 
è in sé una riflessione sul senso profondo dell’essere poeta. Ed 
è sull’autore di questi versi, un poeta definito “asciutto e reali-
stico”, che il protagonista – all’inizio del racconto – si appresta 
a scrivere l’ennesima comunicazione per l’ennesimo congresso. 

	 10 Ib., p. 88.
	 11 Carlos Drummond de Andrade, Fazendeiro do ar, Rio de Janeiro, José Olympio, 
1954.
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Come per incanto, dall’analisi “ritmica” della poesia di Drum-
mond nasce la narrazione della vita di questo losco figuro.
	 È importante ricordare che Tabucchi non rivela il nome 
del poeta chiamato in causa e non ne parla “a modo suo”. Si 
limita a far parlare di lui il suo personaggio. Così si scopre 
che, tutto sommato, è un poeta che non gli dispiace, “anche 
se forse appannato da una venatura metafisica che trovava su-
perflua”12. Risulta evidente che il filologo professore, in realtà, 
disdegna l’autore su cui ha deciso di scrivere. Ritiene che ab-
bia composto quei versi “senza capirne il significato” e arriva 
a esautorarlo, sostituendosi a lui in virtù di quel risentimento 
che ha dominato la sua esistenza. E l’analisi sprezzante della 
poesia di Drummond – riassunta nel paradigmatico titolo 
della comunicazione (Il rancore e le nuvole. Per una lettura 
ritmica di una poesia del Novecento) – se opportunatamente 
riflessa in uno specchio, diventa la chiave per comprendere 
l’intero racconto.
	 Nel caso de Il rancore e le nuvole la poesia di Drummond 
ha una duplice funzione: da un lato serve da innesco alla 
narrazione, dall’altro la illumina di senso. È una modalità 
che ritroviamo anche in altri racconti di Tabucchi. Ne è un 
esempio il breve post-scriptum posto in calce ai racconti di 
Donna di Porto Pim, il cui sottotitolo recita Una balena vede 
gli uomini13. L’innesco drummondiano è rivelato dall’autore 
nel “Prologo” del libro:

	� Infine lo scritto intitolato Una balena vede gli uomini, al di là di un 
mio vecchio vizio di spiare le cose dall’altra parte, si ispira senza dissi-
mulazione a una poesia di Carlos Drummond de Andrade, che prima 
e meglio di me ha saputo vedere gli uomini attraverso gli occhi penosi 
di un lento animale. E a Drummond quel testo è umilmente dedicato, 
anche in ricordo di un pomeriggio a Ipanema in cui, in casa di Plínio 
Doyle, egli mi parlò della sua infanzia e della cometa di Halley.14

	 12 Piccoli equivoci senza importanza, p. 98.
	 13 Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1996 (1.ª ed. 1983), pp. 89-90.
	 14 Ib., p. 10.
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	 La poesia di Drummond a cui Tabucchi si riferisce è Um 
boi vê os homens, quasi un poème en prose, dove il poeta im-
magina come un bue veda gli umani15. Così come accade-
va per l’introduzione a Sentimento del mondo, anche questa 
breve nota di Tabucchi ha la funzione di una dichiarazione 
di poetica. Come Drummund, afferma di avere il vizio di 
“spiare le cose dall’altra parte”, per raccontare il rovescio (o 
i rovesci) di una “visione della realtà imposta dal pensiero do-
minante”16. E questo “vizio”, come è noto, costituisce uno 
dei cardini sui cui ruota la narrativa tabucchiana. Appa-
re insomma evidente, a questo punto, che Drummond sia 
stato d’importanza fondamentale per la costruzione di una 
personalissima poetica letteraria. Ecco perché non stupisce 
rincontrarlo anche ne L’angelo nero, raccolta di racconti 
dove la poesia scorre in impetuosi fiumi sotterranei.
	 L’angelo nero rappresenta un punto di svolta all’inter-
no della narrativa di Tabucchi, come spiega egli stesso in 
una lunga intervista rilasciata al suo traduttore spagnolo, 
Carlos Gumpert17. L’angelo nero nasce dalla necessità di 
confrontarsi con la realtà del male che, secondo Tabucchi, 
può essere narrata solo “a partir de cierto momento de la 
vida, porque cuando se es joven ésta se nos presenta de 
modo más solar, más luminoso. En cambio, sus aspectos 
más oscuros y sórdidos se captan mejor con el paso de los 
años”18. Tutti i racconti hanno in comune l’indagine del 
lato oscuro della vita, sono essi stessi angeli neri, dal “pela-
me raso, che punge”19. Ogni possibile dubbio sull’origine 
montaliana del titolo della raccolta è fugato da Tabucchi 
stesso: “Il titolo di questo libro appartiene a Eugenio Mon-

	 15 Cfr. Claro enigma, Rio de Janeiro, José Olympio, 1951.
	 16 Cfr. Di tutto resta un poco, p. 12.
	 17 Conversaciones con Antonio Tabucchi, Barcelona, Anagrama, 1995. Su L’angelo 
nero (El ángel negro) si vedano in particolare le pp. 177-185.
	 18 Ib., p. 178.
	 19 L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1999 (1.ª ed. 1991), p. 9.
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tale, che prima di me si è imbattuto in un angelo dalle 
ali nere”20. In primo luogo, dunque, lo scrittore stabilisce 
un rispettoso diritto di precedenza, grazie al quale rende 
elegantemente omaggio al poeta scomparso. In secondo 
luogo, però, Tabucchi ricorre a Montale per parlare di sé, 
stabilisce una corrispondenza con il poeta ligure, come già 
era successo nel momento in cui si era trovato a parlare di 
Drummond de Andrade.
	 E il poeta brasiliano torna a essere citato in Notte, mare 
o distanza, il cui titolo traduce un verso della poesia drum-
mondiana Noturno à janela do apartamento: “suicídio, ri-
queza, ciência…/A alma severa se interroga/e logo se cala. 
E não sabe/se é noite, mar ou distância”21. È il racconto 
del ricordo di una notte atroce nella vita di quattro giovani 
amici, costretti a confrontarsi con l’orrore e l’arroganza del-
la dittatura salazarista. Siamo nel 1969 e ancora una volta 
è Drummond a innescare la narrazione, perché i ragazzi 
hanno trascorso una lunga serata a parlare di poesia a casa 
di un amico poeta, più vecchio di loro, di nome Tadeus22. 
La poesia fa loro da scorta, quando si trovano ad affrontare 
la difficoltà del vivere, perché, come dice Tadeus, la poesia 
“è un buon viatico”.
	 Fra i poeti che hanno letto e discusso quella notte, c’è an-
che Drummond e uno dei personaggi recita, storpiato, il ver-
so drummondiano che dà il titolo al racconto23. Lo sgomen-
to del Noturno drummondiano è lo stesso che sentono quei 
giovani prigionieri della lunga notte del salazarismo, almeno 
nel ricordo che di quel tempo ha il narratore.

	 20 Ib., p. 10.
	 21 Cfr. Sentimento do mundo. Poesia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1948.
	 22 Tadeus è un personaggio che vaga come un fantasma inquieto attraverso la 
narrativa tabucchiana. Si veda ancora Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, 
sempre in L’angelo nero, ma anche Antonio Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione, Mi-
lano, Feltrinelli, 1991, pubblicato a breve distanza dalla raccolta di racconti citata.
	 23 L’angelo nero, p. 33.
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	� No, lo sapevano tutti che restavano per altro [a casa di Tadeus], pro-
prio perché fuori era notte, mare o distanza e la frase di Tiago ave-
va manifestato un sentimento che era di tutti e che nessuno aveva il 
coraggio di rendere esplicito: un disagio come una tenue malattia; 
non paura; piuttosto un misto di insicurezza e di struggimento, come 
sentirsi profughi in una città che era la loro e avere nostalgia della loro 
vera città, che era quella stessa, ma in un altro momento che non fosse 
quella sera ostile, quella notte, con le sue onde malefiche che vibrava-
no pronte a scatenarsi.24

	 Anche in questo caso, come già era accaduto in altri rac-
conti, la poesia di Drummond mette in moto la narrazione, 
ma allo stesso tempo permette di comprendere il senso pro-
fondo del testo tabucchiano, come rivela in modo chiaro il 
dialogo che lo scrittore instaura con la lirica Noturno à janela 
de um apartamento.
	 Oltre a Drummond, un altro poeta compare in questo 
racconto. È facile infatti riconoscere in Tadeus il poeta por-
toghese Alexandre O’Neill25. Il più vecchio dei giovani pro-
tagonisti, proprio quella sera ha ritirato dalla tipografia una 
raccolta di sue poesie che sta per uscire in libreria. Nel 1969 
O’Neill pubblica la raccolta De ombro na ombreira e non è un 
caso che ritroviamo Tadeus, per ben due volte, “con la spalla 
appoggiata allo stipite”26. E la magica, sinistra apparizione di 
una cernia, che agonizzante partecipa agli eventi è un altro 

	 24 Ib., p. 33.
	 25 Secondo Tabucchi, Alexandre O’Neill è “uno de los mayores autores portugueses 
de la pos-guerra, por desgracia poco conocido fuera de su país. Es un poeta de una 
gran carga subversiva anárquica y de un notable sentimiento de conmoción y de pena 
hacia el mundo, con una gran capacidad de autoironía y de escarnio respecto a las 
ideas tópicas y la metalidad corriente, que ha escrito una poesía de altísima calidad” 
(Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabucchi, p. 54). Anche di Alexandre 
O’Neill, come di Carlos Drummond de Andrade, Tabucchi ha pubblicato un’antolo-
gia in traduzione italiana. Cfr. Alexandre O’Neill, Made in Portugal, a cura di Antonio 
Tabucchi, Milano, Guanda, 1978.
	 26 L’angelo nero, pp. 43 e 48.
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chiaro richiamo alla poesia di O’Neill27. Tuttavia, è bene ri-
cordarlo, Tadeus è un personaggio letterario e la poesia e la 
vita di O’Neill divengono anch’esse personaggi di finzione 
all’interno della narrativa, a prescindere da qualunque dato 
di realtà che ne risieda alla base. Ed è da questo presupposto 
che deve muoversi l’analisi di un altro racconto “poetico” in-
cluso in L’angelo nero.
	 Si tratta de La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua 
vita, racconto che narra la storia di un vecchio poeta, ormai 
giunto alla fine dei suoi giorni. È un poeta ironico, che ama 
prendersi gioco degli altri ma soprattutto di se stesso. Riceve 
a pranzo una giovane poetessa e critica letteraria dai capelli 
biondi, di cui gli importa poco o nulla. E dialoga in sogno 
con la propria vita passata.
	 Il titolo del racconto non è un verso di Montale. Potrem-
mo però dire che è un verso montaliano. C’è un animale 
che guizza, come l’anguilla dell’omonima lirica già citata a 
proposito di Drummond28. Ci sono le pietre che evocano le 
pietraie d’un greto dove scorre l’acqua limpida di Ripenso il tuo 
sorriso29. C’è il ritmo sospeso della poesia di Montale, delle 
parole e delle immagini che si susseguono senza obbedire alla 
metrica regolare dei “poeti laureati”.
	 In particolare, però, il riferimento alla trota rinvia temati-
camente alla poesia La trota nera, una delle liriche di Montale 
comprese nel Diario postumo30, ultima polemica raccolta del 
poeta ligure, su cui molti critici hanno avanzato non pochi 
dubbi. La storia editoriale della postuma raccolta montaliana 
è nota. Il poeta aveva lasciato le 66 liriche come “testamento 
poetico” all’amica poetessa (e ultima musa) Annalisa Cima, 
con l’indicazione di pubblicarne sei ogni anno, a partire dalla 

	 27 Si tratta della poesia Sigamos o cherne! (após ver o filme ), compresa nella raccolta 
No reino da Dinamarca, Lisboa, Guimaräes Editores, 1958 (1.ª ed.).
	 28 Cfr. Eugenio Montale, La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956 (1.ª ed.).
	 29 Cfr. id., Ossi di seppia.
	 30 Cfr. id., Diario postumo, Milano, Mondadori, 1996.
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sua morte. Ed ecco un’altra coincidenza montaliana, perché 
il vecchio poeta del racconto di Tabucchi regala anch’egli un 
madrigale alla giovane poetessa bionda che lo va a trovare.
	 Il protagonista del racconto ricorda i tempi in cui ancora 
la “trota guizzava fra le pietre”, la stessa trota salmonata che 
ora giace adagiata su un piatto da portata, insieme a qual-
che verdura bollita sulla sua tavola da pranzo. Le donne che 
quel tempo hanno abitato vengono a fargli visita, tabucchia-
namente, fra il sonno e la veglia. Hanno nomi d’altri tem-
pi, Lydia e Lucrezia e lo scherniscono con dolcezza, forti di 
un’intelligenza di cui difetta la poetessa-ragazza che lo atten-
de in sala da pranzo.
	 Indubbiamente, in questo racconto, Tabucchi immagina 
un frammento della vecchiaia di un poeta che ricorda mol-
tissimo Montale, lo inventa e non ha alcuna pretesa di verità. 
A questo proposito, scrive:

	�     “La scienza è rozza, la vita è sottile, ed è per correggere questa di-
stanza che la letteratura ci interessa.”

	�     La vita è sottile, è vero, ma aggiungerei anche che è insufficiente: 
“La letteratura, come tutta l’arte, è la dimostrazione che la vita non 
basta”(Fernando Pessoa). La letteratura offre la possibilità di un di più 
rispetto a ciò che la natura concede.31

	 Dunque quel vecchio poeta non è Montale. Se anche forse 
lo è stato in parte nella fase progettuale (o dell’ispirazione) del 
racconto, ha smesso di esserlo nel momento in cui è divenu-
to personaggio. Come accade a qualunque altro personaggio 
letterario. È un tema su cui Tabucchi ha lasciato indicazioni 
precise, soprattutto in quel libro di profonda autoanalisi che 
è Autobiografie altrui (poetiche a posteriori):

	� [...] in queste quintessenze che sono i personaggi, è inutile cercare ciò 
che appartiene all’ufficio dell’anagrafe. Senza scomodare le più recen-

	 31 Di tutto resta un poco, p. 15, cit. di Roland Barthes.
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ti teorie della letteratura, mi limiterei a un’impareggiabile riflessione 
sull’argomento che Carlo Emilio Gadda ebbe a fare assai prima che le 
discipline narratologiche elaborassero la formulazione della cosiddetta 
“autonomia del personaggio”: “... Io vagheggio con la fantasia di una 
certa signora X, un ’mio’ personaggio: la vagheggio fino a sognarmela 
di notte: mi sveglio di soprassalto, mi levo dal letto in stato di trance, 
siedo al tavolo, scrivo: dopo mesi e mesi riprendo quel foglio, riscrivo, 
gratto, cancello, riscrivo: ricopio quaranta volte: lo dò all’editore. La 
signora X è venuta al mondo. Succede che a Brembate o a Garbagna-
te, c’è davvero una signora tale e quale come la signora X. Si tratta, 
come ognuno capisce, di un incidente combinatorio: che cade sotto 
il principio di indeterminazione assoluta o principio di Heisemberg. 
Come quando due giocatori, giocando ai dadi, gli viene cinque e tre a 
tutt’e due. Io, nel mio cervello, nella mia psiche ho creato: ho matu-
rato lentamente la signora X mentre con eguale ponderatezza il Padre 
Eterno, a Garbagnate, ha maturato per suo conto un’altra signora, che 
tra tutt’e due, però, si somigliano come due gocce d’acqua”.32

	 Nel frammento citato da Tabucchi, Gadda suggerisce 
un’idea di contemporaneità tra realtà e creazione letteraria, 
una specie di coincidenza a priori che non può essere spie-
gata. È inutile farlo. Ecco perché questo vecchio poeta non è 
Montale. L’idea di un personaggio nasce sempre dal mondo 
in cui lo scrittore vive, come potrebbe essere altrimenti? Tut-
tavia l’invenzione letteraria ha una carica demiurgica indipen-
dente, come suggerisce Gadda. E così Tabucchi ha creato un 
poeta che somiglia moltissimo a Montale, ma che non è lui.
	 È montaliano, questo sì, tutto l’universo che egli rappre-
senta. Come quanto dice tra sé e sé “la poesia è l’abbaglio: 
questo è la poesia”33, scatenando nel lettore tutta una conca-
tenazioni di corrispondenze montaliane legate all’immagine 
poetica dell’abbaglio/barbaglio:

	 32 Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 99-100. La citazione di Gadda è tratta da Per favo-
re mi lasci nell’ombra. Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993.
	 33 L’angelo nero, p. 102.
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	 E andando nel sole che abbaglia
	 sentire con triste meraviglia
	 com’è tutta la vita e il suo travaglio
	 in questo seguitare una muraglia
	 che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 34

	 Ci muoviamo in un pulviscolo
	 madreperlaceo che vibra
	 in un barbaglio che invischia
	 gli occhi e un poco ci sfibra 35

	 e mi chiesi se questo che mi chiude
	 ogni senso di te, schermo d’immagini
	 ha i segni della morte o dal passato
	 è in esso, ma distorto e fatto labile,
	 un tuo barbaglio. 36

	 La poesia e la poetica di Montale scorrono attraverso il 
racconto, ma non con l’intento di descrivere in modo reali-
stico un frammento di vita dell’uomo Montale. Così come 
accade, a dispetto del titolo, in Antero de Quental. Una vita. 
In merito a questa storia, compresa nella già citata raccolta 
Donna di Porto Pim, Tabucchi afferma che sebbene racconti 
nei suoi fatti sostanziali la vita del poeta azzorriano, non sa-
rebbe improprio definirla finzione. E aggiunge:

	� Devo al suggerimento di Octavio Paz che i poeti non abbiano biogra-
fia e che la loro opera sia la loro biografia, l’averla raccontata come se 
si trattasse di una vita immaginaria. Del resto le vite che si persero per 
via, come quella di Antero, sono quelle che meglio tollerano di essere 
narrate secondo i canoni dell’ipotetico.37

	 34 Cfr. Meriggiare pallido e assorto, Ossi di seppia.
	 35 Cfr. Non rifugiarti nell’ombra, ib.
	 36 Cfr. La speranza di pure rivederti, Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939 (1.ª ed.).
	 37 P. 10.
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	 I poeti e la poesia s’iscrivono dunque a pieno titolo entro i 
confini dell’ipotetico, del vagheggiare e del sogno, categorie 
cruciali della poetica tabucchiana. Ecco perché Tabucchi vi 
trova materia fondamentale per la sua narrativa. Antero de 
Quental appartiene alla schiera dei poeti notturni, di colo-
ro che trovano nell’oscurità della sera una armonia che con-
sola l’anima dolente. “Espírito que passas, quando o vento/
adormece no mar e surge a lua,/filho esquivo da noite que 
flutua,/tu só entendes bem o meu tormento”, scrive Antero 
in un sonetto intitolato, appunto, Nocturno38. Foscolo, da 
parte sua, aveva compreso il perché di questa passione di al-
cuni poeti per la notte. L’illusione di morte che si materializ-
za ogni giorno al calar del sole mette a tacere “quello spirito 
guerrier ch’entro mi rugge”. Lo “spirito” foscoliano è inquie-
to, come lo è l’”espírito” notturno di Antero de Quental. E 
d’Inquietudine parla molte volte Tabucchi, a proposito della 
letteratura che più ama, perché percepisce questo sentimento 
come cifra del suo secolo. In particolare ne scrive in Contro-
tempo, saggio incluso nella raccolta Di tutto resta un poco. 
L’Inquietudine è descritta come la malattia novecentesca per 
eccellenza che, tuttavia si prolunga “aumentando a dismisura 
fino a oggi”. Secondo Tabucchi essa deriva da “un rapporto 
sfasato con il Tempo quale dimensione in cui non riusciamo 
più ad abitare, [da] un rapporto guasto con la Storia”39. Lo 
scrittore parla ovviamente in primis del Desassossego di Soa-
res/Pessoa, citando il mal de viver del suo personaggio che, 
in qualche misura, diviene figura auerbachiana del male di 
vivere di Montale. Ecco dunque che ritorna Montale, in uno 
degli ultimi scritti di Antonio Tabucchi, e con la potenza che 
gli è consona, in un abbaglio, svela parte dell’arcano. Nella 
narrazione dell’Inquietudine risiede la potenza della poesia, 

	 38 Antero de Quental, Sonetos, organização, introdução e notas de Nuno Júdice, 
Lisboa, INCM, 1994, p. 70.
	 39 Di tutto resta un poco, p. 20.
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di quel desassossego che è “un’estraneità nei confronti della 
realtà circostante, marcata da una sfumatura che l’avvicina 
al concetto di spleen baudelairano, di pena per le creature del 
mondo, di turbamento”40.
	 E di spleen è costellato un altro racconto tabucchiano sul 
quale merita di soffermarsi, tratto ancora da Piccoli equivoci 
senza importanza: Anywhere out of the world.
	 Il racconto parte da “un niente, una frase perduta in questo 
vasto mondo pieno di oggetti e di volti”41. Una frase che è il 
Niente di Drummond, l’Anguilla di Montale. Una frase che 
mette in comunicazione i vivi con i morti, il Tempo presente 
con il suo passato e che è il titolo di uno dei petits poèmes 
en prose de Le spleen de Paris di Baudelaire42. Si tratta di un 
poemetto che parla di Inquietudine, in particolare di quella 
che si manifesta nel continuo desiderio di déménagement. È 
un’antichissima forma di ansia melancolica, che si ritrova già 
in Orazio, quando afferma “Romae Tibur amem, ventosus 
Tibure Romam” (Epistulae I 8), ovvero di avere la certezza di 
stare bene solo dove non si sta, in qualunque luogo, purché 
fuori da questo mondo.
	 Il personaggio di Tabucchi si aggira per Lisbona, primo 
luogo in cui Baudelaire suggerisce di vivere alla sua anima 
infreddolita, con cui dibatte la questione del dove trasferirsi. 
Una città calda, così la immagina Baudelaire, fatta di mar-
mo, di luce minerale che si riflette nelle sue acque. La stessa 
calura che Tabucchi racconterà in Requiem, lo stesso effetto 
di sospensione che caratterizza la canicola di Montale (penso 
a Meriggiare pallido e assorto, Non chiederci la parola, ma so-
prattutto Arsenio). Il personaggio legge il titolo del poemetto 
baudelairiano su un giornale, una frase perduta che non può 
essere lì perché appartiene al passato. È una frase segreta della 

	 40 Ib., p. 21.
	 41 Piccoli equivoci senza importanza, p. 71.
	 42 Per i testi di Baudelaire, citiamo l’edizione di Alfonso Berardinelli, Lo spleen di 
Parigi, Milano, Garzanti, 1989.
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cui esistenza sono a conoscenza solo lui e una persona che 
non c’è più. E da questo momento, Tabucchi cita Baudelaire 
nel corpo del testo, virgolettato e in francese. In primis tra-
scrive parti del poemetto che dà il titolo al racconto, in parti-
colare la descrizione che lì si fa di Lisbona43. In seguito, però, 
si serve di altri frammenti de Le spleen de Paris. La narrazione 
del ricordo del protagonista è costruita mediante l’innesto di 
schegge baudelairiane che a loro volta innescano l’immagina-
zione del personaggio che racconta, come se sognasse la vita 
di un suo doppio. Troviamo “une chambre qui ressemble à 
une rêverie”, dove un uomo e una donna sono stati insieme, 
come nell’assenza di Tempo de La chambre double di Baude-
laire che il poeta ottiene grazie al laudano44. E quell’uomo 
dice alla sua compagna “laisse-moi respirer longtemps l’odeur 
de tes cheveux”, incipit de Un hémisphère dans une chevelure45. 
E il resto del dialogo fra i due personaggi, in italiano, scorre 
rapido, senza citazioni, ma nasconde al suo interno l’incipit 
di un altro poemetto (L’horloge) che recita così: “les Chinois 
voient l’heure dans l’oeil des chats”46. Ancora la sospensione 
del Tempo, la sua indefinitezza così ben descritta da Baude-
laire, si riflette nella costruzione narrativa tabucchiana, di-
ventando l’insistenza dell’amante che non vuole lasciar andar 
via l’amata. E la coscienza dell’impossibilità di quell’amore 
già vissuto diventa necessità di fuga che ritrova in Baudelaire 
le parole per essere espressa, tradotte e assimilate, divenute 
carne e vita di chi le ha lette:

	� gli stessi gusti: case bianche con palme esigue o una vegetazione rada 
e essenziale, agavi, tamerici, una roccia; le stesse passioni: Chopin o 
musiche povere, vecchie rumbe, Tiengo el corazón maluco; la stessa 

	 43 Piccoli equivoci senza importanza, pp. 75-76.
	 44 Lo spleen di Parigi, pp. 16-17.
	 45 Piccoli equivoci senza importanza, p. 78; Lo spleen di Parigi, pp. 68-69.
	 46 Lo spleen di Parigi, pp. 66-67.
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anima: lo spleen de Paris. Via da qui, da questo spleen, cerchiamo una 
città bianca, fatta di marmo a fior d’acqua, cerchiamola insieme, una 
città così o un’altra analoga, non importa dove, da qualche parte, fuori 
dal mondo.47

	 E il racconto di questo rincontrarsi che non è mai avve-
nuto, dove Baudelaire diviene il terzo elemento partecipe del 
codice segreto fra i due personaggi, termina con la rielabora-
zione di un altro frammento de L’horloge:

	� Ti siedi sulla spalletta del lungofiume, l’acqua è limacciosa e inquieta, 
sai che è tardi, ma non nel senso dell’orologio, intorno a te l’ora è vasta, 
solenne, grande come lo spazio: un’ora immobile che non è segnata sul qua-
drante, e tuttavia leggera come un sospiro, rapida come un colpo d’occhio.48

	� au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, 
toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, 
sans divisions de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n’est 
pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide 
comme un coup d’oeil.49

	 L’Éternité che Baudelaire leggeva negli occhi della sua belle 
Féline diviene in Tabucchi il Tempo sospeso di ciò che è stato 
ma torna a far vista a chi lo ha vissuto. Il Tempo della ricerca 
di una fuga dall’Inquietudine che a priori sappiamo non es-
sere possibile, perché “caelum non animum mutant qui trans 
mare currunt” (Orazio, Epistulae I XI).
	 Anche in questo caso la poesia ha la doppia valenza di in-
nesco e rivelazione. Ancora di più rispetto agli altri racconti 
di cui si è parlato, la poesia diventa qui parte integrante della 
narrazione. Non è più citata sporadicamente, ma scandisce il 
ritmo del racconto, lo determina in un modo che può essere 
letto solo come frutto di grande passione poetica.

	 47 Piccoli equivoci senza importanza, p. 80, corsivo mio.
	 48 Ib., p. 81, corsivo mio.
	 49 Lo spleen di Paris, p. 66.
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	 È il momento di tirare qualche conclusione, per quanto 
provvisoria. Da questa parziale ricognizione della narrativa 
breve di Antonio Tabucchi si evince che la poesia e i poeti 
hanno giocato un ruolo importante nella genesi e nella co-
struzione di alcuni racconti. In primo luogo per la conso-
nanza poetica che Tabucchi sentiva con autori come Drum-
mond o Montale, fautori di un claro enigma che racchiude 
in sé il senso profondo del mondo. In secondo luogo per 
una particolare caratteristica che accomuna un certo tipo di 
poeti, come Drummond e Montale, certo, ma anche Antero, 
Baudelaire, Pessoa, o Rilke, che spesso compare citato all’in-
terno della narrativa tabucchiana, e Leopardi, e Zanzotto, di 
cui Tabucchi parla ancora in Di tutto resta un poco. Questo 
breve periplo poetico porta a riflettere, in un’ultima istanza, 
sull’Inquietudine. Se ne deduce che una volta presa la si sia 
contratta, e dall’Inquietudine non si guarisce più. È una ma-
lattia dolorosa che s’incunea nell’anima di alcuni, ma come 
un tarlo obbliga i poeti e i loro lettori (soprattutto gli scrit-
tori) a pensare, a scrivere, a non darsi mai per vinti. È stata 
un morbo novecentesco, come ha scritto Tabucchi, ma può 
diventare la medicina di questi anni Duemila, che si presen-
tano agli occhi di chi li vive come profondamente malati.


