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	 In Di tutto resta un poco, l’ultimo libro di Antonio Ta-
bucchi consegnato alle stampe dall’autore, una sezione è ri-
servata al cinema. Si tratta di quattro saggi dedicati a film, 
attori e registi cari allo scrittore. Nella varietà geografica e 
temporale tracciata dai testi consacrati al cinema compaiono 
tuttavia delle linee guida. Così, nel pezzo dedicato al regista 
Alain Corneau, si legge:

	� Per gli Antichi, non c’era nessuna differenza di classe tra le Muse: Clio 
e Euterpe godevano della stessa considerazione.1

	 Se gli Antichi attribuivano lo stesso valore alla musa del-
la musica e a quella della poesia, Tabucchi, in questo volu-
me, considera indistintamente letteratura, cinema, pittura. 
Di più. Mobilita un’arte per parlare di un’altra: scrivendo 
di un regista cita uno scrittore o un pittore. La filmografia 
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di Almodóvar è, per esempio, inserita in un vasto retroterra 
culturale che dalla letteratura del Siglo de Oro arriva sino a 
Goya. L’interazione continua tra le diverse forme artistiche 
compiuta da Tabucchi in questi saggi rivela un’idea di arte 
unica e globale, pur nelle sue diverse sfaccettature.
	 C’è un altro fil rouge che lega questi testi apparentemente 
così diversi: l’interrogarsi sulla contaminazione tra arte e vita, 
tra vita e opera. Un film, La dolce vita, cambierà l’esistenza 
di Tabucchi, e un suo libro, Notturno indiano, gli permetterà 
di incontrare il regista Corneau che dalla sua opera trarrà 
un film. C’è, infine, il rapporto complesso tra la pellicola 
hollywoodiana in cui Marilyn Monroe ha vissuto e la vita in-
teriore dell’attrice che emerge dalle sue note e dai suoi diari.
	 Scrivendo questi testi, Tabucchi non dimentica mai la sua 
anima di narratore e legge film, registi, attori attraverso le 
parole chiave della sua poetica (il rovescio, il sogno, la voce). 
Tutta la produzione di Tabucchi appare così costruita su un 
sistema di vasi comunicanti.
	 Il primo saggio è dedicato al capolavoro di Fellini La dol-
ce vita. Dopo essersi accorto, grazie a Fellini, che l’Italia del 
miracolo economico non era quel paese virtuoso e carico di 
promesse propagandato da istituzioni, stampa e televisione, 
bensì “un paese del Basso Impero”, Tabucchi aveva deciso di 
partire alla volta di Parigi. Lì avrebbe scoperto Pessoa trovan-
do su una bancarella vicino alla Gare de Lyon il libriccino 
Bureau de tabac, ovvero il poemetto Tabacaria dell’eteronimo 
di Pessoa, Álvaro de Campos. E la sua vita avrebbe assunto 
un corso diverso.
	 Per Tabucchi, il cinema ha dunque spesso il potere di svela-
re la realtà. Il film di Fellini gli ha permesso di vedere il rovescio 
dell’Italia: non l’immagine edificante, ma quella decadente. 
Dopo aver isolato i temi della pellicola (il sesso mercificato, il 
degrado trasversale a tutte le classi sociali), Tabucchi ne coglie 
l’impressionante attualità: l’alta borghesia, stupida e avida, ri-
tratta da Fellini non è solo “quella che governava l’Italia degli 
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anni Sessanta, ma anche quella ‘che governa’ il nostro paese”2. 
Forse più che attuale La dolce vita è un film profetico, in ac-
cordo con un’idea cara a Tabucchi che spesso insiste sul valore 
premonitore delle forme artistiche più alte: “Profeticamente 
Fellini aveva già intuito dove saremmo andati a parare”3.
	 Dotata di qualità profetiche, La dolce vita è riuscita a mo-
strare un’immagine nient’affatto conciliante dell’Italia. Ma 
offrire delle rappresentazioni non consolatorie è il fine del-
la letteratura, come Tabucchi ha evidenziato in un saggio 
di un’altra sezione di Di tutto resta un poco: “Alla letteratura 
compete un altro [ruolo]: porre domande, inquietare, essere 
co-scienza critica”4. Secondo Tabucchi, l’arte tutta — lettera-
ria e cinematografica — deve inquietare.
	 Parlare de La dolce vita significa, per lo scrittore, anche ini-
ziare un percorso a ritroso nel tempo e ricordare il momento 
in cui era andato a Firenze a vedere il film. E da lì rievocare le 
gite nel capoluogo toscano fatte da bambino con lo zio ma-
terno per vedere le opere di Giotto o del Beato Angelico. An-
che nei romanzi e nei racconti di Tabucchi le pellicole sono 
sempre proiettate sullo schermo della memoria5. Un esem-
pio è offerto dai personaggi cinefili de Il filo dell’orizzonte, 
grandi appassionati del cinema d’antan, in particolare della 
filmografia anni Trenta e Quaranta. Tra le pagine dello stesso 
romanzo, persino il messaggio che nel finale il protagonista 
lascia sulla segreteria telefonica dell’amico Corrado riguarda 
un film che impressiona la memoria:

	� “Corrado, sono di nuovo io, ti ricordi quel giorno che andammo a 
vedere Pic-nic e ci innamorammo di Kim Novak?”6

	 2 Ib., p. 187.
	 3 Ib., p. 188.
	 4 Ib., p. 36.
	 5 Per una disamina del rapporto tra la scrittura di Tabucchi e il cinema si permetta il rinvio 
al mio Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011.
	 6 Il filo dell’orizzonte [1986], Milano, Feltrinelli, 2004, p. 102.
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	 L’intreccio di cinema e memoria accomuna la narrativa e la 
saggistica tabucchiana.
	 All’omaggio tributato al cinema, corrisponde e si contrap-
pone la critica alla televisione. Tabucchi ricorda le violente 
staffilate che Fellini lancia contro il piccolo schermo attraver-
so la sequenza dei bambini che dicono di aver visto la Ma-
donna e “attirano la troupe della Rai, che vuol dare di tutto, 
di più”7, in una spettacolarizzazione del falso miracolo. Non 
solo. All’inizio del saggio su La dolce vita, Tabucchi ascrive 
alla pellicola, o meglio alle aspre polemiche che essa suscitò, 
il merito di aver portato nelle sale gli italiani, sottraendoli 
agli inutili programmi televisivi:

	� Sale pienissime, gli italiani che da poco avevano preso la malattia della te-
levisione per un po’ si dimenticarono di Campanile sera e di Giallo club.8

	 Che la televisione sia una “malattia” se ne accorge anche il 
Tristano di Tristano muore, che, sprezzante, definisce l’appa-
recchio “scatola di vetro”, quasi non meriti di essere chiama-
to per nome9. La televisione è orfana del potere fascinatorio 
della sala cinematografica, e ha ristretto la visione del mondo 
alle dimensioni ridotte dello schermo. Con l’avvento del pic-
colo schermo il potere dell’immagine è degenerato: la televi-
sione manipola (e annienta) le coscienze degli spettatori.
	 Il saggio su La dolce vita accoglie le predilezioni cinema-
tografiche di Tabucchi. Lo scrittore preferisce la tendenza 
visionaria (qui Fellini, nel secondo saggio sarà Almodóvar) 
a quella realista. D’altronde, i seguaci di quest’ultimo filone 
non avevano apprezzato La dolce vita, perché volevano “la 
presa diretta con la realtà” e “in nome del realismo” inten-
devano “abolire simboli e metafore”10. Se Fellini entusiasma 

	 7 Di tutto resta un poco, p. 188.
	 8 Ib., p. 185.
	 9 Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 134.
	 10 Di tutto resta un poco, p. 189.
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Tabucchi, Visconti lo lascia “perplesso”, mentre il giudizio 
su Antonioni varia nel tempo. Il valore del regista ferrarese 
sarà riconosciuto da Tabucchi solo con il passare degli anni e 
soprattutto per il film Blow-up. In questa pellicola, lo schema 
della detective story è adottato per essere portato al collasso, 
perché il protagonista, fotografo di moda e testimone casua-
le di un omicidio, inizia delle indagini che non gli consen-
tiranno di risolvere l’enigma. Allo stesso modo, nel giallo-
metafisico de Il filo dell’orizzonte, rimane irrisolta la quête del 
protagonista, un addetto all’obitorio che vorrebbe scoprire 
l’identità del misterioso cadavere arrivato una notte nella ca-
mera mortuaria. E’ significativo allora che proprio in questo 
libro Tabucchi riscriva la celebre sequenza dell’ingrandimento 
fotografico di Blow-up11. Ciò che interessa lo scrittore è infatti 
l’ouverture narrativa, la creazione di finali sospesi, praticata 
spesso dal maestro ferrarese. Lo dichiara in un’intervista:

	� Prenez certains films d’Antonioni. Ce sont des narrations ouvertes. 
[...] Chez moi, Antonioni a été très important, surtout pour cette rai-
son, pour cette ouverture [...].12

	 Ma soprattutto è un’idea di mondo ad accomunare Tabuc-
chi e Antonioni. Per entrambi il reale mostra una struttura 
a cipolla; con strati diversi, inabissati, e alternativi alle falde 
razionali.
	 Fellini, un certo Antonioni: la rosa cinematografica tabuc-
chiana non si limita però solo al cinema d’essai. Tutt’altro. 
Tabucchi racconta di aver resistito solo al primo tempo de 

	 11 Remo Ceserani è stato il primo a leggere il passo de Il filo dell’orizzonte in cui il 
protagonista effettua l’ingrandimento fotografico come “the moment of the blow-up à 
la Cortázar (or Antonioni)”. Cfr. Remo Ceserani, “The art of fixing shadows and wri-
ting with light. Tabucchi and Photography”, Antonio Tabucchi: a Collection of Essays, 
ed. B. Ferraro, N. Prunster, “Spunti e Ricerche”, n.s., 12, 1997, p. 114.
	 12 Antonio Tabucchi, “Écrire le cinéma. Entretien avec Antonio Tabucchi”, Le ciné-
ma des écrivains, ed. A. de Baecque, Paris, Éditions de l’Étoile, Cahiers du Cinéma, 
1995, p. 15.
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L’eclisse di Antonioni e di essersi poi rifugiato nella sala adia-
cente in cui proiettavano 47 morto che parla con Totò. L’epi-
sodio rievocato non è un semplice aneddoto, ma rivela una 
scelta di poetica. Anche nelle sue storie (da Il gioco del rovescio 
a Lettera da Casablanca) Tabucchi cita spesso Totò, con quel 
prelievo dall’arte “bassa”, a buon mercato, barata, per rubare 
il titolo alla poesia A música barata di Carlos Drummond de 
Andrade ricordata in Requiem. Pure, lo schema narrativo che 
accoglie gli elementi popolari è ardito: le storie di Tabucchi 
sono tramate da “non detti” e presentano spesso finali sospe-
si. L’operazione compiuta dallo scrittore è delle più sottili. La 
vera eversione consiste nell’inserire film dalla struttura “pie-
na” (e dalle strategie retoriche adamantine) in tessuti narrati-
vi refrattari a ogni consequenzialità.
	 E’ proprio l’attenzione alla cultura popolare uno degli 
aspetti del cinema di Almodóvar che più attrae Tabucchi. 
Nei suoi film, per esempio, compaiono frequentemente delle 
canzonette. In Hable con ella, sulle note di Cucurucucú Pa-
loma, un personaggio, Marco, è assalito dai ricordi: e si com-
muove fino alle lacrime. La funzione di queste canzonette è 
illuminata da Tabucchi:

	� Esse hanno soprattutto funzione di celebrazione, costituiscono un 
rito o una cerimonia di cui lo stesso cantante è l’officiante: grazie 
a quella cerimonia realizza i desideri dei protagonisti, sottolinea i 
momenti più emozionanti della vicenda o avvia il film verso una 
soluzione.13

	 Amante della musica barata, Tabucchi accompagna spesso 
le sue storie con ritmi semplici che appartengono alla tradi-
zione musicale italiana e internazionale, come la Rosamun-
da più volte canticchiata dal Tristano di Tristano muore. C’è 
tuttavia un altro aspetto che accomuna scrittore e regista: il 

	 13 Di tutto resta un poco, p. 203.
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potere magico e incantatore della voce. Nel racconto Voci 
portate da qualcosa, impossibile dire cosa, vera e propria di-
chiarazione di poetica, il protagonista è uno scrittore che si 
affida agli scampoli di frasi ascoltati per strada, alla ricerca 
di nuovi spunti per una sua prossima storia. Anche Tristano 
muore può essere considerato il romanzo di una “voce”, quel-
la di Tristano che, giunto al termine della sua vita, racconta 
la sua storia a un biografo venuto al suo capezzale per rac-
coglierne le parole. In nome della voce, Tabucchi si concen-
tra, nel saggio su Almodóvar, sui film Mujeres al borde de un 
ataque de nervios e Matador, definiti “due esempi flagranti di 
voce con funzione di ri-velare”14 e soprattutto sulla pellicola 
Hable con ella, che già nel titolo mette l’accento sul suono.
	 Il protagonista di Hable con ella è un infermiere, Benigno, 
che attraverso l’esercizio della parola assiste in ospedale una 
donna in coma. Le parla di continuo, come se lei potesse 
rispondergli; le racconta le notizie del giorno o le storie del 
reparto. Nel film parlato di Almodóvar, la voce di Benigno, 
chiosa Tabucchi, “ha una funzione orfica e riprende uno dei 
miti più antichi della cultura occidentale: la voce che vince 
gli Inferi e la Notte e richiama in vita il defunto”15.
	 A ben guardare, Benigno ha qualcosa in comune con il 
personaggio di Tristano. Entrambi parlano, ma non dialo-
gano. Benigno si rivolge a una donna in coma, che della sua 
voce può forse percepire solo il suono, mentre Tristano si rac-
conta a uno scrittore silente e immobile, sempre fuoricampo, 
della cui esistenza il lettore talvolta arriverà a dubitare. Forse, 
la sua è una voce monologante, che si esprime nel silenzio. 
Nel sortilegio della parola — detta o cantata — Tabucchi e 
Almodóvar, seppure dotati di un inconfondibile e dissimile 
linguaggio, trovano un momentaneo punto di contatto. Al 
crocevia degli imprevedibili sentieri tracciati dall’arte.

	 14 Ib., p. 201.
	 15 Ib., p. 202.
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	 Il testo su Almodóvar è esemplare di un altro tratto pecu-
liare della saggistica tabucchiana: il gusto della divagazione. 
Quelle di Tabucchi non sono mai delle recensioni notarili 
di film e neppure delle sterili schede biografico-critiche di 
registi o attori. I suoi saggi seguono una traiettoria paraboli-
ca: Tabucchi si allontana dall’oggetto del suo scritto per poi 
ritornarvi a grande velocità e illuminare questo o quell’aspet-
to, facendo comprendere al lettore il significato della divaga-
zione. Così, nel saggio su Almodóvar, Tabucchi offre degli 
excursus sulle tre idee della vita che costituiscono le tre pietre 
angolari del cinema del regista spagnolo: “la vita è un sogno, 
la vita è un teatro, la vita è un circo”. Valicando i secoli e i 
confini geografici, Tabucchi passa in rassegna i maggiori in-
terpreti di queste concezioni del mondo: da Calderón de la 
Barca a Borges; da Shakespeare ad Artaud; da Kafka al già 
menzionato Fellini. E non tralascia gli Antichi: da Socrate a 
Platone. O i pittori: Goya e i suoi Caprichos. Le divagazioni 
letterarie o pittoriche sono legate da una sorta di indicazione 
metodologica:

	� Niente malintesi: non sto parlando di influenze, sto parlando di ori-
ginalità all’interno di una sensibilità comune, all’interno della stessa 
famiglia di appartenenza. Sto parlando di fenotipi.16

	 Secondo Tabucchi, l’originalità di Almodóvar si può co-
gliere insomma solo all’interno di una grande tradizione cul-
turale.
	 Con il terzo saggio, dedicato all’autobiografia scritta dal 
regista Alain Corneau, si valicano i Pirenei e dalla Spagna 
si arriva in Francia. La rosa cinematografica di Tabucchi si 
arricchisce del cinema di “genere”, perché Corneau è regista 
di polizieschi e Tabucchi si dichiara amante di questa tipo-
logia:

	 16 Ib., p. 199, corsivo nel testo.
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	� Si trattava di un cineasta [Corneau] di cui avevo visto solo due film 
che mi erano piaciuti per il loro “genere”: a quel tempo leggevo molto 
i libri di Sciascia e di Dürrenmatt (ai quali sono rimasto fedele), che 
attraverso il romanzo poliziesco pongono domande sul senso della vita 
e sul meccanismo che la regola.17

	 D’altronde Tabucchi, nella sua narrativa, si confronta 
spesso con gli archetipi del “genere”, provando lui stesso a 
scrivere un racconto noir (Rebus) o a dare un sequel a Casa-
blanca (Anywhere out of the world). Tuttavia, sulla pagina, im-
piega sempre una certa dose di ironia che arriva a sovvertire 
le regole di ogni classificazione.
	 Si diceva del testo su Corneau. Tutto il saggio è costruito 
sull’intreccio di vita e opera a partire da un concetto di Oc-
tavio Paz molto caro a Tabucchi e più volte da lui citato in 
saggi e interviste: “I poeti non hanno biografia: la loro opera 
è la loro biografia”18. Con il consueto proposito di abbattere 
le barriere tra le arti, Tabucchi estende il pensiero di Paz ai 
registi: “[…] i registi non hanno biografia: i loro film sono 
la loro biografia”19. La vita di un regista, per Tabucchi, coin-
cide con i film che ha girato. Viene in mente l’espressione di 
Michelangelo Antonioni “Fare un film è per me vivere”20. 
Ancora una volta il saggio non si offre come resoconto del 
libro di Corneau ma riflette sul senso di scrivere un’autobio-
grafia. Dopo essersi interrogato sul modo migliore di scrivere 
la propria vita, Tabucchi giunge a una conclusione:

	� […] per scrivere una vera autobiografia sarebbe necessario fare una sche-
da clinica della nostra vita. Ed è impossibile. Ogni autobiografia è una 
convenzione, fatta a posteriori. Per accettarla è necessario un patto.21

	 17 Ib., p. 209.
	 18 Ib., p. 206.
	 19 Ib., p. 207.
	 20 Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere: scritti sul cinema, Venezia, 
Marsilio, 1994.
	 21 Di tutto resta un poco, p. 207.
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	 Si tratta del patto tra l’autore di un’autobiografia e il suo 
lettore sulla verosimiglianza di quanto verrà raccontato, con 
un evidente rinvio a Le pacte autobiographique di Lejeune.
	 Tabucchi è uno scrittore amante del rovescio e ribalta i termi-
ni della relazione tra opera e vita. Solitamente si cerca di capire 
meglio un’opera utilizzando la vita dell’artista, ma, si chiede 
Tabucchi: “E se fosse il contrario? Se fosse quello che scriviamo, 
dipingiamo, filmiamo che determina la nostra vita?”22. L’incon-
tro tra Tabucchi e Corneau è lì a dimostrarlo, perché i due si 
sono conosciuti a Lisbona grazie all’opera Notturno indiano. Il 
regista era andato nella capitale lusitana per chiedere a Tabucchi 
l’autorizzazione di adattare il suo libro per il grande schermo.
	 La descrizione del loro incontro contiene due costanti del-
la narrativa di Antonio Tabucchi: il clima torrido e il gusto 
per il paradosso. Il locale scelto per l’appuntamento si chia-
mava infatti “Faz frio”, cioè “Fa freddo”, ma “in realtà c’era 
un caldo insopportabile”23.
	 Da quel colloquio nascerà il film Notturno indiano. Nella 
pellicola di Corneau, al contrario del libro, viene esplicitato 
che il protagonista, in India, è alla ricerca di se stesso. Ebbe-
ne, attraverso la rilettura per immagini realizzata da Corne-
au, Tabucchi si accorge che, in quel libro e in quel momento, 
era davvero alla ricerca di se stesso, “o meglio di un tempo 
perduto che non è possibile recuperare più”24. Ma di tempo 
perduto raccontano tutte le storie di Tabucchi. Il gioco vita/
opera punta ora al rialzo:

	� Chissà se i racconti che scrivo oggi, nei quali parlo del Tempo, un 
Tempo che considero come irrimediabilmente perduto e irrimediabil-
mente ritrovabile, non abbiano anche a che vedere con le riflessioni 
che il film di Corneau ha suscitato in me in quegli anni.25

	 22 Ib.
	 23 Ib., p. 209.
	 24 Ib., p. 210.
	 25 Ib.
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	 Se il punto di partenza del testo su Corneau è allora “la 
vita influenza l’opera”, quello intermedio è “l’opera influenza 
la vita”, e quello finale è “l’opera influenza l’opera”. Il saggio 
è un perfetto, e paradossale, sillogismo.
	 Film e registi: a Tabucchi manca un elemento per comple-
tare il “sistema cinema”. Il quarto saggio è dedicato all’attore, 
o meglio all’icona dell’attrice: Marilyn Monroe. L’occasio-
ne per la stesura del testo è offerta dalla pubblicazione di 
numerosi testi inediti di Marilyn (poesie, note brevi, pagine 
di diario). Stavolta Tabucchi non riflette solo sulla Settima 
Arte, ma costruisce addirittura una vera e propria sequenza 
cinematografica, utilizzando il linguaggio tecnico (flashback, 
flashforward, voce off ). Ecco l’incipit del saggio: “Se fosse 
un film sarebbe un flashback”26. Muovendo da alcuni versi 
di Marilyn — “Vita/ho in me entrambe le tue direzioni/re-
stando come appesa all’ingiù […]”27 — Tabucchi immagina 
che l’attrice, come la Campanellino di Peter Pan, si muova 
su un esile filo. Sporgendosi, l’acrobata Marilyn vede da una 
parte la sua casa d’infanzia, teatro di violenze e abusi, mentre 
dall’altra parte scorge la folla di New York che la acclama 
pur allungando “mostruosamente” le braccia verso di lei. Il 
film è, specifica il narratore improvvisatosi regista, “muto e in 
bianco e nero”28. E queste caratteristiche rendono l’atmosfe-
ra ancora più claustrofobica, perché la folla urlante spalanca 
solo la bocca senza emettere alcun suono. Dal flashback si 
passa ora al flashforward:

	� La voce off sta recitando una poesia di Marilyn Monroe. Non è più un 
flashback, è un flashforward. Non è più un film, è la vita vera, siamo 
a questo libro […]. Un libro che ci rivela a posteriori una personalità 
intellettuale e artistica che i più non potevano sospettare […].29

	 26 Ib., p. 211.
	 27 Ib., p. 212.
	 28 Ib.
	 29 Ib.
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	 La scelta di impiegare flashback e flashforward nel saggio 
su Marilyn si spiega con il rovello tabucchiano del Tempo, 
già additato come elemento costitutivo della sua poetica nel 
testo su Corneau. Gli espedienti cinematografici diventano 
così duttili strumenti per manipolare il Tempo, portandolo 
avanti con flashforward e indietro con flashback.
	 In questo testo, Tabucchi offre una nuova declinazione 
del tema dell’ambiguità femminile presente in molte sue 
storie. Una “Marilyn” aveva già fatto la sua comparsa in 
Tristano muore. Si trattava dell’ufficiale americana incontra-
ta, e amata, da Tristano in montagna durante la Resistenza. 
Forse la donna non era, come avrebbe voluto far credere, 
un capitano addetto alle relazioni con gli Alleati, ma una 
temibile spia. Il suo carattere ambiguo, generoso e incen-
diario, la ricollega a molte creature ancipiti della narrativa 
tabucchiana, come Maria do Carmo del Gioco del rovescio 
o Miriam di Rebus. Allo stesso modo la Marilyn Monroe 
al centro del saggio rivela due facce: “Una donna di una 
carnalità così gioiosa, con un doppio fatto d’aria per la ma-
linconia”30. La scelta di parlare di un’attrice dalle molteplici 
identità fa da trait d’union tra il Tabucchi narratore e il Ta-
bucchi saggista.
	 Neppure il saggio su Marilyn si sottrae al gusto per la di-
vagazione. L’attrice aveva detto al suo fotografo de Dienes 
che in una prossima vita avrebbe voluto essere una farfalla. 
Colpito da questa dichiarazione, Tabucchi comincia una di-
gressione sul phántasma, ovvero sulla “immagine di noi stessi 
che noi abbiamo nel nostro pensiero”31. E sulla farfalla come 
immagine dell’anima attraverso gli studi di Warburg, Lessing 
e Nabokov. Quest’ultimo aveva dapprima studiato le farfal-
le da entomologo, ma poi, resosi conto che la scienza non 
arrivava a cogliere l’essenza delle cose, aveva abbandonato il 

	 30 Ib., p. 213.
	 31 Ib., p. 215.
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microscopio per rivolgersi “alla letteratura”32. Aveva scritto 
Lolita, in cui il personaggio di Humbert “è qualcuno che sta 
inseguendo una Ninfa per capirne la natura”33.
	 Anche stavolta, come nel saggio su Corneau, tutto il ra-
gionamento divagante compiuto da Tabucchi su Marilyn 
potrebbe “trovare una soluzione nel suo rovescio”34. Di nuo-
vo Tabucchi cita Borges. Se il filosofo cinese Chuang Tzu, 
racconta Borges, risvegliandosi “non sapeva se fosse un uomo 
che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che 
adesso sognava di essere un uomo”35, allo stesso modo, chiosa 
Tabucchi:

	� Forse Marilyn, che aveva sognato di essere una farfalla, un giorno pen-
sò che una farfalla la stava sognando. E per poter volare per sempre, 
decise di diventare chi la sognava. 36

	 Il rifiuto della logica cartesiana appare allora come una 
delle cifre più ricorrenti del Tabucchi saggista in continuità 
con il carattere visionario e onirico di molta sua prosa. L’in-
contro tra Tabucchi e la Settima Arte, spesso percepita come 
una macchina dei sogni, era insomma inevitabile.

	 32 Ib., p. 217.
	 33 Ib.
	 34 Ib., p. 221.
	 35 Ib.
	 36 Ib.


