DITUTTO RESTA UN POCO (DI CINEMA)

THEA RIMINT*

IN Dr turTO RESTA UN POCO, I'ultimo libro di Antonio Ta-
bucchi consegnato alle stampe dall’autore, una sezione ¢ ri-
servata al cinema. Si tratta di quattro saggi dedicati a film,
attori e registi cari allo scrittore. Nella varietd geografica e
temporale tracciata dai testi consacrati al cinema compaiono
tuttavia delle linee guida. Cosl, nel pezzo dedicato al regista
Alain Corneau, si legge:

Per gli Antichi, non cera nessuna differenza di classe tra le Muse: Clio
e Euterpe godevano della stessa considerazione.!

Se gli Antichi attribuivano lo stesso valore alla musa del-
la musica e a quella della poesia, Tabucchi, in questo volu-
me, considera indistintamente letteratura, cinema, pittura.
Di pit. Mobilita un’arte per parlare di un’altra: scrivendo
di un regista cita uno scrittore o un pittore. La filmografia

* Dottorato di Ricerca alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha pubblicato la
monografia Album Tabucchi. Limmagine nelle opere di Antonio Tabucchi (2011) e cu-
rato il libro di Antonio Tabucchi, Racconti con figure (2011). Si occupa principalmente
del rapporto tra letteratura e arti visive e ha pubblicato diversi saggi su Paragone, Otto/
Novecento, I| Ponte. Attualmente ¢ collaboratrice scientifica dell'Université Libre .

' Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, Milano, Feltri-
nelli, 2013, p. 207. Per un resoconto dettagliato della genesi del volume, cfr. Anna
Dolf, “La storia di un libro”, ib., pp. 271-278.
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di Almoddévar ¢, per esempio, inserita in un vasto retroterra
culturale che dalla letteratura del Siglo de Oro arriva sino a
Goya. Linterazione continua tra le diverse forme artistiche
compiuta da Tabucchi in questi saggi rivela un'idea di arte
unica e globale, pur nelle sue diverse sfaccettature.

C’¢ un altro fi/ rouge che lega questi testi apparentemente
cosi diversi: I'interrogarsi sulla contaminazione tra arte e vita,
tra vita e opera. Un film, La dolce vita, cambiera I'esistenza
di Tabucchi, e un suo libro, Notturno indiano, gli permettera
di incontrare il regista Corneau che dalla sua opera trarra
un film. C%, infine, il rapporto complesso tra la pellicola
hollywoodiana in cui Marilyn Monroe ha vissuto e la vita in-
teriore dell’attrice che emerge dalle sue note e dai suoi diari.

Scrivendo questi testi, Tabucchi non dimentica mai la sua
anima di narratore e legge film, registi, attori attraverso le
parole chiave della sua poetica (il rovescio, il sogno, la voce).
Tutta la produzione di Tabucchi appare cosi costruita su un
sistema di vasi comunicanti.

Il primo saggio ¢ dedicato al capolavoro di Fellini La dol-
ce vita. Dopo essersi accorto, grazie a Fellini, che I'Italia del
miracolo economico non era quel paese virtuoso e carico di
promesse propagandato da istituzioni, stampa e televisione,
bensi “un paese del Basso Impero”, Tabucchi aveva deciso di
partire alla volta di Parigi. Li avrebbe scoperto Pessoa trovan-
do su una bancarella vicino alla Gare de Lyon il libriccino
Bureau de tabac, ovvero il poemetto Tabacaria dell'eteronimo
di Pessoa, Alvaro de Campos. E la sua vita avrebbe assunto
un corso diverso.

Per Tabucchi, il cinema ha dunque spesso il potere di svela-
re la realta. II film di Fellini gli ha permesso di vedere il rovescio
dell'Ttalia: non I'immagine edificante, ma quella decadente.
Dopo aver isolato i temi della pellicola (il sesso mercificato, il
degrado trasversale a tutte le classi sociali), Tabucchi ne coglie
I'impressionante attualita: 'alta borghesia, stupida e avida, ri-
tratta da Fellini non ¢ solo “quella che governava I'Italia degli
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anni Sessanta, ma anche quella ‘che governa’ il nostro paese™.
Forse pit che attuale La dolce vita & un film profetico, in ac-
cordo con un’idea cara a Tabucchi che spesso insiste sul valore
premonitore delle forme artistiche piti alte: “Profeticamente
Fellini aveva gia intuito dove saremmo andati a parare™.

Dotata di qualita profetiche, La dolce vita & riuscita a mo-
strare un’immagine nient’affatto conciliante dell'Italia. Ma
offrire delle rappresentazioni non consolatorie ¢ il fine del-
la letteratura, come Tabucchi ha evidenziato in un saggio
di un’altra sezione di Di tutto resta un poco: “Alla letteratura
compete un altro [ruolo]: porre domande, inquietare, essere
co-scienza critica”®. Secondo Tabucchi, I'arte tutta — lettera-
ria e cinematografica — deve inquietare.

Parlare de La dolce vita significa, per lo scrittore, anche ini-
ziare un percorso a ritroso nel tempo e ricordare il momento
in cui era andato a Firenze a vedere il film. E da li rievocare le
gite nel capoluogo toscano fatte da bambino con lo zio ma-
terno per vedere le opere di Giotto o del Beato Angelico. An-
che nei romanzi e nei racconti di Tabucchi le pellicole sono
sempre proiettate sullo schermo della memoria®. Un esem-
pio ¢ offerto dai personaggi cinefili de 7/ filo dellorizzonte,
grandi appassionati del cinema d'antan, in particolare della
filmografia anni Trenta e Quaranta. Tra le pagine dello stesso
romanzo, persino il messaggio che nel finale il protagonista
lascia sulla segreteria telefonica dell’'amico Corrado riguarda
un film che impressiona la memoria:

“Corrado, sono di nuovo io, ti ricordi quel giorno che andammo a

vedere Pic-nic e ci innamorammo di Kim Novak?”®

2 b, p. 187.

31b., p. 188.

“1b., p. 36.

> Per una disamina del rapporto tra la scrittura di Tabucchi e il cinema si permetta il rinvio
al mio Album Tabucchi. Limmagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011.

¢ 1l filo dell'orizzonte [1986], Milano, Feltrinelli, 2004, p. 102.
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Lintreccio di cinema e memoria accomuna la narrativa e la
saggistica tabucchiana.

All'omaggio tributato al cinema, corrisponde e si contrap-
pone la critica alla televisione. Tabucchi ricorda le violente
staffilate che Fellini lancia contro il piccolo schermo attraver-
so la sequenza dei bambini che dicono di aver visto la Ma-
donna e “attirano la troupe della Rai, che vuol dare di tutto,
di pitt”’, in una spettacolarizzazione del falso miracolo. Non
solo. All'inizio del saggio su La dolce vita, Tabucchi ascrive
alla pellicola, o meglio alle aspre polemiche che essa suscito,
il merito di aver portato nelle sale gli italiani, sottraendoli
agli inutili programmi televisivi:

Sale pienissime, gli italiani che da poco avevano preso la malattia della te-
levisione per un po’ si dimenticarono di Campanile sera e di Giallo club.®

Che la televisione sia una “malattia” se ne accorge anche il
Tristano di Zristano muore, che, sprezzante, definisce I'appa-
recchio “scatola di vetro”, quasi non meriti di essere chiama-
to per nome’. La televisione ¢ orfana del potere fascinatorio
della sala cinematografica, e ha ristretto la visione del mondo
alle dimensioni ridotte dello schermo. Con I'avvento del pic-
colo schermo il potere dell'immagine ¢ degenerato: la televi-
sione manipola (e annienta) le coscienze degli spettatori.

Il saggio su La dolce vita accoglie le predilezioni cinema-
tografiche di Tabucchi. Lo scrittore preferisce la tendenza
visionaria (qui Fellini, nel secondo saggio sara Almodévar)
a quella realista. D’altronde, i seguaci di quest’'ultimo filone
non avevano apprezzato La dolce vita, perché volevano “la
presa diretta con la realtd” e “in nome del realismo” inten-
devano “abolire simboli e metafore”™®. Se Fellini entusiasma

7 Di tutto resta un poco, p. 188.

8 1b., p. 185.

9 Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 134.
10 Di tutto resta un poco, p. 189.
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Tabucchi, Visconti lo lascia “perplesso”, mentre il giudizio
su Antonioni varia nel tempo. Il valore del regista ferrarese
sara riconosciuto da Tabucchi solo con il passare degli anni e
soprattutto per il film Blow-up. In questa pellicola, lo schema
della detective story & adottato per essere portato al collasso,
perché il protagonista, fotografo di moda e testimone casua-
le di un omicidio, inizia delle indagini che non gli consen-
tiranno di risolvere I'enigma. Allo stesso modo, nel giallo-
metafisico de // filo dell'orizzonte, rimane irrisolta la guéte del
protagonista, un addetto all’obitorio che vorrebbe scoprire
I'identita del misterioso cadavere arrivato una notte nella ca-
mera mortuaria. E’ significativo allora che proprio in questo
libro Tabucchi riscriva la celebre sequenza dell'ingrandimento
fotografico di Blow-up''. Cid che interessa lo scrittore ¢ infatti
louverture narrativa, la creazione di finali sospesi, praticata
spesso dal maestro ferrarese. Lo dichiara in un’intervista:

Prenez certains films d’Antonioni. Ce sont des narrations ouvertes.
[...] Chez moi, Antonioni a été tres important, surtout pour cette rai-
son, pour cette ouverture [...]."2

Ma soprattutto ¢ un’idea di mondo ad accomunare Tabuc-
chi e Antonioni. Per entrambi il reale mostra una struttura
a cipolla; con strati diversi, inabissati, e alternativi alle falde
razionali.

Fellini, un certo Antonioni: la rosa cinematografica tabuc-
chiana non si limita perd solo al cinema d'essai. Tutt'altro.
Tabucchi racconta di aver resistito solo al primo tempo de

" Remo Ceserani ¢ stato il primo a leggere il passo de 7/ filo dell'orizzonte in cui il
protagonista effettua I'ingrandimento fotografico come “the moment of the blow-up 2
la Cortézar (or Antonioni)”. Cfr. Remo Ceserani, “The art of fixing shadows and wri-
ting with light. Tabucchi and Photography”, Antonio Tabucchi: a Collection of Essays,
ed. B. Ferraro, N. Prunster, “Spunti e Ricerche”, n.s., 12, 1997, p. 114.

12 Antonio Tabucchi, “Ecrire le cinéma. Entretien avec Antonio Tabucchi”, Le ciné-
ma des écrivains, ed. A. de Baecque, Paris, Editions de 'Etoile, Cahiers du Cinéma,

1995, p. 15.
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Leclisse di Antonioni e di essersi poi rifugiato nella sala adia-
cente in cui proiettavano 47 morto che parla con Totd. Lepi-
sodio rievocato non ¢ un semplice aneddoto, ma rivela una
scelta di poetica. Anche nelle sue storie (da 7/ gioco del rovescio
a Lettera da Casablanca) Tabucchi cita spesso Totd, con quel
prelievo dall’arte “bassa”, a buon mercato, barata, per rubare
il titolo alla poesia A miuisica barata di Carlos Drummond de
Andrade ricordata in Requiem. Pure, lo schema narrativo che
accoglie gli elementi popolari ¢ ardito: le storie di Tabucchi
sono tramate da “non detti” e presentano spesso finali sospe-
si. Coperazione compiuta dallo scrittore ¢ delle pit sottili. La
vera eversione consiste nell’inserire film dalla struttura “pie-
na’ (e dalle strategie retoriche adamantine) in tessuti narrati-
vi refrattari a ogni consequenzialit.

E’ proprio l'attenzione alla cultura popolare uno degli
aspetti del cinema di Almodévar che piu attrae Tabucchi.
Nei suoi film, per esempio, compaiono frequentemente delle
canzonette. In Hable con ella, sulle note di Cucurucucd Pa-
loma, un personaggio, Marco, ¢ assalito dai ricordi: e si com-
muove fino alle lacrime. La funzione di queste canzonette ¢
illuminata da Tabucchi:

Esse hanno soprattutto funzione di celebrazione, costituiscono un
rito 0 una cerimonia di cui lo stesso cantante ¢ l'officiante: grazie
a quella cerimonia realizza i desideri dei protagonisti, sottolinea i
momenti pilt emozionanti della vicenda o avvia il film verso una

soluzione."

Amante della musica barata, Tabucchi accompagna spesso
le sue storie con ritmi semplici che appartengono alla tradi-
zione musicale italiana e internazionale, come la Rosamun-
da piu volte canticchiata dal Tristano di 7ristano muore. C'e
tuttavia un altro aspetto che accomuna scrittore e regista: il

'3 Di tutto resta un poco, p. 203.
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potere magico e incantatore della voce. Nel racconto Voci
portate da qualcosa, impossibile dire cosa, vera e propria di-
chiarazione di poetica, il protagonista ¢ uno scrittore che si
afhida agli scampoli di frasi ascoltati per strada, alla ricerca
di nuovi spunti per una sua prossima storia. Anche 77istano
muore pud essere considerato il romanzo di una “voce”, quel-
la di Tristano che, giunto al termine della sua vita, racconta
la sua storia a un biografo venuto al suo capezzale per rac-
coglierne le parole. In nome della voce, Tabucchi si concen-
tra, nel saggio su Almodévar, sui film Mujeres al borde de un
ataque de nervios e Matador, definiti “due esempi flagranti di
voce con funzione di ri-velare”' e soprattutto sulla pellicola
Hable con ella, che gia nel titolo mette 'accento sul suono.

Il protagonista di Hable con ella & un infermiere, Benigno,
che attraverso Iesercizio della parola assiste in ospedale una
donna in coma. Le parla di continuo, come se lei potesse
rispondergli; le racconta le notizie del giorno o le storie del
reparto. Nel film parlato di Almodévar, la voce di Benigno,
chiosa Tabucchi, “ha una funzione orfica e riprende uno dei
miti pitt antichi della cultura occidentale: la voce che vince
gli Inferi e la Notte e richiama in vita il defunto™”.

A ben guardare, Benigno ha qualcosa in comune con il
personaggio di Tristano. Entrambi parlano, ma non dialo-
gano. Benigno si rivolge a una donna in coma, che della sua
voce pud forse percepire solo il suono, mentre Tristano si rac-
conta a uno scrittore silente e immobile, sempre fuoricampo,
della cui esistenza il lettore talvolta arrivera a dubitare. Forse,
la sua ¢ una voce monologante, che si esprime nel silenzio.
Nel sortilegio della parola — detta o cantata — Tabucchi e
Almodévar, seppure dotati di un inconfondibile e dissimile
linguaggio, trovano un momentaneo punto di contatto. Al
crocevia degli imprevedibili sentieri tracciati dall’arte.

1 b, p. 201.
5 b, p. 202.
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Il testo su Almodévar & esemplare di un altro tratto pecu-
liare della saggistica tabucchiana: il gusto della divagazione.
Quelle di Tabucchi non sono mai delle recensioni notarili
di film e neppure delle sterili schede biografico-critiche di
registi o attori. | suoi saggi seguono una traiettoria paraboli-
ca: Tabucchi si allontana dall’oggetto del suo scritto per poi
ritornarvi a grande velocita e illuminare questo o quell’aspet-
to, facendo comprendere al lettore il significato della divaga-
zione. Cosl, nel saggio su Almoddévar, Tabucchi offre degli
excursus sulle tre idee della vita che costituiscono le tre pietre
angolari del cinema del regista spagnolo: “la vita & un sogno,
la vita & un teatro, la vita & un circo’. Valicando i secoli e 1
confini geografici, Tabucchi passa in rassegna i maggiori in-
terpreti di queste concezioni del mondo: da Calderén de la
Barca a Borges; da Shakespeare ad Artaud; da Kafka al gia
menzionato Fellini. E non tralascia gli Antichi: da Socrate a
Platone. O i pittori: Goya e i suoi Caprichos. Le divagazioni
letterarie o pittoriche sono legate da una sorta di indicazione
metodologica:

Niente malintesi: non sto parlando di influenze, sto parlando di ori-
ginaliti allinterno di una sensibilitd comune, all'interno della stessa
famiglia di appartenenza. Sto parlando di fenotipi.'®

Secondo Tabucchi, loriginalita di Almodévar si pud co-
gliere insomma solo all’interno di una grande tradizione cul-
turale.

Con il terzo saggio, dedicato all’autobiografia scritta dal
regista Alain Corneau, si valicano i Pirenei e dalla Spagna
si arriva in Francia. La rosa cinematografica di Tabucchi si
arricchisce del cinema di “genere”, perché Corneau ¢ regista
di polizieschi e Tabucchi si dichiara amante di questa tipo-
logia:

1 1b., p. 199, corsivo nel testo.
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Si trattava di un cineasta [Corneau] di cui avevo visto solo due film
che mi erano piaciut per il loro “genere”: a quel tempo leggevo molto
i libri di Sciascia e di Diirrenmatt (ai quali sono rimasto fedele), che
attraverso il romanzo poliziesco pongono domande sul senso della vita
e sul meccanismo che la regola.”

D’altronde Tabucchi, nella sua narrativa, si confronta
spesso con gli archetipi del “genere”, provando lui stesso a
scrivere un racconto noir (Rebus) o a dare un sequel a Casa-
blanca (Anywhere out of the world). Tuttavia, sulla pagina, im-
piega sempre una certa dose di ironia che arriva a sovvertire
le regole di ogni classificazione.

Si diceva del testo su Corneau. Tutto il saggio ¢ costruito
sull'intreccio di vita e opera a partire da un concetto di Oc-
tavio Paz molto caro a Tabucchi e pil volte da lui citato in
saggi e interviste: “I poeti non hanno biografia: la loro opera
¢ la loro biografia”®. Con il consueto proposito di abbattere
le barriere tra le arti, Tabucchi estende il pensiero di Paz ai
registi: “[...] 1 registi non hanno biografia: i loro film sono
la loro biografia”®. La vita di un regista, per Tabucchi, coin-
cide con i film che ha girato. Viene in mente 'espressione di
Michelangelo Antonioni “Fare un film & per me vivere™.
Ancora una volta il saggio non si offre come resoconto del
libro di Corneau ma riflette sul senso di scrivere un’autobio-
grafia. Dopo essersi interrogato sul modo migliore di scrivere
la propria vita, Tabucchi giunge a una conclusione:

[...] per scrivere una vera autobiografia sarebbe necessario fare una sche-
da clinica della nostra vita. Ed ¢ impossibile. Ogni autobiografia ¢ una
convenzione, fatta 4 posteriori. Per accettarla & necessario un patto.”!

7 Ib., p. 209.

18 1b., p. 2006.

Y 1b., p. 207.

2 Michelangelo Antonioni, Fare un film & per me vivere: scritti sul cinema, Venezia,
Marsilio, 1994.

' Di tutto resta un poco, p. 207.



164 Thea Rimini

Si tratta del patto tra 'autore di un’autobiografia e il suo
lettore sulla verosimiglianza di quanto verra raccontato, con
un evidente rinvio a Le pacte autobiographique di Lejeune.

Tabucchi & uno scrittore amante del rovescio e ribalta 1 termi-
ni della relazione tra opera e vita. Solitamente si cerca di capire
meglio un’opera utilizzando la vita dell’artista, ma, si chiede
Tabucchi: “E se fosse il contrario? Se fosse quello che scriviamo,
dipingiamo, filmiamo che determina la nostra vita?”**. Lincon-
tro tra Tabucchi e Corneau ¢ Ii a dimostrarlo, perché i due si
sono conosciuti a Lisbona grazie all'opera Notturno indiano. 1l
regista era andato nella capitale lusitana per chiedere a Tabucchi
lautorizzazione di adattare il suo libro per il grande schermo.

La descrizione del loro incontro contiene due costanti del-
la narrativa di Antonio Tabucchi: il clima torrido e il gusto
per il paradosso. Il locale scelto per 'appuntamento si chia-
mava infatti “Faz frio”, cioe “Fa freddo”, ma “in realtad cCera
un caldo insopportabile™.

Da quel colloquio nascera il film Notturno indiano. Nella
pellicola di Corneau, al contrario del libro, viene esplicitato
che il protagonista, in India, ¢ alla ricerca di se stesso. Ebbe-
ne, attraverso la rilettura per immagini realizzata da Corne-
au, Tabucchi si accorge che, in quel libro e in quel momento,
era davvero alla ricerca di se stesso, “o meglio di un tempo
perduto che non ¢ possibile recuperare pitt”*. Ma di tempo
perduto raccontano tutte le storie di Tabucchi. Il gioco vita/
opera punta ora al rialzo:

Chissa se i racconti che scrivo oggi, nei quali parlo del Tempo, un
Tempo che considero come irrimediabilmente perduto e irrimediabil-
mente ritrovabile, non abbiano anche a che vedere con le riflessioni
che il film di Corneau ha suscitato in me in quegli anni.”

2 p,
3 Ih., p. 209.
% b, p. 210.
=3
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Se il punto di partenza del testo su Corneau ¢ allora “la
vita influenza 'opera”, quello intermedio ¢ “I'opera influenza
la vita”, e quello finale ¢ “I'opera influenza 'opera”. 1l saggio
¢ un perfetto, e paradossale, sillogismo.

Film e registi: a Tabucchi manca un elemento per comple-
tare il “sistema cinema”. Il quarto saggio ¢ dedicato all’attore,
o meglio all'icona dell’attrice: Marilyn Monroe. Loccasio-
ne per la stesura del testo ¢ offerta dalla pubblicazione di
numerosi testi inediti di Marilyn (poesie, note brevi, pagine
di diario). Stavolta Tabucchi non riflette solo sulla Settima
Arte, ma costruisce addirittura una vera e propria sequenza
cinematografica, utilizzando il linguaggio tecnico (flashback,
Sflashforward, voce off). Ecco l'incipit del saggio: “Se fosse
un film sarebbe un flashback™. Muovendo da alcuni versi
di Marilyn — “Vita/ho in me entrambe le tue direzioni/re-
stando come appesa all’ingit [...]”* — Tabucchi immagina
che lattrice, come la Campanellino di Peter Pan, si muova
su un esile filo. Sporgendosi, I'acrobata Marilyn vede da una
parte la sua casa d’infanzia, teatro di violenze e abusi, mentre
dall’altra parte scorge la folla di New York che la acclama
pur allungando “mostruosamente” le braccia verso di lei. Il
film ¢, specifica il narratore improvvisatosi regista, “muto e in
bianco e nero™®. E queste caratteristiche rendono I'atmosfe-
ra ancora piu claustrofobica, perché la folla urlante spalanca
solo la bocca senza emettere alcun suono. Dal flashback si

passa ora al flashforward.:

La voce off sta recitando una poesia di Marilyn Monroe. Non ¢ pilt un
Sflashback, & un flashforward. Non ¢ pit un film, ¢ la vita vera, siamo
a questo libro [...]. Un libro che ci rivela a posteriori una personalita
intellettuale e artistica che i pilt non potevano sospettare [...].”

% [h., p. 211.
7 I, p. 212.
2 Ib.
2 Jb.
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La scelta di impiegare flashback e flashforward nel saggio
su Marilyn si spiega con il rovello tabucchiano del Tempo,
gia additato come elemento costitutivo della sua poetica nel
testo su Corneau. Gli espedienti cinematografici diventano
cosi duttili strumenti per manipolare il Tempo, portandolo
avanti con flashforward e indietro con flashback.

In questo testo, Tabucchi offre una nuova declinazione
del tema dell'ambiguita femminile presente in molte sue
storie. Una “Marilyn” aveva gia fatto la sua comparsa in
Tristano muore. Si trattava dell’ufficiale americana incontra-
ta, e amata, da Tristano in montagna durante la Resistenza.
Forse la donna non era, come avrebbe voluto far credere,
un capitano addetto alle relazioni con gli Alleati, ma una
temibile spia. Il suo carattere ambiguo, generoso e incen-
diario, la ricollega a molte creature ancipiti della narrativa
tabucchiana, come Maria do Carmo del Gioco del rovescio
o Miriam di Rebus. Allo stesso modo la Marilyn Monroe
al centro del saggio rivela due facce: “Una donna di una
carnalita cosi gioiosa, con un doppio fatto d’aria per la ma-
linconia™. La scelta di parlare di un’attrice dalle molteplici
identita fa da mait d’union tra il Tabucchi narratore e il Ta-
bucchi saggista.

Neppure il saggio su Marilyn si sottrae al gusto per la di-
vagazione. Lattrice aveva detto al suo fotografo de Dienes
che in una prossima vita avrebbe voluto essere una farfalla.
Colpito da questa dichiarazione, Tabucchi comincia una di-
gressione sul phdntasma, ovvero sulla “immagine di noi stessi
che noi abbiamo nel nostro pensiero™'. E sulla farfalla come
immagine dell’anima attraverso gli studi di Warburg, Lessing
e Nabokov. Quest’ultimo aveva dapprima studiato le farfal-
le da entomologo, ma poi, resosi conto che la scienza non
arrivava a cogliere I'essenza delle cose, aveva abbandonato il
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microscopio per rivolgersi “alla letteratura™?. Aveva scritto
Lolita, in cui il personaggio di Humbert “¢ qualcuno che sta
inseguendo una Ninfa per capirne la natura™.

Anche stavolta, come nel saggio su Corneau, tutto il ra-
gionamento divagante compiuto da Tabucchi su Marilyn
potrebbe “trovare una soluzione nel suo rovescio™*. Di nuo-
vo Tabucchi cita Borges. Se il filosofo cinese Chuang Tzu,
racconta Borges, risvegliandosi “non sapeva se fosse un uomo
che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che
adesso sognava di essere un uomo”?, allo stesso modo, chiosa

Tabucchi:

Forse Marilyn, che aveva sognato di essere una farfalla, un giorno pen-
s0 che una farfalla la stava sognando. E per poter volare per sempre,

decise di diventare chi la sognava. %

Il rifiuto della logica cartesiana appare allora come una
delle cifre pit ricorrenti del Tabucchi saggista in continuita
con il carattere visionario e onirico di molta sua prosa. Lin-
contro tra Tabucchi e la Settima Arte, spesso percepita come
una macchina dei sogni, era insomma inevitabile.
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