ISABEL, O DELLA ‘LUNGA’ NOTTE

ANNA DOLFI*

Mais la force de la Moire est inéluctable, et ni
les richesses, ni Arés, ni les tours, ni les noires
nefs battues des flots n’y échappent.

Sofocle, Antigone'

Io nutr[o] il dubbio che tutto, nella totalita
del mondo, sia una serie intercalata di sogni e
romanzi, come scatole dentro altre scatole pili
grandi (le une dentro le altre e queste dentro
altre ancora): tutto una storia con storie, come
le Mille e una Notte, a svolgersi falsamente nella
notte eterna.

Fernando Pessoa, 1/ libro dellinquietudine

1. NONOSTANTE LA PRECISIONE dei rinvii non ¢ facile decifrare
gli esergo che Tabucchi pone in apertura dei suoi libri. Come
tucti gli altri elementi del paratesto ai quali il nostro autore
ricorre, svolgono una funzione tutt’altro che secondaria, visto
che ¢ loro demandato di inscrivere ogni singola storia in un

* Insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea all'Universita di Firenze.
Studiosa di Leopardi e di narrativa e poesia tra fine Ottocento e Terza generazione,
ha dedicato all’opera di Tabucchi un commento (Notturno indiano, 1996), due libri
(Tabucchi, la specularita il rimorso, 2006; Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie
inafferrabili di Antonio Tabucchi, 2010) e gli atti di un convegno (I notturni’ di Anto-
nio Tabucchi, 2008). Ha curato 'ultima raccolta di saggi dell’autore (D tutto resta un
poco. Letteratura e cinema, 2013).

! La citazione ¢ tratta dalla traduzione di Leconte de Lisle all' Antigone di Sofocle.

21l riferimento & al passo 133 (200) dell’edizione tabucchiana dell'immaginaria au-
tobiografia/romanzo del grande scrittore portoghese (Fernando Pessoa, 1/ libro dellin-
quietudine di Bernardo Soares, prefazione di Antonio Tabucchi, a cura di Maria José de
Lancastre, trad. Maria José de Lancastre, Antonio Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 2011,

p. 154).
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percorso che non ha solo a che fare con l'intertestualita inter-
na ed esterna, ma con il significato globale, si potrebbe dire
‘filosofico’, di quel che seguira poco dopo. In forma interro-
gativa o dubitativa tracciano spesso le tappe di una riflessione
che sfiora la natura del sogno o della veglia, i confini della
liberta, la presenza del male, il passare del tempo. La loro in-
tenzionalitd, rafforzata talvolta dalla liberta della traduzione?,
potrebbe perfino spingere a pensare che il testo inscritto nel-
la loro ‘proposizione’ possa leggersi anche come una sorta di
‘dimostrazione’ spinoziana. Ma a partire (dato lo statuto in-
terrogativo, problematico, costitutivo delle modalita riflessive
dell’autore?) da una verita solo parzialmente assiomatica an-
che 1a dove la sentenza abbia 'apparenza dell’incontestabilita.

E quanto accade con 'esergo sul quale si apre Per Iabel.
Un mandala, il romanzo inedito® elaborato tra il '92 e il 96
(e dettato in quell'ultimo anno) proposto adesso dall’edito-
re Feltrinelli. “Chissa, forse i morti hanno altro costume”,
con la sua sottolineatura doppiamente dubitativa (“Chissa”,
“forse”), d’emblée inscrive la storia che ci apprestiamo a legge-
re (per eccellenza fluida, mutevole, bruciata com’® dai “bar-

3 E quanto succede (per limitarsi a un solo esempio) con l'esergo preposto a 7/
tempo invecchia in fretta (Milano, Feltrinelli, 2009) o con le citazioni che si trovano
all’interno dei testi. In quest’'ultimo campo esemplare la libera traduzione (di seconda
mano, con passaggio da un testo francese) di un passo dell’ Uomo senza qualiti che
figura in un pezzo (Per un mondo piir umano) del libro postumo di saggi di Antonio
Tabucchi (Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, Milano,
Feltrinelli, 2013, su cui Anna Dolfi, “Orizzonti. Una mappa di navigazione” [Tabuc-
chil, Narrazioni, 3, 2013, pp. 55-64).

* Che in altro contesto mi ¢ capitato di chiamare “andar filosofico” (cfr. “Premes-
sa’, Il racconto e il romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi, Firenze,
Firenze University Press, 2013).

> Intenzionalmente inedito (nonostante la confezione compiuta: compresi 'esergo,
la nota esplicativa, la quarta), e che I'autore soltanto negli ultimissimi tempi aveva
pensato di recuperare, anche se non ci ¢ dato sapere quanti e quali sarebbero stati gli
interventi correttori prima di un’eventuale destinazione alla stampa (insomma ¢ il caso
di sottolineare che il libro proviene da una versione dattiloscritta per oltre quindici
anni priva di revisione autoriale).
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bagli” del tempo, del passato) nel genere del requiem tanto
caro a Tabucchi. Inserendola anche, tramite ’elemento della
pietas politica e umana suggerita dal gesto di Antigone, nel
dittico (costituito dai limitrofi Sostiene Pereira [1994], La
testa perduta di Damasceno Monteiro [1997]) che assegna ai
protagonisti il compito di portare (sub specie di impegno, di
denuncia, di ricerca di responsabilitd) una qualche offerta a
chi, per la violenza del potere, ¢ rimasto insepolto®. Dando
perd qui, in Per Isabel, a quella scelta rischiosa un aggiunto
significato rituale, vista I'attivazione, tramite il mandala, di
quel cerchio di perfezione ed orrore che ricorda, piti che il IV
capitolo di Notturno indiano, la sua variante beethoveniana
costituita dai Treni che vanno a Madyas, cosi come appare
nei Piccoli equivoci senza importanza’. Gia che 'immagine di
Shiva danzante sulla quale si giocava almeno in parte 'inter-
pretazione di quella singolare spy story (si ricordi il personag-
gio che, occultato sotto il nome d’ombra di Peter Schlemihl,
si dichiarava convinto, dopo averci pensato “ogni giorno” per
anni, di una diversa “interpretazione” della celebre statuetta),
portava con sé la forma ciclica del cerchio che il mandala eleva
non solo a modalita di costruzione del cosmo ma a modello
di individuale e segreto percorso ‘iniziatico’. Lungo un cam-
mino teso ad un fine che ha a che fare con il raggiungimento
della veritd, o quantomeno di una veritd provvisoria (vista
I'ultima riduzione di ogni percorso al nulla, di ogni ricerca a
un cimitero: come avviene in Per Isabel nella mescolanza, nel
nono percorso, di presenza ed assenza), e con lo spostamento
sempre possibile (il caso anche di Notturno indiano) da un
obiettivo all’altro, secondo un procedimento a spirale che ¢
specularmente inverso a quello che ha avvicinato all’oggetto.
Significativo a questo proposito il passaggio conclusivo dalle

¢ 1l caso di Monteiro Rossi in Sostiene Pereira, del cadavere decapitato nella 7Zesta
perduta di Damasceno Monteiro.

7 Ma per un’analisi in proposito sia consentito il rinvio a Anna Dolfi, Tabucchi, la
specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.
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montagne (della Grecia — come nell’'ultimo racconto, Con-
trotempo, del Tempo invecchia in fretta; o della Svizzera, qui,
nel ricordo di Hermann Hesse®), con 'apparizione/ricerca di
bizzarri personaggi che vivono fuori del tempo, mescolando
strane capacita divinatorie a sapienza orientale.

Quanto al nome di Isabel, inutile dire che si tratta di uno
tra pilt significativi della narrativa tabucchiana: destinataria
com’¢, in assenza (suo statuto precipuo), la giovane donna
(anche tramite la sua ‘controfigura’, o nom de plume, o dop-
pio speculare, o eteronimo/ortonimo di Magda), della lettera
mai spedita che accompagna la sosta al Taj Mahal Inter-Con-
tinental Hotel di Bombay nel terzo capitolo di Nozzurno in-
diano’. La sua tragica fine, mescolata al rimorso e al desiderio
di capire, a tentativi di innocentizzazione e a inconsapevoli
responsabilitd, aveva spinto, in un’estate assolata di deliri, il
protagonista di Requiem fino alla prima campata destra del
Cemitério dos Prazeres di Lisbona per interrogare un amico
morto, scrittore-intellettuale dalla dubbia collocazione poli-
tica (a credere almeno a quanto suggerisce un pezzo dell’An-
gelo nero, Notte, mare o distanza). Ma dall’enigmatico e va-
gamente demoniaco Tadeus, che al pari di Xavier ('amico/
alter ego che guida la ricerca di Notturno indiano) si era sem-
pre divertito “a prendere per i fondelli il prossimo”, il “timi-
dino”, linterlocutore con “'anima”, il malato di inconscio
che percorre le nove stazioni'® di Requiem (la dove Tadeus
avrebbe dichiarato di non avere che il corpo, e per giunta per

8 Un riferimento a Hesse anche nel VI capitolo di Notturno indiano, nel corso di
un colloquio alla Theosophical Society di Madras.

? “Scrissi a lungo, di getto, con passione, e le raccontai tutto. Le parlai di quei
giorni lontani, e del mio viaggio, e di come i sentimenti riaffiorano col tempo. Le dissi
anche cose che non avrei mai pensato di ditle” (Notturno indiano, Palermo, Sellerio,
1984, cap. III).

1 Significativo, in Requiem e in Per Isabel, anche dal punto di vista strutturale, il
ritorno insistente sul 9, numero perfetto a cui la simbologia esoterica associa anche
capacita di generazione e reincarnazione.
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breve durata), non era riuscito a sapere molto, a parte una
criptica frase (“¢ stata tutta colpa dell’herpes zoster”, che si
sciogliera solo nell’'ultima parte del libro) che, mescolata alla
ricetta e alla degustazione di un sarrabulho & moda do Dou-
ro, rimandava a una dubbia e intrecciata paternita e al senso
di colpa'. Gia che a parlare, a formulare domande, a dar-
si risposte che non offrivano che un’abbozzata soluzione era
solo I'io narrante, che proseguiva il suo viaggio allucinato nei
luoghi del ricordo con un appuntamento alla Casa do Alen-
tejo dove una partita di biliardo incredibilmente vinta faceva
disegnare sul tavolo strane combinazioni geometriche che, al
pari dei mandala, hanno della scommessa (reale e mentale),
dello scongiuro, dell’esorcismo, dal momento che erano state
capaci (come avverra anche nel capitolo finale di quest'ultimo
libro) di propiziare I'incontro desiderato con Isabel. Anche se
di quell'incontro e della donna a lungo cercata il libro ‘porto-
ghese’ di Tabucchi non ci avrebbe fatto sapere pit nulla, visto
che 'VIII capitolo di Requiem (romanzo per eccellenza co-
stituito da morceaux choisis, da storie che iniziano divagando
fino ad interrompersi a un tratto, rimanendo sospese) mette-
va in scena soltanto un raccontatore/venditore di storie ed il
IX un Convitato/Pessoa che chiudeva circolarmente sul molo
una giornata che aveva visto il passaggio dal sole dardeggiante
alla notte. Ma ¢ probabile che non potesse essere diversamen-
te, se ogni personaggio, ogni evento (in Requiem come in Per
Lsabel), non ¢ frutto che della fantasia, dell’allucinazione favo-
rite dalle condizioni necessarie per la creazione e 'ascolto. “La
notte ¢ calda, la notte ¢ lunga, la notte & magnifica per ascol-
tare storie”'?, come sostiene 'uomo che in Requiem (memore
forse anche del Don Juan Tenorio di Tirso) si siede ai piedi di
una statua apprestandosi a declinare generi, tipologie, struttu-

"' Ma per questo cfr. la sezione “Rimorso e rimosso”, Anna Dolfi, Tabucchi, la
specularita, il rimorso.

12 Cosi I'incipit dell’'VIII capitolo di Requiem (Milano, Feltrinelli, 1992).
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re (quelle stesse che il libro di cui parla aveva proposto, e che,
in un manieristico tour de force, proporra il successivo'®).

E una storia (con tutta la capacita affabulativa e perfino
divagatoria, ludica, che la parola comporta) ¢ anche quest’ul-
tima, inaspettata, che offre e mescola varianti per il destino di
Isabel. Una volta precisato che anche in questo caso — nell’ar-
ticolazione in cerchi concentrici che dall’evocazione propizia-
toria, tramite la ricerca ('orzentamento) e 'identificazione con
i luoghi (Uassorbimento), muovono alla reintegrazione e alla
ricostituzione dell’ immagine — si palesano e occultano™ temi
ricorrenti, personaggi, letture, ossessioni, incubi, storie so-
gnate (al pari di quelle di Reguiem) per effetto di stanchezza,
dell’alcool o per eccesso di letteratura in notti di luna piena.

2. Non ¢ un caso che in questo libro che a dispetto di tutto
si vuole votivo (il Per non pud non ricordare le offerte che
sono dovute ai morti) 'evocazione ci riporti a Lisbona, a dare
un imprevisto #zcipit, o a fornire un altro punto di riferimen-
to — d’altronde il punto, il triangolo, il cerchio e il quadrato
sono le figure base del mandala —, a quella che finora si po-
teva pensare come una conclusa trilogia portoghese®. Il cam-
mino, la ricerca (ce ne avevano resi edotti Notturno indiano e
Requiem, che con il loro andamento circolare costituiscono
gli altri due lati del triangolo ora chiuso da Per Isabel') inizia
con una sosta in un piccolo caffe dove un liquore, benché non

' In effetti Per Lsabel si potrebbe anche leggere come raccolta delle diverse de-
clinazioni di una storia a protagonisti fissi ma a personaggi variabili (attraverso un
allargamento della maniera di Queneau).

' Come la nota d’apertura al libro dichiara, mescolando secondo 'uso il rivelare e
il nascondere.

1> Lespressione appartiene alla bella prefazione di Carlo Feltrinelli a un recente
assemblage tabucchiano (Romanzi. Requiem. Sostiene Pereira. La testa perduta di Dama-
sceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, “Le comete”, 2012).

' Lo prova anche la singolare ricorrenza nei tre libri di uno stesso sintagma, sin-
golarmente significativo (ma per questo si veda Anna Dolfi, “Le storie di un libro.
Postfazione”, Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco, p. 276) o per citazione diretta
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d’annata (come invece in Requiem), accompagna una possi-
bile scommessa a biliardo. Anche la posta in gioco ¢ sempre
la stessa, ma questa volta il personaggio alla ricerca di Isabel
¢ un “angelo della notte” (Nightingale contro Rouxignol, in-
somma, per usare i nomi/volti speculari di Notturno indiano)
e si chiama Tadeus. Un Tadeus lunare, che si colloca ironica-
mente (o veridicamente, vista I'associazione invalsa di Sirio
con il caldo e con possibili sciagure) nella costellazione del
Cane Maggiore, pronto a muoversi (nel breve congedo, ma
da dove? dalla morte forse, che lo aveva immobilizzato al Ce-
mitério dos Prazeres?), come gia il protagonista di Requiem, in
uno spazio di specchi, di cristalli, di delirio, di sogni. Anche
qui — anche se non ne avevamo mai saputo tanto: se ne di-
chiara perfino il nome, Isabel Queiroz do Monte — la figura
femminile apparira di sfuggita, “perché i personaggi rovinano
il mistero” (come recita il testo) ed ¢ importante lasciare aper-
te le possibilita, come avviene per le finestre vuote nei quadri
di Isabel, per le figure appena abbozzate nei racconti e nei
romanzi non finiti (che poi sono la regola) di Tabucchi... In-
tanto ranocchie alla provenzale (le grenouilles ricorrono spesso
nei racconti o nel romanzo per lettere'’) accompagnano una
delle tante possibili suggestioni di morte, si potrebbe dire uno
degli ultimi inviti: quello all'impiccagione, che era stato anche
dell’Antigone sofoclea, condannata ad essere sepolta viva. Ma
¢ normale che delle donne angelicate non si sappia troppo.
Per altro, non c’¢ nessun dubbio che, nonostante 'anticonfor-
mismo, Isabel appartenga alla loro schiera. Basta qualche trat-
to per inscriverla nel mito montaliano di Clizia'®: il cappello

(“di tutto resta un poco”), o per evocazione del suo autore (Drummond de Andrade,
citato nella “Nota” d’apertura a Requiem).

\7 Si sta_facendo sempre piis tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, all'interno del quale si
trova un riferimento a un romanzo che potrebbe essere Per Isabel.

'8 Per alcune presenze montaliane nella narrativa di Tabucchi si veda il saggio di una
mia allieva, Marica Romolini (“I notturni della coscienza: il montalismo degli angeli neri”,
I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 119-129).
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di paglia di Firenze che porta con sé (e che riapparira fino
alla copertina di S7 sza facendo sempre piis tardi), il capretto
al guinzaglio (memore forse degli sciacalli del mottetto delle
Occasioni, “La speranza di pure rivederti”), lo stondo sonoro
fatto dall’ibridazione di musiche nobili e popolari, costan-
te nella Bufera, assieme all’orfanita diffusa che segna la fine
dell’infanzia (altro sintagma montaliano, assieme al ricordo
di una “casa sul mare”, gia evocata in Requiem a proposito di
Isabel), e alla sciarpa (che ¢ sempre al collo del visiting an-
gel), al gesto con la mano che accompagna 'addio (su cui si
era chiuso anche Requiem), prima della discesa nel buio (cosi
nella poesia eponima della Bufera).

Studentena in Lettere moderne, quasi come il ‘filosofo’ in
erba Monteiro Rossi di Sostiene Pereira, anche Isabel mesco-
lera nell’elogio funebre per Garcia Lorca letteratura e politica
e — almeno nella versione fornita dalla vecchia governante
(ma una frau fedele sard 'unica vera compagnia anche del-
la calda estate di Tristano'”) — scomparira con un pacco di
manifestini; mentre, nonostante la ben piti giovane etd, fados
castigos e candele accese ne fanno un personaggio misterioso
e intrigante come la Maria do Carmo del Gioco del rovescio.
D’altronde il ragazzo straniero, forse spagnolo, a cui si era
accompagnata secondo una prima testimonianza, assieme allo
scrittore polacco in cui ¢ facile riconoscere Tadeus (quest'ul-
timo cambiera poi nel corso del libro il nome di Wactaw in
quello del poeta romantico Juliusz Stowacki) fa parte, quanto
a predilezioni culturali (Vittorini...), della famiglia dei Mon-
teiro e dei Firmino®, mentre il cane giallo pare anticipare

19 Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004. Ma per una lettura di quel libro e delle
ibridazioni testuali con la letteratura italiana e europea (di cui qualche traccia anche
in Per Isabel) cfr. Anna Dolfi, “ ‘Le temps pressé e ‘le vouloir écrire’ di Tristano”, Gli
oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firenze, Le
Lettere, 2010, pp. 73-87.

2] giornalista cosmopolita che ne La Teste perdute di Damasceno Monteiro studia Vitto-
rini e sogna di scrivere un saggio sulla sua influenza sul romanzo portoghese del dopoguerra.
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quello, alla Goya, di Tristano muore®'. Certo ¢ che la rico-
struzione della morte di Isabel (un suicidio per depressione
dopo un aborto procurato), cosi com’era stata adombrata in
Requiem, & qui presentata e smontata come una delle tan-
te soluzioni possibili, ad alimentare il rimorso, a crescere il
mito dell’eroismo, a nascondere un delitto politico, a nutri-
re la speranza della salvezza. Anche se a ritornare saranno, e
fino all'ultimo, soprattutto immagini di morte (per impic-
cagione, per ingestione di pezzi di vetro, per assunzione di
tranquillanti, per tempo ormai inevitabilmente passato) e di
clausura, come era avvenuto nel caso di Antigone, costretta
u una grotta a cui potrebbero forse vagamente alludere la
Boca do Inferno vicina a Cascais, alla cui visita invita, dopo
delle esequie dilazionate (ovvero una rituale celebrazione in
assenza di corpo), un cameriere della baia?, o la Grotta di
Camdes di Macao, ove su ispirazione delle stelle Tadeus tenta
il sesto circolo, quello della comunicazione. Ma si trattera di
una comunicazione indiretta, visto che per sapere di Isabel
si dovra ascoltare la voce di Magda, acconsentire insomma
(a voler continuare con la provocazione montaliana, dagli
Xenia questa volta o dalle prose della Farfalla di Dinard™)
che Clizia lasci spazio a Mosca e al suo infallibile “radar di
pipistrello”®. E non si tratterd questa volta di un gioco no-
minalistico, ma di una sostituzione vera (analoga a quella
che inversamente aveva aperto, per poi annullarle alla fine,

! Su cui si veda Nives Trentini, “Dalle Tentazioni di Bosch al ‘Cane’ di Goya. La
tonalith notturna di Zristano muore”, I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, pp. 315-334.

22 Un altro barman si intratterra invece nel terzo circolo con I'io narrante in un
rapporto analogo, per conoscenza e complicitd, a quello stabilito da Pereira al Café
Orchidea.

» Proprio per il ruolo svolto dal pipistrello in quelle prose cfr. lo splendido saggio
di Adelia Noferi, “ ‘Cripte, buche e nascondigli’ in Montale”, Nevrosi e follia nella let-
teratura moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1992, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 1993, pp. 478-491 (poi in Adelia Noferi, Soggerto e oggetto nel testo poetico.
Studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzoni, 1997).

24 “Non ho mai capito se io fossi” (dagli Xenia di Satura).
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le immagini distinte degli amici in Notturno indiano), ne-
cessaria a fornire le ultime indicazioni per il viaggio spingen-
do ai limiti della zemporalita, fino al settimo circolo. Quello
pil vicino ai giochi di parole, alle inquietanti creazioni della
letteratura che hanno vita non avendola, e che esistono pur
non avendo storia. Glasperlenspiel, “gioco delle perle di vetro”
collocate sulla liminarita tra reale e fantastico, astrazione e
fisica concretezza. La conoscenza raggiunta grazie a una raf-
finata composizione di pezzi, a uno spostamento di tessere
che consente di costruire il racconto a partire da una serie di
varianti che vanno ogni volta in direzioni diverse (con una
tendenza al divertissement che ha a che fare col gioco di pre-
stigio), portando alla dilatazione 1a dove tutto pud di nuovo
ritrovarsi e convergere, le religioni come i piatti tipici (e con
una gamma di frequenza che include un arco narrativo che
va dal Ganesh di Notturno indiano alle ricette di Requiem,
agli incontri e ai personaggi — Xavier in testa— che in quei
libri si susseguono senza alcuna apparente soluzione di conti-
nuitd). Per non parlare degli strani e inquietanti segni/segnali
di riconoscimento (ancora montaliani) che uniscono il mon-
do dei vivi e quello dei morti, il nulla e il tutto, il presente e
il passato in un’assolutoria abolizione del tempo. Nella pace
cimiteriale offerta, infine, nel nono circolo, da un ritorno che
¢ realizzazione, e da una realizzazione che ¢ di nuovo possi-
bilita di apparire. Come nella musica beethoveniana evocata
da Les adieux®, dove 'abbandono e il rimpianto dell’zncipit
lasciano spazio ai movimenti successivi: 'andante dell’assen-
za, il vivace gioioso del ritorno. Anche se poi, finita la melo-
dia, I'apparizione si rivelera nella sua natura onirica e allusiva
(ma era gia avvenuto in Requiem, forse anche in Notturno
indiano), e a rimanere non sara che una sinopia (giacché cosa
conserva, la fotografia, di quel che fu reale? non ¢ forse ogni

» Nelle ultime pagine di Requiem dopo la fisarmonica, i fados, Chopin..., Cera
stata la musica per pianoforte di Liszt.
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andare un percorso tra ombre?), insieme alla sciarpa bianca e
all'addio. Abbandonata la “speranza di pure rivederti” (come
aveva sillabato Montale), nonostante che si sia sgombrato
lo “schermo di immagini” che fino ad allora aveva impedito
la vista, consentendo comunque che nella mente, di voldi, a
campeggiare ne resti uno solo. Ma, dopo il congedo, proiet-
tato in alto, tra le stelle, sullo sfondo della volta celeste, quasi
in offerta compensatoria per la ricerca e l'attesa.

3. Nelle sue Note all’Antigone (¢ da quelle poche pagine
— per lesattezza dalla loro seconda sezione — che vengono
Pesergo e le parole di Hélderlin citate nella Giustificazione in
forma di nota con i quali si apre Per Lsabel) il grande poeta
tedesco si soffermava sul rapporto che nella tragedia sofoclea
esiste tra I’avvio e la conclusione, sul ritmo delle scene, sulla
dinamica mutevole delle parti, sull’inesorabile direzionalita
narrativa di quel testo verso il suo compimento, ma anche
su quelle che potremmo liberamente chiamare le improvvi-
se accelerazioni dello spleen e sulle forze che diversamente
conducono la sfera solare e quella notturna, il mondo dei
vivi e quello dei morti. Fino a spingere un lettore/scrittore
moderno come Tabucchi (partito forse anche dal viaggio di
Pedro Pdramo®) a un’ennesima discesa nell’Ade dopo quel-
la di Requiem. Per delineare una mitologia/mitografia nella
quale, con le modalita della simmetria e dell’eccesso, tutto si
confonde nel gioco del rovescio (“i morti hanno a/tro costu-
me”), e le voci delle figure profetiche (il Tiresia di Sofocle,
Peremita di Hélderlin...), si intrecciano ad altre, depistanti
e diversamente persecutorie. D’altronde, laddove Zeus o la

26 Significativo che a Tabucchi sia capitato anche negli ultimi tempi, in un appunto
inedito (citato da Maria José de Lancastre nella sua “Premessa” a Fernando Pessoa,
Poesie di Fernando Pessoa, a cura di Antonio Tabucchi e Maria José de Lancastre, Mi-
lano, Adelphi, 2013), di parlare di Juan Rulfo come di uno scrittore assoluto “E
evidente che in letteratura il genio si possa rivelare anche in un solo libro (penso al

»

Pedro Pdramo di Juan Rulfo, a Létranger di Camus)”).
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notte hanno stanza, & consentito sospendere I'incredulita,
inseguire i fantasmi, mescolare il “fingere” e il “sentire”, so-
gnando sotto la volta celeste, come un tempo in compagnia
di Pessoa, guidati da una traduzione ottocentesca dei tragici
greci®®. La coscienza in ogni caso, tra bene e male, #heos e
antitheos (chi ha detto infatti — ove si segua alla lettera la
replica di Antigone — che sia giusto riservare un trattamento
diverso a innocenti e a colpevoli?), non potra salvare o per-
dere che Isabel. Per questo il viaggio fatto per “nostalgia dei
prototipi” (come avrebbe detto Bernardo Soares), che porta
il pellegrino d’amore disceso nel mondo dei morti a rivedere
le stelle, potra essere affidato a Tadeus. La sua anima, buona
o cattiva che sia (giacché non ¢ sicuro che il regno misterioso
nel quale conduce la poesia obbedisca alle stesse regole di
quello umano nel quale crediamo di vivere), dovra muover-
si in un mondo alternativo (montalianamente parallelo), la
dove ¢ consentita ogni metamorfosi, di situazioni, di perso-
naggi, di figure, perfino di metafisica®.

77 Cosi nel IX capitolo di Reguiem.

% Nello specifico di Sofocle e della sua Antigone (che — varra ricordarlo, per citare
solo altri autori cari a Tabucchi — sarebbe giunta fino a Brecht e a Maria Zambrano).

» Di nuovo pessoana: si pensi al “tutto ¢ niente” che dal quarto circolo di Per Isabel
riconduce al Libro dell inquietudine di Bernardo Soares: “Tutto € noi e noi siamo tutto;
ma a che serve questo, se tutto ¢ niente?”; “tutto ¢ niente” (dalle citazioni 12 (67) e 65
(434) da Fernando Pessoa, 1/ libro dell'inquietudine di Bernardo Soares, rispettivamente
pp. 35 ¢ 88).



