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			�   Mais la force de la Moire est inéluctable, et ni 
les richesses, ni Arès, ni les tours, ni les noires 
nefs battues des flots n’y échappent.

			   Sofocle, Antigone1

			�   Io nutr[o] il dubbio che tutto, nella totalità 
del mondo, sia una serie intercalata di sogni e 
romanzi, come scatole dentro altre scatole più 
grandi (le une dentro le altre e queste dentro 
altre ancora): tutto una storia con storie, come 
le Mille e una Notte, a svolgersi falsamente nella 
notte eterna.

			   Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine2

	 1. Nonostante la precisione dei rinvii non è facile decifrare 
gli esergo che Tabucchi pone in apertura dei suoi libri. Come 
tutti gli altri elementi del paratesto ai quali il nostro autore 
ricorre, svolgono una funzione tutt’altro che secondaria, visto 
che è loro demandato di inscrivere ogni singola storia in un 

Est.Ital.Port., n.s., 8, 2013: 143-154

	 * Insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea all’Università di Firenze. 
Studiosa di Leopardi e di narrativa e poesia tra fine Ottocento e Terza generazione, 
ha dedicato all’opera di Tabucchi un commento (Notturno indiano, 1996), due libri 
(Tabucchi, la specularità il rimorso, 2006; Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie 
inafferrabili di Antonio Tabucchi, 2010) e gli atti di un convegno (I ‘notturni’ di Anto-
nio Tabucchi, 2008). Ha curato l’ultima raccolta di saggi dell’autore (Di tutto resta un 
poco. Letteratura e cinema, 2013).
	 1 La citazione è tratta dalla traduzione di Leconte de Lisle all’Antigone di Sofocle.
	 2 Il riferimento è al passo 133 (200) dell’edizione tabucchiana dell’immaginaria au-
tobiografia/romanzo del grande scrittore portoghese (Fernando Pessoa, Il libro dell’in-
quietudine di Bernardo Soares, prefazione di Antonio Tabucchi, a cura di Maria José de 
Lancastre, trad. Maria José de Lancastre, Antonio Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 2011, 
p. 154).
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percorso che non ha solo a che fare con l’intertestualità inter-
na ed esterna, ma con il significato globale, si potrebbe dire 
‘filosofico’, di quel che seguirà poco dopo. In forma interro-
gativa o dubitativa tracciano spesso le tappe di una riflessione 
che sfiora la natura del sogno o della veglia, i confini della 
libertà, la presenza del male, il passare del tempo. La loro in-
tenzionalità, rafforzata talvolta dalla libertà della traduzione3, 
potrebbe perfino spingere a pensare che il testo inscritto nel-
la loro ‘proposizione’ possa leggersi anche come una sorta di 
‘dimostrazione’ spinoziana. Ma a partire (dato lo statuto in-
terrogativo, problematico, costitutivo delle modalità riflessive 
dell’autore4) da una verità solo parzialmente assiomatica an-
che là dove la sentenza abbia l’apparenza dell’incontestabilità.
	 È quanto accade con l’esergo sul quale si apre Per Isabel. 
Un mandala, il romanzo inedito5 elaborato tra il ’92 e il ’96 
(e dettato in quell’ultimo anno) proposto adesso dall’edito-
re Feltrinelli. “Chissà, forse i morti hanno altro costume”, 
con la sua sottolineatura doppiamente dubitativa (“Chissà”, 
“forse”), d’emblée inscrive la storia che ci apprestiamo a legge-
re (per eccellenza fluida, mutevole, bruciata com’è dai “bar-

	 3 È quanto succede (per limitarsi a un solo esempio) con l’esergo preposto a Il 
tempo invecchia in fretta (Milano, Feltrinelli, 2009) o con le citazioni che si trovano 
all’interno dei testi. In quest’ultimo campo esemplare la libera traduzione (di seconda 
mano, con passaggio da un testo francese) di un passo dell’Uomo senza qualità che 
figura in un pezzo (Per un mondo più umano) del libro postumo di saggi di Antonio 
Tabucchi (Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, Milano, 
Feltrinelli, 2013, su cui Anna Dolfi, “Orizzonti. Una mappa di navigazione” [Tabuc-
chi], Narrazioni, 3, 2013, pp. 55-64).
	 4 Che in altro contesto mi è capitato di chiamare “andar filosofico” (cfr. “Premes-
sa”, Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Firenze University Press, 2013).
	 5 Intenzionalmente inedito (nonostante la confezione compiuta: compresi l’esergo, 
la nota esplicativa, la quarta), e che l’autore soltanto negli ultimissimi tempi aveva 
pensato di recuperare, anche se non ci è dato sapere quanti e quali sarebbero stati gli 
interventi correttori prima di un’eventuale destinazione alla stampa (insomma è il caso 
di sottolineare che il libro proviene da una versione dattiloscritta per oltre quindici 
anni priva di revisione autoriale).
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bagli” del tempo, del passato) nel genere del requiem tanto 
caro a Tabucchi. Inserendola anche, tramite l’elemento della 
pietas politica e umana suggerita dal gesto di Antigone, nel 
dittico (costituito dai limitrofi Sostiene Pereira [1994], La 
testa perduta di Damasceno Monteiro [1997]) che assegna ai 
protagonisti il compito di portare (sub specie di impegno, di 
denuncia, di ricerca di responsabilità) una qualche offerta a 
chi, per la violenza del potere, è rimasto insepolto6. Dando 
però qui, in Per Isabel, a quella scelta rischiosa un aggiunto 
significato rituale, vista l’attivazione, tramite il mandala, di 
quel cerchio di perfezione ed orrore che ricorda, più che il IV 
capitolo di Notturno indiano, la sua variante beethoveniana 
costituita dai Treni che vanno a Madras, così come appare 
nei Piccoli equivoci senza importanza7. Già che l’immagine di 
Shiva danzante sulla quale si giocava almeno in parte l’inter-
pretazione di quella singolare spy story (si ricordi il personag-
gio che, occultato sotto il nome d’ombra di Peter Schlemihl, 
si dichiarava convinto, dopo averci pensato “ogni giorno” per 
anni, di una diversa “interpretazione” della celebre statuetta), 
portava con sé la forma ciclica del cerchio che il mandala eleva 
non solo a modalità di costruzione del cosmo ma a modello 
di individuale e segreto percorso ‘iniziatico’. Lungo un cam-
mino teso ad un fine che ha a che fare con il raggiungimento 
della verità, o quantomeno di una verità provvisoria (vista 
l’ultima riduzione di ogni percorso al nulla, di ogni ricerca a 
un cimitero: come avviene in Per Isabel nella mescolanza, nel 
nono percorso, di presenza ed assenza), e con lo spostamento 
sempre possibile (il caso anche di Notturno indiano) da un 
obiettivo all’altro, secondo un procedimento a spirale che è 
specularmente inverso a quello che ha avvicinato all’oggetto. 
Significativo a questo proposito il passaggio conclusivo dalle 

	 6 Il caso di Monteiro Rossi in Sostiene Pereira, del cadavere decapitato nella Testa 
perduta di Damasceno Monteiro.
	 7 Ma per un’analisi in proposito sia consentito il rinvio a Anna Dolfi, Tabucchi, la 
specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.
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montagne (della Grecia — come nell’ultimo racconto, Con-
trotempo, del Tempo invecchia in fretta; o della Svizzera, qui, 
nel ricordo di Hermann Hesse8), con l’apparizione/ricerca di 
bizzarri personaggi che vivono fuori del tempo, mescolando 
strane capacità divinatorie a sapienza orientale.
	 Quanto al nome di Isabel, inutile dire che si tratta di uno 
tra più significativi della narrativa tabucchiana: destinataria 
com’è, in assenza (suo statuto precipuo), la giovane donna 
(anche tramite la sua ‘controfigura’, o nom de plume, o dop-
pio speculare, o eteronimo/ortonimo di Magda), della lettera 
mai spedita che accompagna la sosta al Taj Mahal Inter-Con-
tinental Hotel di Bombay nel terzo capitolo di Notturno in-
diano9. La sua tragica fine, mescolata al rimorso e al desiderio 
di capire, a tentativi di innocentizzazione e a inconsapevoli 
responsabilità, aveva spinto, in un’estate assolata di deliri, il 
protagonista di Requiem fino alla prima campata destra del 
Cemitério dos Prazeres di Lisbona per interrogare un amico 
morto, scrittore-intellettuale dalla dubbia collocazione poli-
tica (a credere almeno a quanto suggerisce un pezzo dell’An-
gelo nero, Notte, mare o distanza). Ma dall’enigmatico e va-
gamente demoniaco Tadeus, che al pari di Xavier (l’amico/
alter ego che guida la ricerca di Notturno indiano) si era sem-
pre divertito “a prendere per i fondelli il prossimo”, il “timi-
dino”, l’interlocutore con “l’anima”, il malato di inconscio 
che percorre le nove stazioni10 di Requiem (là dove Tadeus 
avrebbe dichiarato di non avere che il corpo, e per giunta per 

	 8 Un riferimento a Hesse anche nel VI capitolo di Notturno indiano, nel corso di 
un colloquio alla Theosophical Society di Madras.
	 9 “Scrissi a lungo, di getto, con passione, e le raccontai tutto. Le parlai di quei 
giorni lontani, e del mio viaggio, e di come i sentimenti riaffiorano col tempo. Le dissi 
anche cose che non avrei mai pensato di dirle” (Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 
1984, cap. III).
	 10 Significativo, in Requiem e in Per Isabel, anche dal punto di vista strutturale, il 
ritorno insistente sul 9, numero perfetto a cui la simbologia esoterica associa anche 
capacità di generazione e reincarnazione.
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breve durata), non era riuscito a sapere molto, a parte una 
criptica frase (“è stata tutta colpa dell’herpes zoster”, che si 
scioglierà solo nell’ultima parte del libro) che, mescolata alla 
ricetta e alla degustazione di un sarrabulho à moda do Dou-
ro, rimandava a una dubbia e intrecciata paternità e al senso 
di colpa11. Già che a parlare, a formulare domande, a dar-
si risposte che non offrivano che un’abbozzata soluzione era 
solo l’io narrante, che proseguiva il suo viaggio allucinato nei 
luoghi del ricordo con un appuntamento alla Casa do Alen-
tejo dove una partita di biliardo incredibilmente vinta faceva 
disegnare sul tavolo strane combinazioni geometriche che, al 
pari dei mandala, hanno della scommessa (reale e mentale), 
dello scongiuro, dell’esorcismo, dal momento che erano state 
capaci (come avverrà anche nel capitolo finale di quest’ultimo 
libro) di propiziare l’incontro desiderato con Isabel. Anche se 
di quell’incontro e della donna a lungo cercata il libro ‘porto-
ghese’ di Tabucchi non ci avrebbe fatto sapere più nulla, visto 
che l’VIII capitolo di Requiem (romanzo per eccellenza co-
stituito da morceaux choisis, da storie che iniziano divagando 
fino ad interrompersi a un tratto, rimanendo sospese) mette-
va in scena soltanto un raccontatore/venditore di storie ed il 
IX un Convitato/Pessoa che chiudeva circolarmente sul molo 
una giornata che aveva visto il passaggio dal sole dardeggiante 
alla notte. Ma è probabile che non potesse essere diversamen-
te, se ogni personaggio, ogni evento (in Requiem come in Per 
Isabel), non è frutto che della fantasia, dell’allucinazione favo-
rite dalle condizioni necessarie per la creazione e l’ascolto. “La 
notte è calda, la notte è lunga, la notte è magnifica per ascol-
tare storie”12, come sostiene l’uomo che in Requiem (memore 
forse anche del Don Juan Tenorio di Tirso) si siede ai piedi di 
una statua apprestandosi a declinare generi, tipologie, struttu-

	 11 Ma per questo cfr. la sezione “Rimorso e rimosso”, Anna Dolfi, Tabucchi, la 
specularità, il rimorso.
	 12 Così l’incipit dell’VIII capitolo di Requiem (Milano, Feltrinelli, 1992).
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re (quelle stesse che il libro di cui parla aveva proposto, e che, 
in un manieristico tour de force, proporrà il successivo13).
	 E una storia (con tutta la capacità affabulativa e perfino 
divagatoria, ludica, che la parola comporta) è anche quest’ul-
tima, inaspettata, che offre e mescola varianti per il destino di 
Isabel. Una volta precisato che anche in questo caso — nell’ar-
ticolazione in cerchi concentrici che dall’evocazione propizia-
toria, tramite la ricerca (l’orientamento) e l’identificazione con 
i luoghi (l’assorbimento), muovono alla reintegrazione e alla 
ricostituzione dell’immagine — si palesano e occultano14 temi 
ricorrenti, personaggi, letture, ossessioni, incubi, storie so-
gnate (al pari di quelle di Requiem) per effetto di stanchezza, 
dell’alcool o per eccesso di letteratura in notti di luna piena.

	 2. Non è un caso che in questo libro che a dispetto di tutto 
si vuole votivo (il Per non può non ricordare le offerte che 
sono dovute ai morti) l’evocazione ci riporti a Lisbona, a dare 
un imprevisto incipit, o a fornire un altro punto di riferimen-
to – d’altronde il punto, il triangolo, il cerchio e il quadrato 
sono le figure base del mandala —, a quella che finora si po-
teva pensare come una conclusa trilogia portoghese15. Il cam-
mino, la ricerca (ce ne avevano resi edotti Notturno indiano e 
Requiem, che con il loro andamento circolare costituiscono 
gli altri due lati del triangolo ora chiuso da Per Isabel16) inizia 
con una sosta in un piccolo caffè dove un liquore, benché non 

	 13 In effetti Per Isabel si potrebbe anche leggere come raccolta delle diverse de-
clinazioni di una storia a protagonisti fissi ma a personaggi variabili (attraverso un 
allargamento della maniera di Queneau).
	 14 Come la nota d’apertura al libro dichiara, mescolando secondo l’uso il rivelare e 
il nascondere.
	 15 L’espressione appartiene alla bella prefazione di Carlo Feltrinelli a un recente 
assemblage tabucchiano (Romanzi. Requiem. Sostiene Pereira. La testa perduta di Dama-
sceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, “Le comete”, 2012).
	 16 Lo prova anche la singolare ricorrenza nei tre libri di uno stesso sintagma, sin-
golarmente significativo (ma per questo si veda Anna Dolfi, “Le storie di un libro. 
Postfazione”, Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco, p. 276) o per citazione diretta 
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d’annata (come invece in Requiem), accompagna una possi-
bile scommessa a biliardo. Anche la posta in gioco è sempre 
la stessa, ma questa volta il personaggio alla ricerca di Isabel 
è un “angelo della notte” (Nightingale contro Rouxignol, in-
somma, per usare i nomi/volti speculari di Notturno indiano) 
e si chiama Tadeus. Un Tadeus lunare, che si colloca ironica-
mente (o veridicamente, vista l’associazione invalsa di Sirio 
con il caldo e con possibili sciagure) nella costellazione del 
Cane Maggiore, pronto a muoversi (nel breve congedo, ma 
da dove? dalla morte forse, che lo aveva immobilizzato al Ce-
mitério dos Prazeres?), come già il protagonista di Requiem, in 
uno spazio di specchi, di cristalli, di delirio, di sogni. Anche 
qui — anche se non ne avevamo mai saputo tanto: se ne di-
chiara perfino il nome, Isabel Queiroz do Monte — la figura 
femminile apparirà di sfuggita, “perché i personaggi rovinano 
il mistero” (come recita il testo) ed è importante lasciare aper-
te le possibilità, come avviene per le finestre vuote nei quadri 
di Isabel, per le figure appena abbozzate nei racconti e nei 
romanzi non finiti (che poi sono la regola) di Tabucchi… In-
tanto ranocchie alla provenzale (le grenouilles ricorrono spesso 
nei racconti o nel romanzo per lettere17) accompagnano una 
delle tante possibili suggestioni di morte, si potrebbe dire uno 
degli ultimi inviti: quello all’impiccagione, che era stato anche 
dell’Antigone sofoclea, condannata ad essere sepolta viva. Ma 
è normale che delle donne angelicate non si sappia troppo. 
Per altro, non c’è nessun dubbio che, nonostante l’anticonfor-
mismo, Isabel appartenga alla loro schiera. Basta qualche trat-
to per inscriverla nel mito montaliano di Clizia18: il cappello 

(“di tutto resta un poco”), o per evocazione del suo autore (Drummond de Andrade, 
citato nella “Nota” d’apertura a Requiem).
	 17 Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, all’interno del quale si 
trova un riferimento a un romanzo che potrebbe essere Per Isabel.
	 18 Per alcune presenze montaliane nella narrativa di Tabucchi si veda il saggio di una 
mia allieva, Marica Romolini (“I notturni della coscienza: il montalismo degli angeli neri”, 
I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 119-129).
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di paglia di Firenze che porta con sé (e che riapparirà fino 
alla copertina di Si sta facendo sempre più tardi), il capretto 
al guinzaglio (memore forse degli sciacalli del mottetto delle 
Occasioni, “La speranza di pure rivederti”), lo sfondo sonoro 
fatto dall’ibridazione di musiche nobili e popolari, costan-
te nella Bufera, assieme all’orfanità diffusa che segna la fine 
dell’infanzia (altro sintagma montaliano, assieme al ricordo 
di una “casa sul mare”, già evocata in Requiem a proposito di 
Isabel), e alla sciarpa (che è sempre al collo del visiting an-
gel), al gesto con la mano che accompagna l’addio (su cui si 
era chiuso anche Requiem), prima della discesa nel buio (così 
nella poesia eponima della Bufera).
	 Studentena in Lettere moderne, quasi come il ‘filosofo’ in 
erba Monteiro Rossi di Sostiene Pereira, anche Isabel mesco-
lerà nell’elogio funebre per García Lorca letteratura e politica 
e — almeno nella versione fornita dalla vecchia governante 
(ma una frau fedele sarà l’unica vera compagnia anche del-
la calda estate di Tristano19) — scomparirà con un pacco di 
manifestini; mentre, nonostante la ben più giovane età, fados 
castiços e candele accese ne fanno un personaggio misterioso 
e intrigante come la Maria do Carmo del Gioco del rovescio. 
D’altronde il ragazzo straniero, forse spagnolo, a cui si era 
accompagnata secondo una prima testimonianza, assieme allo 
scrittore polacco in cui è facile riconoscere Tadeus (quest’ul-
timo cambierà poi nel corso del libro il nome di Wacław in 
quello del poeta romantico Juliusz Słowacki) fa parte, quanto 
a predilezioni culturali (Vittorini…), della famiglia dei Mon-
teiro e dei Firmino20, mentre il cane giallo pare anticipare 

	 19 Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004. Ma per una lettura di quel libro e delle 
ibridazioni testuali con la letteratura italiana e europea (di cui qualche traccia anche 
in Per Isabel) cfr. Anna Dolfi, “ ‘Le temps pressé’ e ‘le vouloir écrire’ di Tristano”, Gli 
oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firenze, Le 
Lettere, 2010, pp. 73-87.
	 20 Il giornalista cosmopolita che ne La Teste perdute di Damasceno Monteiro studia Vitto-
rini e sogna di scrivere un saggio sulla sua influenza sul romanzo portoghese del dopoguerra.
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quello, alla Goya, di Tristano muore21. Certo è che la rico-
struzione della morte di Isabel (un suicidio per depressione 
dopo un aborto procurato), così com’era stata adombrata in 
Requiem, è qui presentata e smontata come una delle tan-
te soluzioni possibili, ad alimentare il rimorso, a crescere il 
mito dell’eroismo, a nascondere un delitto politico, a nutri-
re la speranza della salvezza. Anche se a ritornare saranno, e 
fino all’ultimo, soprattutto immagini di morte (per impic-
cagione, per ingestione di pezzi di vetro, per assunzione di 
tranquillanti, per tempo ormai inevitabilmente passato) e di 
clausura, come era avvenuto nel caso di Antigone, costretta 
u una grotta a cui potrebbero forse vagamente alludere la 
Boca do Inferno vicina a Cascais, alla cui visita invita, dopo 
delle esequie dilazionate (ovvero una rituale celebrazione in 
assenza di corpo), un cameriere della baia22, o la Grotta di 
Camões di Macao, ove su ispirazione delle stelle Tadeus tenta 
il sesto circolo, quello della comunicazione. Ma si tratterà di 
una comunicazione indiretta, visto che per sapere di Isabel 
si dovrà ascoltare la voce di Magda, acconsentire insomma 
(a voler continuare con la provocazione montaliana, dagli 
Xenia questa volta o dalle prose della Farfalla di Dinard23) 
che Clizia lasci spazio a Mosca e al suo infallibile “radar di 
pipistrello”24. E non si tratterà questa volta di un gioco no-
minalistico, ma di una sostituzione vera (analoga a quella 
che inversamente aveva aperto, per poi annullarle alla fine, 

	 21 Su cui si veda Nives Trentini, “Dalle Tentazioni di Bosch al ‘Cane’ di Goya. La 
tonalità notturna di Tristano muore”, I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, pp. 315-334.
	 22 Un altro barman si intratterrà invece nel terzo circolo con l’io narrante in un 
rapporto analogo, per conoscenza e complicità, a quello stabilito da Pereira al Café 
Orchídea.
	 23 Proprio per il ruolo svolto dal pipistrello in quelle prose cfr. lo splendido saggio 
di Adelia Noferi, “ ‘Cripte, buche e nascondigli’ in Montale”, Nevrosi e follia nella let-
teratura moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1992, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 1993, pp. 478-491 (poi in Adelia Noferi, Soggetto e oggetto nel testo poetico. 
Studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzoni, 1997).
	 24 “Non ho mai capito se io fossi” (dagli Xenia di Satura).
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le immagini distinte degli amici in Notturno indiano), ne-
cessaria a fornire le ultime indicazioni per il viaggio spingen-
do ai limiti della temporalità, fino al settimo circolo. Quello 
più vicino ai giochi di parole, alle inquietanti creazioni della 
letteratura che hanno vita non avendola, e che esistono pur 
non avendo storia. Glasperlenspiel, “gioco delle perle di vetro” 
collocate sulla liminarità tra reale e fantastico, astrazione e 
fisica concretezza. La conoscenza raggiunta grazie a una raf-
finata composizione di pezzi, a uno spostamento di tessere 
che consente di costruire il racconto a partire da una serie di 
varianti che vanno ogni volta in direzioni diverse (con una 
tendenza al divertissement che ha a che fare col gioco di pre-
stigio), portando alla dilatazione là dove tutto può di nuovo 
ritrovarsi e convergere, le religioni come i piatti tipici (e con 
una gamma di frequenza che include un arco narrativo che 
va dal Ganesh di Notturno indiano alle ricette di Requiem, 
agli incontri e ai personaggi — Xavier in testa — che in quei 
libri si susseguono senza alcuna apparente soluzione di conti-
nuità). Per non parlare degli strani e inquietanti segni/segnali 
di riconoscimento (ancora montaliani) che uniscono il mon-
do dei vivi e quello dei morti, il nulla e il tutto, il presente e 
il passato in un’assolutoria abolizione del tempo. Nella pace 
cimiteriale offerta, infine, nel nono circolo, da un ritorno che 
è realizzazione, e da una realizzazione che è di nuovo possi-
bilità di apparire. Come nella musica beethoveniana evocata 
da Les adieux25, dove l’abbandono e il rimpianto dell’incipit 
lasciano spazio ai movimenti successivi: l’andante dell’assen-
za, il vivace gioioso del ritorno. Anche se poi, finita la melo-
dia, l’apparizione si rivelerà nella sua natura onirica e allusiva 
(ma era già avvenuto in Requiem, forse anche in Notturno 
indiano), e a rimanere non sarà che una sinopia (giacché cosa 
conserva, la fotografia, di quel che fu reale? non è forse ogni 

	 25 Nelle ultime pagine di Requiem dopo la fisarmonica, i fados, Chopin…, c’era 
stata la musica per pianoforte di Liszt.
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andare un percorso tra ombre?), insieme alla sciarpa bianca e 
all’addio. Abbandonata la “speranza di pure rivederti” (come 
aveva sillabato Montale), nonostante che si sia sgombrato 
lo “schermo di immagini” che fino ad allora aveva impedito 
la vista, consentendo comunque che nella mente, di volti, a 
campeggiare ne resti uno solo. Ma, dopo il congedo, proiet-
tato in alto, tra le stelle, sullo sfondo della volta celeste, quasi 
in offerta compensatoria per la ricerca e l’attesa.

	 3. Nelle sue Note all’Antigone (è da quelle poche pagine 
— per l’esattezza dalla loro seconda sezione — che vengono 
l’esergo e le parole di Hölderlin citate nella Giustificazione in 
forma di nota con i quali si apre Per Isabel) il grande poeta 
tedesco si soffermava sul rapporto che nella tragedia sofoclea 
esiste tra l’avvio e la conclusione, sul ritmo delle scene, sulla 
dinamica mutevole delle parti, sull’inesorabile direzionalità 
narrativa di quel testo verso il suo compimento, ma anche 
su quelle che potremmo liberamente chiamare le improvvi-
se accelerazioni dello spleen e sulle forze che diversamente 
conducono la sfera solare e quella notturna, il mondo dei 
vivi e quello dei morti. Fino a spingere un lettore/scrittore 
moderno come Tabucchi (partito forse anche dal viaggio di 
Pedro Páramo26) a un’ennesima discesa nell’Ade dopo quel-
la di Requiem. Per delineare una mitologia/mitografia nella 
quale, con le modalità della simmetria e dell’eccesso, tutto si 
confonde nel gioco del rovescio (“i morti hanno altro costu-
me”), e le voci delle figure profetiche (il Tiresia di Sofocle, 
l’eremita di Hölderlin…), si intrecciano ad altre, depistanti 
e diversamente persecutorie. D’altronde, laddove Zeus o la 

	 26 Significativo che a Tabucchi sia capitato anche negli ultimi tempi, in un appunto 
inedito (citato da Maria José de Lancastre nella sua “Premessa” a Fernando Pessoa,  
Poesie di Fernando Pessoa, a cura di Antonio Tabucchi e Maria José de Lancastre, Mi-
lano, Adelphi, 2013), di parlare di Juan Rulfo come di uno scrittore assoluto (“È 
evidente che in letteratura il genio si possa rivelare anche in un solo libro (penso al 
Pedro Páramo di Juan Rulfo, a L’étranger di Camus)”).
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notte hanno stanza, è consentito sospendere l’incredulità, 
inseguire i fantasmi, mescolare il “fingere” e il “sentire”27, so-
gnando sotto la volta celeste, come un tempo in compagnia 
di Pessoa, guidati da una traduzione ottocentesca dei tragici 
greci28. La coscienza in ogni caso, tra bene e male, theos e 
antitheos (chi ha detto infatti — ove si segua alla lettera la 
replica di Antigone — che sia giusto riservare un trattamento 
diverso a innocenti e a colpevoli?), non potrà salvare o per-
dere che Isabel. Per questo il viaggio fatto per “nostalgia dei 
prototipi” (come avrebbe detto Bernardo Soares), che porta 
il pellegrino d’amore disceso nel mondo dei morti a rivedere 
le stelle, potrà essere affidato a Tadeus. La sua anima, buona 
o cattiva che sia (giacché non è sicuro che il regno misterioso 
nel quale conduce la poesia obbedisca alle stesse regole di 
quello umano nel quale crediamo di vivere), dovrà muover-
si in un mondo alternativo (montalianamente parallelo), là 
dove è consentita ogni metamorfosi, di situazioni, di perso-
naggi, di figure, perfino di metafisica29.

	 27 Così nel IX capitolo di Requiem.
	 28 Nello specifico di Sofocle e della sua Antigone (che — varrà ricordarlo, per citare 
solo altri autori cari a Tabucchi — sarebbe giunta fino a Brecht e a Maria Zambrano).
	 29 Di nuovo pessoana: si pensi al “tutto è niente” che dal quarto circolo di Per Isabel 
riconduce al Libro dell’inquietudine di Bernardo Soares: “Tutto è noi e noi siamo tutto; 
ma a che serve questo, se tutto è niente?”; “tutto è niente” (dalle citazioni 12 (67) e 65 
(434) da Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, rispettivamente 
pp. 35 e 88).


