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1. �WENCESLAU DE MORAES, UNA PASSIONE ESTREMA PER 

L’ORIENTE ESTREMO

Quando si parla di Wenceslau de Moraes (1854-1929) 
fuori dal Portogallo, è inevitabile il richiamo a Pierre Loti 
(1850-1923), ma in questo paragone Pierre Loti è il genus 
(cioè l’esotismo), mentre Wenceslau de Moraes è la differenza 
specifica. I due scrittori hanno in comune alcuni tratti este-
riori: sono coetanei e le loro vite corrono parallele; entrambi 
sono ufficiali della marina militare e possono così scoprire il 
Giappone in un’epoca in cui quelle isole non erano raggiunte 
da alcun collegamento marittimo di linea; infine, la scoperta 
della civiltà giapponese li colpisce profondamente e ispira le 
loro opere più fortunate. 
	 Qui finiscono però i pur rilevanti parallelismi. Per Loti il 
contatto con il Giappone fu momentaneo ed epidermico, ed 
egli guardò con superiorità al mondo Meiji sentendosi sem-
pre e soltanto francese: dalle sue escursioni sulla terraferma 
nipponica ritornava a bordo cercandovi “un piccolo angolo 
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di Francia”. Moraes invece si trasferì in Giappone, vi si spo-
sò e lì visse per oltre trent’anni senza più tornare in Porto-
gallo, cercando un’identificazione con l’anima giapponese e 
nutrendo però fino all’ultimo un appassionato ricordo della 
terra natìa. Loti era sicuro di sé e del suo successo; Moraes era 
modesto fin quasi all’autolesionismo.
	 Queste differenze biografiche si riflettono anche nelle loro 
opere: il Giappone offre a Loti uno dei tanti scenari esoti-
ci per i suoi romanzi, dall’Islanda ai Tropici, dalla Turchia 
al Senegal; invece il tema pressoché costante degli scritti di 
Moraes è il riflesso del Giappone nella sua anima tormenta-
ta1.

2. �PIÙ DI TRENT’ANNI DI LETTERE TRA GIAPPONE E PORTO-

GALLO

Nelle sue lettere Wenceslau de Moraes presuppone la co-
noscenza di eventi portoghesi e giapponesi sulla Grande 
Guerra che qui si possono soltanto accennare in estrema 
sintesi.
	 In Portogallo i preparativi bellici iniziarono già il 12 ago-
sto 1914, con l’invio di due distaccamenti in Angola e Mo-
zambico perché i tedeschi minacciavano le colonie in Africa2. 
Tuttavia, su pressione degli inglesi, il Portogallo si dichiarò 
dapprima né belligerante né neutrale ed entrò in guerra sol-
tanto nel 1916, quando requisì le navi tedesche che si tro-
vavano in acque territoriali portoghesi. Da quel momento 
il “Corpo Expedicionário Português” operò nelle Fiandre a 
fianco degli inglesi, subendo un duro rovescio nella battaglia 

	 1 Mario G. Losano, “L’esotismo del portoghese Wenceslau de Moraes (1854-1929) 
tra Giappone eroico e Giappone industriale”, Rivista degli Studi Orientali, 86, 2013, 
pp. 121-151, e la letteratura ivi citata.
	 2 Generale José Estevão Moraes Sarmento, A expansão alemã. Causa determinante 
da guerra de 1915-1918. Suas tentativas e perigos na África Portuguesa, Lisboa, Gui-
marães, 1919.
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di La Lys, nella zona di Ypres. Parallelamente, circa 30 000 
soldati portoghesi operavano nelle colonie africane3. 
	 Sul piano interno la situazione portoghese era agitata. Il 
20 gennaio 1915 il “Movimento das Espadas” aveva portato 
al potere Pimenta de Castro, la cui dittatura durò solo cinque 
mesi4. Il 5 dicembre 1915 gli succedette Sidonio Pais, che so-
spese i diritti costituzionali e morì vittima di un attentato nel 
5 dicembre 19185. Questa instabilità politica, l’aumento dei 
prezzi e il razionamento dei beni di consumo generarono un 
diffuso malcontento popolare che culminò nella “Revolução 
da Batata”: dal 19 al 21 maggio 1917 a Lisbona e Oporto 
vennero assaltati i negozi e fu proclamato lo stato d’assedio. 
	 Il Giappone entrò in guerra il 23 agosto 1914 contro la 
Germania e due giorni dopo contro l’Austria-Ungheria, con 
il compito di affrontare la marina tedesca e austriaca nel Pa-
cifico e nell’Oceano Indiano. Poiché gli Alleati erano quasi 
totalmente occupati in Europa e col trasporto delle truppe 
degli Stati Uniti (entrati in guerra il 6 aprile 1917), i giap-
ponesi godettero di una grande libertà d’azione su un vasto 
scacchiere. La marina giapponese occupò e gestì autonoma-
mente fino al 1921 i possedimenti tedeschi in Micronesia 
(isole Marianne, Caroline e Marshall). Le mire del Giappone 
si estendevano anche alla Cina, dove occupò i possedimen-
ti tedeschi. Già nella Grande Guerra, quindi, andava profi-
landosi quell’espansionismo giapponese che con la Seconda 

	 3 Ricavo questa e altre date dalla mostra Portugal e a Grande Guerra presso la Bi-
blioteca Nacional de Lisboa (19 maggio – 31 luglio 2014).
	 4 José Joaquim Pereira Pimenta de Castro (1846-1918) fu Ministro repubblicano 
della guerra per soli due mesi nel 1911 e poi Primo Ministro per cinque mesi, carat-
terizzati da una svolta autocratica (28 gennaio – 14 maggio 1915). La sua affannosa 
vita politica riflette le difficoltà interne della Prima Repubblica portoghese, nata il 5 
ottobre 1910.
	 5 Sidónio Bernardino Cardoso da Silva Pais (1872-1918), repubblicano e contrario 
all’entrata in guerra, divise la sua vita tra la carriera militare e quella politica, oltre ad 
essere stato docente a Coimbra. Con lui iniziano le degenerazioni autocratiche della 
repubblica portoghese.
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guerra mondiale sarebbe culminato nella “Greater East Asia 
Co-Prosperity Sphere”6. Sul piano interno, le ristrettezze e gli 
aumenti di prezzi provocarono anche in Giappone tensioni e 
scioperi, di cui si trova traccia nella seconda lettera di Wen-
ceslau de Moraes.

3. IL DIPLOMATICO WENCESLAU DE MORAES E L’ITALIA.

Nel corso della sua attività consolare, Wenceslau de Moraes 
ebbe rapporti ufficiali con l’Italia, perché egli, come diploma-
tico portoghese, ne rappresentava gli interessi nel Consolato 
di Kobe, mentre l’Ambasciata d’Italia a Tokyo rappresentava 
quelli del Portogallo in Giappone. Il tema del rapporto con 
l’Italia affiora anche incidentalmente: “Dunque il Ministro 
del Brasile, nostro Incaricato d’Affari, fa l’offeso con Lei! 
Divertente. Ai miei tempi, il Ministro dell’Italia, anch’egli 
nostro Incaricato d’Affari, non era tanto suscettibile: io non 
gli ho mai fatto la corte, né lui ha mai litigato con me. Cose 
del Brasile….”7.
	 Nelle due lettere tradotte nel prossimo paragrafo la presen-
za dell’Italia in Guerra ritorna due volte. Nel 1915, quando 
il Portogallo non era ancora in guerra, Moraes giudicò “una 
canagliata” la tardiva belligeranza dell’Italia. Nella lettera del 
7 ottobre 1919 accenna a Gabriele d’Annunzio, di cui era 
ancora vivo il ricordo del volo su Vienna del 9 agosto 1918, 
ma soprattutto l’eco dell’annessione di Fiume al Regno d’Ita-
lia il 12 settembre 1919: “L’Italia, con il suo poeta alla testa”, 
contribuiva “a complicare la situazione”.

	 6 Mario G. Losano, La geopolitica del Novecento. Dai Grandi Spazi delle dittature 
alla decolonizzazione, Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 97-113.
	 7 Tokushima, 9 febbraio 1919, Wenceslau de Moraes, Cartas do Extremo Oriente, 
org., intr. e notas de Daniel Pires, Lisboa, Fundação Oriente, 1993, p. 123.
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4. LA GRANDE GUERRA VISTA DALL’“EREMITA” DI TOKUSHIMA.

Nella sterminata distesa delle lettere scritte da Wenceslau de 
Moraes, la Grande Guerra spesso compare solo per accen-
ni. A José Gonçalves Paúl, militare di carriera e marito della 
sorella minore, scrive che “la situazione politica del paese si 
presenta tanto spaventosa quanto la guerra, o forse anche di 
più”8. Altre volte, sulle cartoline, Moraes si limita ad accenni: 
“La guerra è finita! Auguri! Ora vedremo che cosa ci porta 
la pace!”9. A Cerveira de Albuquerque trasmette la sua te-
tra visione del futuro: “Credo che la guerra abbia provocato 
un’enorme ondata di demenza che ha invaso il mondo inte-
ro, il che spiega la gran quantità di guai avvenuti nel nostro 
paese e in tutto il pianeta, in questi ultimi tempi”10.
	 Le due lunghe lettere che seguono sono la prima tradu-
zione in italiano di un testo di Moraes. In esse colpisce come 
l’“eremita”, il “detenuto” di Tokushima (com’egli stesso si de-
finiva) fosse al corrente degli eventi europei nonostante la di-
stanza da cui li osservava e come, proprio per questa distanza, 
ne avesse una complessiva visione geopolitica. Esse non sono 
facilmente reperibili neppure in portoghese e la stessa vicen-
da della loro pubblicazione ne spiega la rarità. 
	 Dal 17 novembre 1914 al 12 novembre 1927 Wenceslau 
de Moraes tenne una regolare corrispondenza con Polycarpo 
de Azevedo (1862-1929), alto ufficiale di marina di senti-
menti monarchici che ebbe vari incarichi in Angola, Guinea 
e Cina. In quest’ultima sede, Azevedo strinse amicizia con 

	 8 Tokushima, 26 marzo 1915, Wenceslau de Moraes, Cartas íntimas, pref. e anotações de 
Ângelo Pereira e Oldemiro César, Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1944, p. 99.
	 9 Tokushima, 17 novembre 1918, Venceslau de Morais, Notícias do exílio nipónico, 
pref., transcrição, comentários e notas de Jorge Dias, Macau, Instituto Cultural de 
Macau, 1993, t. II, p. 977 (cartolina alla sorella minore Francisca Paúl).
	 10 Tokushima, 6 giugno 1916, Wenceslau de Moraes, Cartas do Extremo Oriente, 
nota 7, p. 96. 
	 11 Così Henriques Oliveira, “Explicação deste livro”, p. 8 n.n. (cfr. nota 14).
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Pierre Loti e con Wenceslau de Moraes11. Le 23 lettere con-
servate dalla famiglia vennero offerte per la vendita a un an-
tiquario di Lisbona, Arnaldo Henriques Oliveira, che verso 
il 1960 le incluse nel catalogo d’una sua asta. Le acquistò un 
bibliofilo lisboense, l’architetto Francisco dos Santos, “pro-
prietario d’una opulenta e vasta biblioteca in cui figurano 
tutti i libri, gli scritti volanti e le curiosità”12 di Wenceslau 
de Moraes. Dato l’interesse di quelle lettere, l’antiquario e il 
bibliofilo decisero di pubblicarle. 
	 La prefazione venne affidata ad Antero Carreiro de Frei-
tas che, come Incaricato d’Affari del Portogallo in Giappone, 
aveva conosciuto Wenceslau de Moraes, lo aveva visitato a 
Tokushima, aveva assistito ai suoi funerali e si era infine oc-
cupato del suo testamento13. Però Carreiro de Freitas morì 
improvvisamente senza aver ultimato quella prefazione e l’ad-
dolorato “povero bouquiniste estensore di cataloghi” non si 
sentì di sostituirlo. “Questo libro non avrà, dunque, una pre-
fazione”, sono le parole con cui Henriques Oliveira conclude 
le sue brevi note introduttive al volume, i cui 500 esemplari 
videro la luce nel 1961 e sono oggi pressoché introvabili14. 

Tokushima, 8 agosto 191515.

	 Mio caro Amico, Signor Polycarpo de Azevedo,
	 Ricevo in questo momento la sua bella lettera del 23 giu-
gno, con la quasi-promessa che fra breve riceverò altre sue 

	 12  Così Henriques Oliveira, ib., p. 4 n.n. (cfr. nota 14).
	 13 Antero Carreiro de Freitas (nato nel 1896) fu Ministro di 1.a classe e Capo del 
Protocollo del Ministero degli Affari Esteri portoghese. Morì tra la fine del 1960 e 
l’inizio del gennaio 1961, secondo Henriques Oliveira (ib., p. 5 n.n.: cfr. nota 14).
	 14 Wenceslau de Moraes, Cartas. dirigidas de Tokushima entre 1914 e 1927 ao seu 
grande amigo Polycarpo de Azevedo, ed. Arnaldo Henriques Oliveira Livreiro Antiquá
rio, Lisboa 1961. Le due frasi citate sono alle pp. 6 e 5 n.n.
	 15 La lettera qui tradotta è in Moraes, Cartas a Polycarpo de Azevedo (cfr. nota 14), 
pp. 15-18.
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notizie. (Tenga presente che c’è già la via Siberia, indicazione 
che è meglio mettere nell’indirizzo.)
	 Sì, signore, qui ho goduto della primavera giapponese e 
sto godendo altri spettacoli naturali, che sono i più comuni e 
i più emozionanti. Vedo che Lei ricorda ancora con nostalgia 
la festosa primavera nipponica.
	 Quanto al Sig. Luiz Trigoso, ricordo di aver visto varie noti-
zie sui giornali, poi più nulla. Essere ora “censore” del Gover-
no inglese a 50 scellini settimanali è un bell’esempio di come 
cambia il mondo. Non ha comunque molto da lamentarsi: 
se io avessi 50 scellini settimanali, cioè circa 100 yen al mese, 
sarei un lord. E’ vero che i costi della vita a Tokushima non 
si possono paragonare a quelli di Londra: qui mangio riso, in 
casa vesto zimarre giapponesi e nelle mie passeggiate (gene-
ralmente notturne) uso stivali rotti e giacchette che sono in 
servizio da ormai cinque o sei anni… Che delizia! [15|16].
 	 Dei mutamenti che la nostra terra sta attraversando16 ho 
una vaga idea dalle notizie di alcuni giornali che mi arriva-
no e che leggo in mancanza di meglio; e anche dalle infor-
mazioni di alcuni amici, e le Sue sono preziose. Sì, signore: 
la nostra terra segue il suo fato rigoroso. Leote do Rego17 è 
giunto ora al culmine della sua fama: io l’ho visto solo un 
volta, quando aveva ancora i calzoni corti; ho viaggiato una 
volta con suo padre, e un’altra con sua madre. Come cambia 
il mondo! Ho sorriso amaramente tra me e me quando poco 
fa ho letto che Leote do Rego comunicò al nuovo coman-
dante della Marina militare che le guarnigioni si trovavano in 
stato di perfetta disciplina. Ma vada a nascondersi: perfetta 

	 16  In quei mesi il Portogallo aveva appena conosciuto le turbolente vicende gover-
native legate a Joaquim Pimenta de Castro, cfr. nota 4.
	 17 Jaime Daniel Leote do Rego (1867-1923), alto ufficiale di marina e quasi coeta-
neo di Wenceslau de Moraes, era governatore di São Tomé quando aderì alla Repub-
blica, nel cui parlamento fu deputato. Si oppose alla rivolta di Pimenta de Castro del 
14 maggio 1915 e a quello scontro si riferisce la lettera di Wenceslau de Moraes, scritta 
circa due mesi dopo la rivolta.
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disciplina, dopo aver assassinato in modo infame il Secondo 
Comandante ed aver bombardato la città! Se fossi stato lì, 
già da tempo mi sarei buscato una pallottola. Ecco un altro 
vantaggio di Tokushima: le cannonate delle nostre navi da 
guerra non raggiungono la mia isola!
	 Sulla guerra trovo molto interessante la Sua analisi degli 
alleati. Ma che gente formidabile sono questi tedeschi! Se 
vincessero, Lei si chiede “quale sarà la futura Europa”. Certo 
una cosa ben diversa dall’Europa attuale, ma diversa in me-
glio, nel senso generale dei progressi umani, perché gli Alleati 
– confrontati con il fuoco sacro dei teutoni – rappresentano 
Stati caduchi. L’azione dell’Italia, entrata tardi in guerra in-
gannando i suoi alleati e [16|17] quando ritiene che l’Austria 
sia esausta, mi dà l’idea d’una profonda canagliata. Restan-
do sul tema della guerra, mi rallegrerei se anche questa volta 
la prudente Inghilterra non prestasse attenzione a quanto le 
dice l’ossequiente portoghese18, facendo a meno del gagliar-
do aiuto che insistiamo nell’offrirle. È chiaro che la maggior 
parte del nostro entusiasmo rivela l’ansia di percentuali e di 
partecipazione ai rifornimenti: il burro rancido inviato alle 
nostre truppe in Africa la dice lunga su questo atteggiamento.
	 Mi interessa molto quanto mi dice di Pedro Diniz, cui 
ebbe la bontà di mostrare la mia lettera, e m’impressiona 
molto il terribile colpo che ha appena ricevuto nell’ambito 
dei suoi affetti. In quel vecchio, che conosco poco, mi par di 
sentire un’anima eccezionale, cosa rara…
	 Vuole che Le parli di me? Sto vivendo qui, dove non arri-
vano le cannonate di Leote do Rego, il che è un gran vantag-
gio. Intanto le tristi notizie che costantemente mi giungono 
dalla mia Patria lontana, e che conto di non tornare più a 
vedere, mi frastornano molto. Per altro verso, soffro molto 
per quanto riguarda la mia povera vita sentimentale, trafitto 
	 18  Per indicare la condizione di asservimento del Portogallo all’Inghilterra, l’espres-
sione “marreco portuguez” (p. 17) va intesa come “gobbo”, cioè persona dalla schiena 
piegata in atteggiamento servile (e non come “anitra” o, più esattamente, “fischione”).
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dai rimpianti e per di più sempre contrariato da mille piccoli 
crucci della vita quotidiana. Non posso lamentarmi di nessu-
na persona o cosa: è il mio equilibrio psichico che è crollato, 
lasciandomi in balìa d’un temperamento profondamente in-
fermo che non ha mai saputo trovare la vera rotta da seguire. 
Per [17|18] valutare il mio stato d’animo attraverso un esem-
pio banale Le racconto quanto segue, giusto per farLa ridere, 
visto che non ha la lacrima facile. Un giorno volevo dividere 
350 per 31 con due decimali, e ci riuscii solo dopo vari ten-
tativi, perché avevo dimenticato la regola della divisione! Ma 
questa situazione deve durare poco, se ancora c’è coerenza 
nelle leggi naturali. Per me la morte sarà un gran sollievo, 
però sono così inetto che non me la cerco con i mezzi di cui 
dispongo, e che naturalmente sono molti.
	 E Lei che fa, Amico mio? Si stava preparando per andare 
in campagna, e faceva molto bene, a mio avviso. Andate in 
giro a piacere per il nostro Portogallo. Quello che Afonso 
Costa19 non riuscirà mai a distruggere è l’incanto del nostro 
paesaggio, la dolcezza del nostro clima, la poesia delle nostre 
campagne fiorite. Goda di tutto ciò, ritempri le forze e lo 
spirito, faccia il bucato di tutte le cattive impressioni che La 
tormentano. Se all’ombra di un albero si ricorderà un giorno 
di scrivermi una lettera, tanto meglio.
	 Termino qui. Resti in buona salute, si goda la sua villa e la 
dolce compagnia della Sua famiglia e dei Suoi amici.
	 L’abbraccia con nostalgia il Suo Wenceslau.

	 Dopo la fine della Grande Guerra una lunga lettera del 
1919 affronta, tra l’altro, il tema di quell’incerto dopoguerra 
segnato dal Trattato di Versailles, foriero d’una futura cata-

	 19  Afonso Augusto da Costa (1871-1937), personaggio di primo piano nella Prima 
Repubblica, venne eletto per la terza volta Presidente del Consiglio nel 1917. Fu arre-
stato per breve tempo durante il colpo di Stato di Sidonio Pais (cfr. nota 5). Il giudizio 
negativo di Moraes è forse dovuto allo stato d’assedio da lui dichiarato durante la 
“Revolução da Batata” (cfr. § 2).
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strofe bellica e, come scrive il preveggente Moraes nella lette-
ra che segue, dell’avvento di un “despota” imposto “dal deli-
rio delle grandi masse”.

Tokushima, 9 ottobre 191920.

	 Mio buon Amico, Signor Azevedo,
	 Ho ricevuto giorni fa la sua bella lettera del 17 di luglio. 
Sono stato leggermente indisposto, con allergie al volto e al-
tri piccoli malanni, a causa del brusco cambiamento dal cal-
do al freddo (benché io stia meglio con il fresco). Per questo 
rispondo un po’ in ritardo.
	 Vedo con dolore che il lutto che avevo notato nella sua 
lettera precedente rappresentava, contrariamente a quanto ri-
tenevo, la perdita di un parente molto prossimo e certamente 
caro. Partecipo al suo dolore, Amico mio.
	 Ma torniamo alla sua bella lettera. Dico ‘bella’ senza esa-
gerazione. Lei, Amico mio, non vuole essere un letterato, e 
ha le Sue buone ragioni. Il fatto è, però, che le Sue lettere 
sono belle. Ho letto molte belle lettere stampate nei libri (per 
esempio, The Life and Letters of Lafcadio Hearn, di Elisabeth 
Bisland, New York), ma tra quelle che ricevo soltanto le Sue 
meritano questo aggettivo.
	 Condivido pienamente le Sue considerazioni su quanto 
sta capitando nel mondo. [33|34] Mi pare che tutto vada 
di male in peggio. E mi pare che tutto andrà ancora peggio. 
Continuerà il delirio delle grandi masse, provocando diso-
rientamenti estremi, fino a quando tutto crolli e le grandi 
masse si assoggettino a qualche despota che dovrà comparire. 
È sempre la stessa cosa: la storia si ripete. Tempo fa l’effer-
vescenza era percepibile, ma la guerra, o meglio la Pace, ha 
fatto precipitare gli eventi. La storia dell’umanità si divide 

	 20  La lettera qui tradotta è in Moraes, Cartas a Polycarpo de Azevedo (cfr. nota 14), 
pp. 33-37.
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in periodi: sembra che siamo giunti alla fine di un periodo; 
ne seguirà un altro, poco diverso dagli anteriori; ma ci vorrà 
qualche tempo per realizzare questa transizione.
	 Ignoravo del tutto quanto Lei, amico mio, mi racconta di 
sfuggita sulle feste erotiche a Parigi per celebrare la vittoria. 
Che divertente! Ma feste, feste e feste, quando il futuro si 
presenta così nero! C’è l’Inghilterra, alle prese con l’Irlanda… 
e il resto. E il Belgio che si accalora a provocare l’Olanda. E 
l’Italia, con il suo poeta alla testa, a complicare la situazione. 
Vedremo o, anzi, non vedremo: per lo meno io non sarò più 
vivo per assistere alle prime scene del nuovo dramma che 
verrà rappresentato. 
	 E il Portogallo? Il suo destino dipenderà in parte dal far 
parte dell’entourage, cioè di quel che starà capitando intorno 
a lui, e in parte dal giudizio (o dalla mancanza di giudizio) 
dei suoi dirigenti, dei suoi intellettuali, e anche del suo po-
polo. Il quadro non si annuncia allegro, senza voler essere 
pessimisti. [34|35]
	 Quanto alla Lega delle Nazioni, alla protezione dei pae-
si piccoli, alla libertà, alla giustizia ecc.: quanto ne abbiamo 
parlato!
	 Vuole che Le dica di me e del Giappone? Il Giappone è 
un caso abbastanza complicato. Io non so quello che càpita 
nella casa del mio vicino, figurarsi nel Giappone! Sta viven-
do, le industrie vanno sviluppandosi, tutti vogliono essere 
ricchi ecc. La vita è carissima e tende a divenirlo ancora di 
più, come conseguenza… della pace. Gli scioperi si sono dif-
fusi ovunque. Ancora pochi giorni or sono erano in sciopero 
15.000 operai delle officine di costruzioni navali a Kawasaki, 
vicino a Kobe (credo che Lei, Amico mio, abbia visitato con 
me quello stabilimento). Fortunatamente l’armonia è stata 
ritrovata… grazie all’aumento dei salari.
	 Quanto a me, che posso dirLe? Sto vivendo o, piuttosto, 
sto morendo. Gli anni, il carattere, i dispiaceri, il triste sta-
to d’animo che mi è proprio stanno facendo il loro lavoro. 
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Quello che mi impaurisce è l’essere ancora in vita. Ma nulla 
di quanto Le sto dicendo deve spaventarLa, evidentemente. 
Trascorro i miei lunghi giorni triste e snervato, ma non per 
il fatto di essere a Tokushima, nella situazione che Lei più 
o meno immagina. Quello che mi rende triste è non avere 
accanto a me una persona amica. Noti che, se io continuassi 
nella vita attiva della marina militare, oggi sarei vice-ammi-
raglio, con “alcuni vantaggi materiali, ma moralmente non 
starei meglio”: sono parole sue, e molto vere. Qui sto molto 
bene e non potevo trovarmi meglio in un altro luogo o in 
un’altra situazione esistenziale più agevole. Il male è un altro, 
ed è senza rimedio. [35|36] Tokushima, lontana dalle bombe 
e dagli intrighi patrii; la mia posizione sociale pari a zero: 
tutto ciò è molto buono.
	 Un novità. Le dicevo tempo fa che volevo desistere dallo 
scribacchiare per il pubblico e Lei, Amico mio, non appro-
vò questa mia sana decisione. Quindi La informo che sono 
tornato a impugnare la penna e a scarabocchiare articoli, 
comunque non con grande assiduità. Ho così trovato una 
distrazione per il mio spirito, che è la cosa principale; se poi 
quegli articoli non hanno valore per gli altri, non importa, 
vero? Spedisco i miei prodotti inattuali a un giornaletto di 
provincia del Nord del Portogallo21. Ne sono già stati pubbli-
cati due, e altri seguiranno.
	 Rileggendo di nuovo la Sua lettera (e la si rilegge per pia-
cere) mi avvedo che non ho ancora risposto ad alcuni punti. 
Anzitutto noto che ultimamente Lei ha sofferto d’una serie 
di varie indisposizioni, cosa che lamento di cuore. Si libe-
ri soprattutto della nevrastenia, che conosco per esperienza 
personale e che è orribile. La Sua naturale robustezza e il Suo 
buon senso sapranno vincere tutto, e la Sua salute tornerà, ne 
sono certo. 

	 21 Come altre corrispondenze, anche queste vennero probabilmente inviate a O 
Comércio do Porto.
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	 Da alcune sue righe ricavo che Lei sia stato nominato vice-
ammiraglio, cosa che ignoravo. Se è così, felicitazioni! Nono-
stante tutto, per chi ama la propria professione, il prestigio 
dei galloni ha una grande forza: io stesso lo so molto bene. 
Qual è dunque la Sua situazione? Ha già preso servizio?
	 Non mi dice di essere andato, o di avere avuto intenzione 
di andare durante i giorni trascorsi, a passare le acque o a fare 
qualche escursione nel nostro Portogallo. Se [36|37] non l’ha 
fatto, ha fatto male. Appena può fugga da quell’immondez-
zaio materiale e morale che è Lisbona. Respiri dell’aria buona 
per un paio di settimane e vedrà che poi si sentirà meglio.
	 Non Le chiedo di scrivermi e di darmi molte notizie, perché 
non ho il diritto di infastidirLa. Ma, se giungessero qui, sareb-
bero ricevute come la cosa preziosa che effettivamente sono.
	 Addio. Mi creda sempre Suo molto devoto W. de Moraes.

La vita di Wenceslau de Moraes continuerà così come la de-
scrive in queste e in altre sue lettere: divisa fra nostalgia del 
passato e attesa della morte spesso evocata, ed avvenuta il 1.° 
luglio 1929, dieci anni dopo la seconda lettera qui tradotta.
	 L’ultima fotografia di Wenceslau de Moraes venne scattata 
nel maggio 1929, pochi mesi prima della sua morte22. Un 
gruppo di tre donne con un bebé colma i due terzi dell’im-
magine, mentre l’oggetto della loro curiosità – il “barbaro 
del Sud” con cui vogliono essere fotografate – è relegato in 
un angolo della fotografia: esotismo al contrario. Questa im-
magine è quasi un simbolo della vita giapponese di Wence-
slau de Moraes: egli è oggetto della curiosità, ma non della 
comprensione dei giapponesi intorno a lui. Come sempre 
ha fatto nella vita, si è isolato: nella foto, appare nell’angolo 
sinistro in basso, con un berretto scuro, la barba irsuta e lo 
sguardo fisso e intento di chi ormai vede cose che noi non 
vediamo.

	 22 La fotografia di Moraes è a lato della p. 126 in Cartas íntimas, cit. a nota 8.


