
	 Sonho, ficção ou realidade, a vida de Antonio Tabucchi 
não bastou para conter o homem que a habitava, ou porque o 
sonho transbordava dos dias, ou porque as paixões suplantavam 
as vivências, ou porque a literatura excedia a vida. 
	 O seu primeiro romance, Piazza d’Italia (1975), conta a his-
tória de uma família de anarquistas toscanos. O último livro de 
contos que publicou, Racconti con figure (2011), fala de ima-
gens, em particular de imagens pictóricas, cujos protagonistas 
saem da tela e agem por si próprios, libertando-se, em fluxos mu-
sicais, da imobilidade que os prende. Formas de comportamen-
to, situações, vontades envolvem a sua escrita numa estranheza 
cuja acuidade a transforma, dum rasgo, em pulsão crítica que 
é tensão libertadora. O desmantelamento daquelas contradições 
que um olhar desprevenido não é capaz de captar traz à tona 
vazios e falhas de sentido alojados no reverso do mundo, mas 
que só uma perscrutação aguda sabe captar e confessar. A leitura 
abrange então horizontes sempre mais longínquos, escavando na 
profundidade do fio que sustém as coisas. Mas a curiosidade que 
a guia é tão penetrante e tão ávida que não há mundo que a sa-
tisfaça. É que descobrir-lhe o reverso é escapar à ordem rotineira 
da existência e à frieza de causas e determinações, para deixar 
fluir aqueles efeitos visionários que afinal lhe servem de trama.
	 No livro de ensaios que já tinha organizado e que foi editado 
no presente ano de 2013, Di tutto resta un poco. Letteratura e 
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cinema, afirma que cabe à literatura “porre domande, inquieta-
re, essere co-scienza critica”. Com a literatura, as outras artes. Os 
seus filmes preferidos não têm um desenlace fechado. Casablan-
ca, de Michael Curtiz, que acumula contradições e improbabi-
lidades de toda a ordem para terminar com uma nova aventura. 
Blow-up, de Michelangelo Antonioni, a minuciosa tentativa de 
indagação e observação de um homicídio cujo desenlace implica 
a interrogação retrospectiva de todo o processo. Hable con ella, 
de Pedro Almodóvar, um labirinto de sentimentos sem resolução. 
	 Esse mesmo desassossego que conduziu Antonio Tabucchi para 
além da aparência das coisas, trouxe-o também até ao Portugal 
que adoptou e que o adoptou, entre as margens da saudade e os 
estridores de um fado que é sempre um livro a escrever, mesmo 
quando já foi ditado.
	 É ao escritor e intelectual que foi também Director do Institu-
to Italiano de Cultura de Lisboa entre 1985 e 1987, que a revista 
Estudos Italianos em Portugal presta homenagem com este dossiê.
	 Antonio Tabucchi conhecia Lisboa de ponta a ponta, mesmo 
os seus mais insólitos lugares. Um dia, em Requiem, apanhou 
um táxi e foi até ao Cemitério dos Prazeres, mas acabou por ser 
ele a indicar o caminho ao taxista. Visitou a campa de Tadeus, 
figura dúbia. Talvez fosse o esquivo escritor de quem em vão 
andara à procura em Notturno indiano. Talvez fosse conivente 
com a prisão de um grupo de jovens que conspirava contra o 
Estado Novo. Um acto premonitório, pois daí a pouco tempo 
o jovem jornalista Monteiro Rossi, de Sostiene Pereira, seria 
barbaramente assassinado pela polícia política. Por sinal, neste 
mesmo romance, o Dr. Cardoso, um médico do reviralho que 
planeava dar o salto para França, expõe a sua teoria sobre a con-
federação entre as almas, segundo a qual não há almas isoladas, 
pois cada alma encontra-se ligada a outras das quais depende. 
	 Afinal, como escrevia Fernando Pessoa, A Literatura, como 
toda arte, é uma confissão de que a vida não basta.

	 Rita Marnoto


