MANOEL, IL REGISTA, CALTRO. UN RICORDO TE-
ATRALE DEL CINEASTA MANOEL DE OLIVEIRA

MARCELLO Sacco*®

A MARGINE DELLA LUNGA FILMOGRAFIA di Manoel de Oliveira,
tanto pill atipica quanto piu si va rimpolpando nei decenni
finali della lunga vita del regista, figurano due regie teatrali.
Si tratta di due brevi esperienze isolate, entrambe guarda caso
promosse da festival italiani e quindi andate in scena esclusi-
vamente, o quasi, su palchi italiani.

La prima fu De Profundis. Basato su una storia di Agusti-
na Bessa-Luis e interpolato da poesie di José Régio, Anténio
Nobre e Fernando Pessoa, lo spettacolo andd in scena nel
luglio del 1987 al Festival di Santarcangelo. Come ¢ destino
per gran parte delle creazioni teatrali, di quel lavoro non re-
stano che rare testimonianze, preziose proprio in virtl della
loro rarita, eppure inevitabilmente lacunose. Non mi risulta
che la messa in scena sia stata filmata, ma non ¢ affatto im-
probabile che 'archivio del festival romagnolo contenga delle
registrazioni fatte con finalitd di mera documentazione inter-
na. Una lacuna, una zona opaca, che pud assumere il sapore
del paradosso o della perfetta consequenzialita logica per un
regista che ha sempre affermato di guardare al cinema come

* Nato a Lecce, vive da anni a Lisbona, dove lavora come docente di italiano, tra-
duttore e giornalista freelance. E autore del libro Salazar, ascesa e caduta di un dittatore
“tecnico” (Besa, 2014) e per Estudos Italianos em Portugal ha pubblicato diversi articoli
sui rapporti culturali fra Italia e Portogallo e sulla didattica della lingua italiana. Il pre-
sente testo ¢ 'espansione di un articolo pubblicato il 03-04-2015, in occasione della
morte di Manoel de Oliveira, sul magazine digitale www.qcodemag.it
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a un potenziamento del teatro, una sorta di teatro fatto per
durare nel tempo. A questo proposito citerei un’intervista,
fra le varie possibili:

O teatro ¢ mais representativo de uma realidade, mais material, exi-
gindo uma nogio bastante larga, vasta e aberta. O teatro pode repre-
sentar-se numa rua, num jardim, numa estrada, enfim em diferen-
tes sitios... A mera nogao ¢ um pouco restrita. Portanto, uma cena
que nés vemos passada numa rua, ou numa praga, podemos rep6-la
teatralmente. Ela existiu, foi real, e nés vamos copid-la, refazé-la no
mesmo sitio, imitando as mesmas coisas. Isto é que ¢ teatro. O cine-
ma pde uma mdquina por detrds disto tudo, e fixa... Estd o processo
consumado!'

Insomma ¢ il famoso “teatro filmato”. Che piaccia o no
questa idea di teatro come copia della realta “di strada” (o
di piazza) e del cinema come incisione su pellicola (copia di
una copia?), si tratta comunque di una formula ricorrente
nei dibattiti estetici sulla natura della settima arte nei suoi
primi decenni di vita e nella transizione dal muto al sonoro.
Anni che, non possiamo dimenticarlo, furono quelli della
giovinezza e della maturitd anagrafica di questuomo nato
un anno dopo le Demoiselles d’Avignon di Picasso ed esploso
come autore cinematografico di livello internazionale solo
intorno ai settant’anni.

La seconda sfida teatrale per Oliveira sorgera sedici anni
dopo la prima. Verra ancora una volta dall'ltalia, pitt pre-
cisamente dal Festival Sete Séis Sete Luas, evento annuale
piuttosto noto per le sue regolari incursioni pendolari nella
cultura di entrambi i Paesi, Italia e Portogallo. Nel 2003 fu
dunque commissionato al cineasta uno spettacolo da rappre-
sentarsi a luglio: il 7 2/ Roma e il 9 2 Roma. Vale a dire
prima nel piccolo teatro Roma di Pontedera (citta dove il
festival aveva la sua sede) e poi nel pit grande Auditorium

! José de Matos Cruz, Manoel de Oliveira e a montra das tentagges, Lisboa, Socieda-
de Portuguesa de Autores, Publicagées Dom Quixote, 1996, pp. 23-24.
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Parco della Musica, celebre struttura disegnata per la capi-
tale dall’architetto Renzo Piano. La scelta drammaturgica di
Oliveira ricadde stavolta su un testo di José Régio, Mdrio ou
eu préprio o outro, dramma che, servendosi anche di parole
e tematiche della poesia di Mdrio de Sd-Carneiro, teatraliz-
zava il conflitto interiore del poeta poco prima del suicidio
con cui notoriamente pose fine alla sua vita in una stanza
d’albergo, a Parigi, nel 1916.

Fu in quell’occasione che ebbi modo, in qualita di dele-
gato di produzione, di lavorare fianco a fianco con Manoel
de Oliveira e il suo staff. Non era la prima volta che la mia
modesta stradina di italiano recentemente trapiantato a Li-
sbona incrociava il viale del successo del regista. Nel 1998,
sempre nell’'ambito del Festival Sete Séis Sete Luas, Olivei-
ra era andato a Pontedera per filmare un concerto di Pedro
Abrunhosa. Il popolare rocker portoghese era allora il prota-
gonista, insieme a Chiara Mastroianni, del film A carta (La
lettera), trasposizione cinematografica, in chiave moderna,
del romanzo La princesse de Cléves, di Madame de La Fayette.
A un certo punto Abrunhosa — nei panni di se stesso, ma
anche un po’ di un altro, come ¢ ovvio che avvenga nella
finzione scenica, ossia nei panni di un acclamato cantante
e poeta pop che fa cadere Madame de Cleves nelle spire di
un impossibile amore adultero — parte per una tournée con
il suo gruppo. Per questo motivo Oliveira aveva bisogno di
accumulare foozage, pellicola di repertorio con scene di con-
certi dal vivo. Si mise quindi a seguire il proprio attore un
po’ ovunque, assecondandone I'agenda e includendo quella
puntatina italiana nella piazza principale di Pontedera. Anco-
ra una volta il cineasta filmava il teatro in piazza (e la piazza
come teatro), sebbene si trattasse di quel peculiare teatro del
concerto rock, con tutti i suoi rituali similsacri di star che
salgono sul palco come sacerdoti officianti sull’altare, davanti
a folle pilt 0 meno vaste, tutte comunque prede di estasi con-
trollate. Nell’economia narrativa del film (vado a memoria)
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la sequenza dei concerti filmati durera solo pochi minuti,
giusto il tempo per far scorrere pil in fretta il racconto di
quell’assenza.

A incrociare Oliveira, quell'anno in Toscana, c’era anche
Joao César Monteiro, venuto a Pontedera per presentare una
retrospettiva dedicata alla sua opera. Era un periodo in cui,
mentre uno spegneva novanta candeline sulla torta, I'altro,
reduce da un festival di Venezia che nel 1995 aveva conferito
il Leone d’argento — Gran premio della giuria al suo A Co-
média de Deus, rilasciava interviste con tutta la spigliatezza e
lirriverenza per cui era famoso, dicendo senza tanti peli sulla
lingua che era lui la prossima gallina dalle uova d’oro del
cinema portoghese e che Oliveira aveva ormai raggiunto la
sua bella eta pensionabile. La natura umana o, se vogliamo,
il Deus della Commedia umana, che Monteiro tanto aveva
stuzzicato ed evocato nei suoi film, si incarichera di mesco-
lare beffardamente le carte e portarsi via il pitt giovane ben
prima del vecchio.

Nelle chiacchiere di corridoio del festival, tra i vari mem-
bri dello staff addetti a tutto, dal trovarobato piu vario
allaccompagnamento e intrattenimento degli artisti nei
tempi morti degli eventi culturali, trapeld anche la voce che
Monteiro, riferendosi al collega piti anziano, si divertisse a
chiamarlo “il fossile di Oporto”. Bisogna ammettere che non
era solo la battutaccia di un artista scorbutico e facilmen-
te incline al fastidio (pare non apprezzasse neanche il lus-
so asettico della struttura alberghiera in cui alloggiava — un
complesso di bungalow immersi nel verde, da qualche parte
tra Pontedera e Pisa, subito bollato come “carcere per bor-
ghesi” — tanto che se la svignd prima ancora che si iniziasse
a proiettare i suoi film); come spesso avviene con le menti
dotate di genio sintetico e aforistico (penso all’ Ultimatum
di Alvaro de Campos, dove la definizione di “Don Juan a
Patmos” appioppata a Rapagnetta-d’Annunzio racchiude gia
tutta la bibliografia passata e futura sul vate di Pescara), an-
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che quell’etichetta un po’ sprezzante appiccicata al novan-
tenne maestro di Oporto racchiudeva tutta un’esegesi. In
effetti il fascino di Oliveira consiste proprio nel suo essere
un pezzo di cinema protonovecentesco — quello appunto del
“teatro filmato”, della macchina da presa fissa, i lunghi dialo-
ghi e la recitazione sempre volutamente un po’ sopra le righe,
oppure i lunghi inserti letterari in off; che conferiscono quel
tono iperletterario ai suoi film, ma che in fondo supplisco-
no all’assenza della parola scritta negli intertitoli del vecchio
cinema muto — una porzione di cinema primitivo che la gio-
vane democrazia portoghese, i fondi europei e infine un pro-
duttore geniale (Paulo Branco) avevano come scongelato in
epoca postmoderna, quando ormai il concetto moderno di
“superamento” dei linguaggi era stato superato.

Fra le qualita stilistiche assimilate da Oliveira frequentan-
do il cinema dei primordi c’¢ probabilmente quella sua ca-
pacita di sintetizzare in un solo piano tutto un concentrato
simbolico che fa la gioia del cinefilo attento e del saggista
universitario. Gli uccellini in gabbia sotto lo sguardo triste e
obliquo della mal maritata Ema, la Bovary portoghese di Vale
Abrado (1993), coscientemente o no sono cugini diretti degli
uccellini regalo di nozze in Greed (1924), di Erich Von Stro-
heim. E perfino in un lavoro a mio avviso tra i meno riusciti,
Um filme falado (2003), c’¢ spazio per autentiche perle da
cinema d’altri tempi, come quella scena del cagnolino che
sarebbe sicuramente piaciuta a Bunuel: legato da una corda
corta a una barca mossa dalle onde, il cane viene regolar-
mente spinto sul bordo del molo, sempre a un millimetro
dall’affogamento.

Insomma, nella cattedrale poco pili che centenaria dell’arte
che chiamiamo cinema, Manoel de Oliveira era lo scalpellino
vecchia scuola, quello che continua a scolpire angioloni ro-
manici quando tutti sono gia passati alle figure filiformi del
gotico. Incontrarlo significava incontrare un mito non solo
per quel che rappresentava cio che di lui si era visto in giro,
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tra festival cinematografici, notti televisive “fuori orario” e vi-
deonoleggi con cataloghi particolarmente nutriti. In Oliveira
era rappresentativo anche cid che del suo lavoro non si era
mai visto, ma veniva narrato; perché lui, patriarca immor-
tale della lontana “Valle Abramo” (titolo che il distributore
italiano tradusse con un pit banale “Valle del peccato”), era
diventato una specie di divo del cinema invisibile, cioe di
quel cinema premiato ma mal distribuito, discusso nelle ri-
viste specialistiche eppure ignorato dalla critica dei giornali a
grande tiratura.

Sin dai primi anni ’90, da studente e cinefilo di provincia,
tra i nomi in qualche modo magici, perché esotici ed esote-
rici, che avevo appreso e fissato dalla lettura appunto delle
riviste settoriali (Cineforum, Segnocinema, Filmcritica...)
e di qualche quotidiano “eccentrico” (come Il Manifesto),
c’erano proprio quelli di Manoel de Oliveira e di Dick Min-
galone, poli a loro insaputa di due diversi modi di intendere
il cinema. Da una parte il nome famoso nei titoli di testa di
film introvabili, 'autore puro, il demiurgo totale, colui che
controlla I'intera filiera del film dalla scrittura al montaggio.
Dall’altra un nome perfettamente sconosciuto, o magari
noto a quei pochi spettatori ostinati a rimanere sulla poltro-
na fino all’ultimo titolo di coda del film famoso. Mingalone
infatti non era un regista, ma un operatore di macchina, un
oscuro tecnico ai cul servigi ricorsero molti cineasti fra cui,
ininterrottamente per oltre quindici anni, Woody Allen. I
critici che brandivano il suo nome lo facevano per ricordar-
ci che il cinema ¢ artigianato collettivo, amalgama di mes-
tieri, cantiere di piccoli saperi preziosi, e che se un autore
come Allen rimpiazzava perfino il direttore della fotografia
(passando dal Gordon Willis di Manhattan all’antonioniano
Carlo Di Palma), cambiava e scambiava attori feticcio e at-
trici consorti, ma non sostituiva mai il suo camera operator,
allora c’era qualcosa che solo quell’operatore era in grado di
dare ai film.
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Certo, questa contrapposizione fra cinema d’autore (pos-
sibilmente europeo) e cinema industriale (pili spesso ameri-
cano) non sempre stava in piedi, anzi scaturiva da una lettura
sbagliata (ecco un’altra pratica che in quegli anni diventava
comune fra i critici: la misreading) della “Politique des au-
teurs” francese, che invece era nata proprio come strumento
di lettura del cinema industriale americano, da Hitchcock in
la. Osservare Oliveira al lavoro significd scoprire che anche
il cantiere dell’autore totale era pieno di saperi parziali, che a
volte non confluivano neppure nell’orchestrazione cosciente
del maestro, ma scorrevano come rivoli sotterranei e quasi in-
dipendenti. Eppure staff e budget su cui I'Oliveira teatrante
poteva contare erano certamente ridotti rispetto all’'universo
del cineasta, per quanto indipendente e a basso costo potesse
essere. C'era la leggera, leggerissima struttura del festival che
io rappresentavo; cera I'instancabile assistente di tanti film,
Julia Buisel; e cerano i tre attori: Rogério Vieira (Mdrio),
Diogo Déria (I'Altro), Leonor Silveira (la Musa), che stoica-
mente provavano e riprovavano le scene nella solitudine di
una piccola sala di periferia.

Il regista, che aveva da poco finito Um filme falado e gia in-
seguiva voracemente altri progetti cinematografici (O Quin-
to Império — Ontem como hoje sarebbe stato il successivo), si
occupava della sua operina teatrale come un pittore con il
gusto della miniatura. Ci seguiva a distanza, incaricando piu
volte lo staff di azionare quei saperi “locali” che sarebbero
serviti a tenere in piedi 'opera, come nel caso della scelta
dei costumi (a carico di Lurdes Rocha e della storica sartoria
Anahori di Lisbona, piti un asino di pezza cucito dai ragazzi
dello Chapité, nota scuola di arti circensi di Lisbona) o della
parrucca (a carico di Manobras d’Arte, un bizzarro salone da
parrucchiere ed effetti speciali sito dalle parti di S3o Bento, a
Lisbona, in uno spazio surreale i cui scaffali affiancavano ac-
conciature alla moda per le signore e teste grondanti sangue
e cervelletto per i pil spiritosi); o come quando parte della
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troupe fini in casa del pianista Nuno Vieira de Almeida per
usufruire della sua vasta discoteca (scomodita che la gene-
razione YouTube stenta a capire) e da li estrarre il brano per
flauto di Francis Poulenc, pochi essenziali secondi di musica
che avrebbero fatto da colonna sonora, segnando l'ingresso
in scena della Musa del poeta, un personaggio aggiunto dal
regista al testo originale di Régio. Una volta scelto il brano
(la sonata per flauto e pianoforte FP 164), Oliveira I'aveva
subito dimenticato. Si era innamorato della fisicita di quel
suono, se n'era lasciato sedurre, 'aveva salvato dal mare delle
altre numerosissime possibilita, poi aveva ritagliato i “suoi”
suoni dall'insieme della sonata e buttato via il resto. La poesia
non ¢ di chi la scrive ma di chi “gli serve”, avrebbe detto il
“postino” Massimo Troisi.

Le prove cominciarono in primavera presso il Teatro Ar-
mando Cortez, che si sarebbe inaugurato proprio quell’anno,
a Lisbona, all’interno della Casa do Artista. Quest'ultima ¢
una casa di riposo per ex artisti dello spettacolo in pensione.
Qui il Deus di cui sopra continuava a giocare a dadi, perché
all'immortale Oliveira capitava spesso di incontrare vecchi
colleghi con cui in passato aveva collaborato. Gente la cui
carta d’identita riportava quindici o vent'anni meno del ma-
estro (gia novantacinquenne) e che lui salutava con vigorose
pacche sulla spalla o ferree strette di mano, per poi andarsene
saltellante all'inseguimento di altra vita, altri copioni, altre
idee da realizzare. Forse non a caso, in portoghese, il regista
cinematografico si chiama realizador, mentre quello teatrale
& encenador. Quest'ultimo mette in scena, cio¢ mette in or-
dine qualcosa di preesistente (la realtd di cui Oliveira parlava
nell’intervista citata). Laltro realizza, cio¢ trasforma l'irreale
in reale. Trasformatore di sogni? Forse. Di certo c¢’¢ che Oli-
veira preferiva sicuramente realizzare. A lungo le prove, nel
recinto della casa di riposo, rimasero orfane dell’encenador,
che compariva a tratti, conversava, dava disposizioni, sostan-
zialmente pennellava e poi spariva nuovamente. In fondo era
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come se preparasse il set per il giorno delle riprese, alla vigilia
della prima di Pontedera. A quel punto si, il lavoro si fece ala-
cre e si ando affinando la cura per i dettagli. In particolare lo
metteva di buon umore lavorare con le comparse, un gruppo
di saltimbanchi che nel finale inscenavano la famosa poesia
Fim, di S4-Carneiro:

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,
Fagam estalar no ar chicotes,
Chamem palhagos ¢ acrobatas!

[...]

Anche il montaggio della scena rese piti chiaro cid che
fino allora aleggiava solo come ipotesi. Alla fine il risultato fu
chiaro e lo descrisse molto bene Federico Pierotti, recensore
del sito www.drammaturgia.it:

Lallestimento scenico ¢ quanto di pilt semplice si possa immaginare:
nessun elemento scenografico, soltanto lo spazio nudo del palcosce-
nico tagliato in due trasversalmente da un velo trasparente, che se-
para Mario — che rimane sempre in scena, dalla parte del proscenio
— dall’Altro, posto oltre il velo, come un’apparizione che emerge dal
buio (che sia una metafora del cinema come doppio immateriale, illu-
sorio e demoniaco del teatro?).?

Vero. Anche noi collaboratori stretti ce n’eravamo accorti
solo a lavoro ultimato: inseguendo altre realizzazioni cinema-
tografiche con la mano destra e curando la scena teatrale con
la sinistra, Oliveira aveva ricostruito in palco la tela bianca
del cinema e li aveva dipanato il dialogo del poeta col pro-
prio genio. Un’operetta morale breve e fulminante, quaranta
minuti appena, destinata a vedere la luce in due sole notti di
luglio, alle quali si aggiunse una fugace notte d’autunno nel

% Federico Pierotti, 1/ caso Mrio de Si-Carneiro, in http://drammaturgia.fupress.
net/ del 28-07-2003.
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nord del Portogallo, Santa Maria da Feira (con i saltimbanchi
dello Chapito nel funerale finale), per tornare 'anno dopo in
Italia. Ancora una serata unica, stavolta all’estremo sud, nella
salentina Tricase (con Leonor Baldaque nel cast al posto di
Leonor Silveira), dove I'effetto cinema fu ricostruito sotto le
stelle, in piazza, caricando il carrozzone di qualche problema
logistico in pit.?

Subito dopo Roma, intanto, a chiudere quella prima av-
ventura italiana ci fu una coda buffa e involontariamente te-
atrale (o cinematografica?) quando accompagnai il gruppo
a Fiumicino, dove tutti avrebbero preso il volo per Lisbona,
mentre io sarei rimasto in Italia per le vacanze estive. Per tut-
ta la durata del dramma, il personaggio di Mdrio corteggia
la morte, I'idea del suicidio, il “vizio assurdo” di una famosa
poesia di Pavese, maneggiando e carezzando una rivoltella.
Una delle banali pratiche da sbrigare nei mesi precedenti era
stata proprio quella di trovare una pistola finta ma sufficien-
temente verosimile. La comprammo in un negozietto di Li-
sbona specializzato in articoli carnevaleschi e altri giocattoli
un po’ sofisticati, poi avviammo le pratiche per ottenere tut-
te le autorizzazioni necessarie a poterla imbarcare sull’aereo.
Al ritorno, perd, rilassati e svuotati dall’esperienza piena ed
effimera del teatro, ci eravamo appena salutati ¢ io mi ero
gia voltato per andarmene quando fui richiamato da confuse
grida di aiuto mescolate a poche parole luso-italiane ribattute
con una certa strana enfasi, qualcosa del tipo: “attori attori”
e “teatro teatro’!

Era successo che uno di loro, trascurando tutte le precau-
zioni dell’andata, aveva dimenticato la pistola in un taschino
della giacca e si era incamminato verso i controlli pre-im-
barco scatenando la sinfonia dissonante dei metal detector e
Iallarme rosso tra gli agenti di polizia. Feci in tempo a torna-

? Lesperienza ¢ ricordata nel libro di memorie di Julia Buisel, Antes gue me esquega,
Associagao Il sorpasso — Guimardes Capital da Cultura, 2012, pp. 44-45.
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re indietro con le mani in alto, dare ogni garanzia alle forze
dell’'ordine, ricevere la fin troppo verosimile arma da fuoco
dalle mani dell’attore incriminato e andare rapidamente a
buttarla nel cassonetto pitt lontano dall’acroporto.

Correva 'anno 2003 e solo due estati prima, I'11 settem-
bre del 2001, un pugno di misteriosi kamikaze aveva deci-
so di teatralizzare — anzi di “televisionare”, per citare un po’
maccheronicamente il Gil Scott Heron di 7he Revolution
Will Not Be Televised — la propria follia suicida in mondovi-
sione cambiando d’un tratto la storia del nuovo secolo e le
nostre vite. S’ inauguravano nuovi teatri, sempre altri, sempre
gli stessi. Teatri di guerra.



