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A margine della lunga filmografia di Manoel de Oliveira, 
tanto più atipica quanto più si va rimpolpando nei decenni 
finali della lunga vita del regista, figurano due regie teatrali. 
Si tratta di due brevi esperienze isolate, entrambe guarda caso 
promosse da festival italiani e quindi andate in scena esclusi-
vamente, o quasi, su palchi italiani.

La prima fu De Profundis. Basato su una storia di Agusti-
na Bessa-Luís e interpolato da poesie di José Régio, António 
Nobre e Fernando Pessoa, lo spettacolo andò in scena nel 
luglio del 1987 al Festival di Santarcangelo. Come è destino 
per gran parte delle creazioni teatrali, di quel lavoro non re-
stano che rare testimonianze, preziose proprio in virtù della 
loro rarità, eppure inevitabilmente lacunose. Non mi risulta 
che la messa in scena sia stata filmata, ma non è affatto im-
probabile che l’archivio del festival romagnolo contenga delle 
registrazioni fatte con finalità di mera documentazione inter-
na. Una lacuna, una zona opaca, che può assumere il sapore 
del paradosso o della perfetta consequenzialità logica per un 
regista che ha sempre affermato di guardare al cinema come 
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a un potenziamento del teatro, una sorta di teatro fatto per 
durare nel tempo. A questo proposito citerei un’intervista, 
fra le varie possibili:

	� O teatro é mais representativo de uma realidade, mais material, exi-
gindo uma noção bastante larga, vasta e aberta. O teatro pode repre-
sentar-se numa rua, num jardim, numa estrada, enfim em diferen-
tes sítios... A mera noção é um pouco restrita. Portanto, uma cena 
que nós vemos passada numa rua, ou numa praça, podemos repô-la 
teatralmente. Ela existiu, foi real, e nós vamos copiá-la, refazê-la no 
mesmo sítio, imitando as mesmas coisas. Isto é que é teatro. O cine-
ma põe uma máquina por detrás disto tudo, e fixa... Está o processo 
consumado!1

Insomma è il famoso “teatro filmato”. Che piaccia o no 
questa idea di teatro come copia della realtà “di strada” (o 
di piazza) e del cinema come incisione su pellicola (copia di 
una copia?), si tratta comunque di una formula ricorrente 
nei dibattiti estetici sulla natura della settima arte nei suoi 
primi decenni di vita e nella transizione dal muto al sonoro. 
Anni che, non possiamo dimenticarlo, furono quelli della 
giovinezza e della maturità anagrafica di quest’uomo nato 
un anno dopo le Demoiselles d’Avignon di Picasso ed esploso 
come autore cinematografico di livello internazionale solo 
intorno ai settant’anni.

La seconda sfida teatrale per Oliveira sorgerà sedici anni 
dopo la prima. Verrà ancora una volta dall’Italia, più pre-
cisamente dal Festival Sete Sóis Sete Luas, evento annuale 
piuttosto noto per le sue regolari incursioni pendolari nella 
cultura di entrambi i Paesi, Italia e Portogallo. Nel 2003 fu 
dunque commissionato al cineasta uno spettacolo da rappre-
sentarsi a luglio: il 7 al Roma e il 9 a Roma. Vale a dire 
prima nel piccolo teatro Roma di Pontedera (città dove il 
festival aveva la sua sede) e poi nel più grande Auditorium 

	 1 José de Matos Cruz, Manoel de Oliveira e a montra das tentações, Lisboa, Socieda-
de Portuguesa de Autores, Publicações Dom Quixote, 1996, pp. 23-24.
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Parco della Musica, celebre struttura disegnata per la capi-
tale dall’architetto Renzo Piano. La scelta drammaturgica di 
Oliveira ricadde stavolta su un testo di José Régio, Mário ou 
eu próprio o outro, dramma che, servendosi anche di parole 
e tematiche della poesia di Mário de Sá-Carneiro, teatraliz-
zava il conflitto interiore del poeta poco prima del suicidio 
con cui notoriamente pose fine alla sua vita in una stanza 
d’albergo, a Parigi, nel 1916.

Fu in quell’occasione che ebbi modo, in qualità di dele-
gato di produzione, di lavorare fianco a fianco con Manoel 
de Oliveira e il suo staff. Non era la prima volta che la mia 
modesta stradina di italiano recentemente trapiantato a Li-
sbona incrociava il viale del successo del regista. Nel 1998, 
sempre nell’ambito del Festival Sete Sóis Sete Luas, Olivei-
ra era andato a Pontedera per filmare un concerto di Pedro 
Abrunhosa. Il popolare rocker portoghese era allora il prota-
gonista, insieme a Chiara Mastroianni, del film A carta (La 
lettera), trasposizione cinematografica, in chiave moderna, 
del romanzo La princesse de Clèves, di Madame de La Fayette. 
A un certo punto Abrunhosa – nei panni di se stesso, ma 
anche un po’ di un altro, come è ovvio che avvenga nella 
finzione scenica, ossia nei panni di un acclamato cantante 
e poeta pop che fa cadere Madame de Clèves nelle spire di 
un impossibile amore adultero – parte per una tournée con 
il suo gruppo. Per questo motivo Oliveira aveva bisogno di 
accumulare footage, pellicola di repertorio con scene di con-
certi dal vivo. Si mise quindi a seguire il proprio attore un 
po’ ovunque, assecondandone l’agenda e includendo quella 
puntatina italiana nella piazza principale di Pontedera. Anco-
ra una volta il cineasta filmava il teatro in piazza (e la piazza 
come teatro), sebbene si trattasse di quel peculiare teatro del 
concerto rock, con tutti i suoi rituali similsacri di star che 
salgono sul palco come sacerdoti officianti sull’altare, davanti 
a folle più o meno vaste, tutte comunque prede di estasi con-
trollate. Nell’economia narrativa del film (vado a memoria) 
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la sequenza dei concerti filmati durerà solo pochi minuti, 
giusto il tempo per far scorrere più in fretta il racconto di 
quell’assenza.

A incrociare Oliveira, quell’anno in Toscana, c’era anche 
João César Monteiro, venuto a Pontedera per presentare una 
retrospettiva dedicata alla sua opera. Era un periodo in cui, 
mentre uno spegneva novanta candeline sulla torta, l’altro, 
reduce da un festival di Venezia che nel 1995 aveva conferito 
il Leone d’argento – Gran premio della giuria al suo A Co-
média de Deus, rilasciava interviste con tutta la spigliatezza e 
l’irriverenza per cui era famoso, dicendo senza tanti peli sulla 
lingua che era lui la prossima gallina dalle uova d’oro del 
cinema portoghese e che Oliveira aveva ormai raggiunto la 
sua bella età pensionabile. La natura umana o, se vogliamo, 
il Deus della Commedia umana, che Monteiro tanto aveva 
stuzzicato ed evocato nei suoi film, si incaricherà di mesco-
lare beffardamente le carte e portarsi via il più giovane ben 
prima del vecchio.

Nelle chiacchiere di corridoio del festival, tra i vari mem-
bri dello staff addetti a tutto, dal trovarobato più vario 
all’accompagnamento e intrattenimento degli artisti nei 
tempi morti degli eventi culturali, trapelò anche la voce che 
Monteiro, riferendosi al collega più anziano, si divertisse a 
chiamarlo “il fossile di Oporto”. Bisogna ammettere che non 
era solo la battutaccia di un artista scorbutico e facilmen-
te incline al fastidio (pare non apprezzasse neanche il lus-
so asettico della struttura alberghiera in cui alloggiava – un 
complesso di bungalow immersi nel verde, da qualche parte 
tra Pontedera e Pisa, subito bollato come “carcere per bor-
ghesi” – tanto che se la svignò prima ancora che si iniziasse 
a proiettare i suoi film); come spesso avviene con le menti 
dotate di genio sintetico e aforistico (penso all’Ultimatum 
di Álvaro de Campos, dove la definizione di “Don Juan a 
Patmos” appioppata a Rapagnetta-d’Annunzio racchiude già 
tutta la bibliografia passata e futura sul vate di Pescara), an-
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che quell’etichetta un po’ sprezzante appiccicata al novan-
tenne maestro di Oporto racchiudeva tutta un’esegesi. In 
effetti il fascino di Oliveira consiste proprio nel suo essere 
un pezzo di cinema protonovecentesco – quello appunto del 
“teatro filmato”, della macchina da presa fissa, i lunghi dialo-
ghi e la recitazione sempre volutamente un po’ sopra le righe, 
oppure i lunghi inserti letterari in off, che conferiscono quel 
tono iperletterario ai suoi film, ma che in fondo supplisco-
no all’assenza della parola scritta negli intertitoli del vecchio 
cinema muto – una porzione di cinema primitivo che la gio-
vane democrazia portoghese, i fondi europei e infine un pro-
duttore geniale (Paulo Branco) avevano come scongelato in 
epoca postmoderna, quando ormai il concetto moderno di 
“superamento” dei linguaggi era stato superato.

Fra le qualità stilistiche assimilate da Oliveira frequentan-
do il cinema dei primordi c’è probabilmente quella sua ca-
pacità di sintetizzare in un solo piano tutto un concentrato 
simbolico che fa la gioia del cinefilo attento e del saggista 
universitario. Gli uccellini in gabbia sotto lo sguardo triste e 
obliquo della mal maritata Ema, la Bovary portoghese di Vale 
Abraão (1993), coscientemente o no sono cugini diretti degli 
uccellini regalo di nozze in Greed (1924), di Erich Von Stro-
heim. E perfino in un lavoro a mio avviso tra i meno riusciti, 
Um filme falado (2003), c’è spazio per autentiche perle da 
cinema d’altri tempi, come quella scena del cagnolino che 
sarebbe sicuramente piaciuta a Buñuel: legato da una corda 
corta a una barca mossa dalle onde, il cane viene regolar-
mente spinto sul bordo del molo, sempre a un millimetro 
dall’affogamento.

Insomma, nella cattedrale poco più che centenaria dell’arte 
che chiamiamo cinema, Manoel de Oliveira era lo scalpellino 
vecchia scuola, quello che continua a scolpire angioloni ro-
manici quando tutti sono già passati alle figure filiformi del 
gotico. Incontrarlo significava incontrare un mito non solo 
per quel che rappresentava ciò che di lui si era visto in giro, 
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tra festival cinematografici, notti televisive “fuori orario” e vi-
deonoleggi con cataloghi particolarmente nutriti. In Oliveira 
era rappresentativo anche ciò che del suo lavoro non si era 
mai visto, ma veniva narrato; perché lui, patriarca immor-
tale della lontana “Valle Abramo” (titolo che il distributore 
italiano tradusse con un più banale “Valle del peccato”), era 
diventato una specie di divo del cinema invisibile, cioè di 
quel cinema premiato ma mal distribuito, discusso nelle ri-
viste specialistiche eppure ignorato dalla critica dei giornali a 
grande tiratura.

Sin dai primi anni ’90, da studente e cinefilo di provincia, 
tra i nomi in qualche modo magici, perché esotici ed esote-
rici, che avevo appreso e fissato dalla lettura appunto delle 
riviste settoriali (Cineforum, Segnocinema, Filmcritica...) 
e di qualche quotidiano “eccentrico” (come Il Manifesto), 
c’erano proprio quelli di Manoel de Oliveira e di Dick Min-
galone, poli a loro insaputa di due diversi modi di intendere 
il cinema. Da una parte il nome famoso nei titoli di testa di 
film introvabili, l’autore puro, il demiurgo totale, colui che 
controlla l’intera filiera del film dalla scrittura al montaggio. 
Dall’altra un nome perfettamente sconosciuto, o magari 
noto a quei pochi spettatori ostinati a rimanere sulla poltro-
na fino all’ultimo titolo di coda del film famoso. Mingalone 
infatti non era un regista, ma un operatore di macchina, un 
oscuro tecnico ai cui servigi ricorsero molti cineasti fra cui, 
ininterrottamente per oltre quindici anni, Woody Allen. I 
critici che brandivano il suo nome lo facevano per ricordar-
ci che il cinema è artigianato collettivo, amalgama di mes-
tieri, cantiere di piccoli saperi preziosi, e che se un autore 
come Allen rimpiazzava perfino il direttore della fotografia 
(passando dal Gordon Willis di Manhattan all’antonioniano 
Carlo Di Palma), cambiava e scambiava attori feticcio e at-
trici consorti, ma non sostituiva mai il suo camera operator, 
allora c’era qualcosa che solo quell’operatore era in grado di 
dare ai film.
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Certo, questa contrapposizione fra cinema d’autore (pos-
sibilmente europeo) e cinema industriale (più spesso ameri-
cano) non sempre stava in piedi, anzi scaturiva da una lettura 
sbagliata (ecco un’altra pratica che in quegli anni diventava 
comune fra i critici: la misreading) della “Politique des au-
teurs” francese, che invece era nata proprio come strumento 
di lettura del cinema industriale americano, da Hitchcock in 
là. Osservare Oliveira al lavoro significò scoprire che anche 
il cantiere dell’autore totale era pieno di saperi parziali, che a 
volte non confluivano neppure nell’orchestrazione cosciente 
del maestro, ma scorrevano come rivoli sotterranei e quasi in-
dipendenti. Eppure staff e budget su cui l’Oliveira teatrante 
poteva contare erano certamente ridotti rispetto all’universo 
del cineasta, per quanto indipendente e a basso costo potesse 
essere. C’era la leggera, leggerissima struttura del festival che 
io rappresentavo; c’era l’instancabile assistente di tanti film, 
Júlia Buisel; e c’erano i tre attori: Rogério Vieira (Mário), 
Diogo Dória (l’Altro), Leonor Silveira (la Musa), che stoica-
mente provavano e riprovavano le scene nella solitudine di 
una piccola sala di periferia.

Il regista, che aveva da poco finito Um filme falado e già in-
seguiva voracemente altri progetti cinematografici (O Quin-
to Império – Ontem como hoje sarebbe stato il successivo), si 
occupava della sua operina teatrale come un pittore con il 
gusto della miniatura. Ci seguiva a distanza, incaricando più 
volte lo staff di azionare quei saperi “locali” che sarebbero 
serviti a tenere in piedi l’opera, come nel caso della scelta 
dei costumi (a carico di Lurdes Rocha e della storica sartoria 
Anahori di Lisbona, più un asino di pezza cucito dai ragazzi 
dello Chapitô, nota scuola di arti circensi di Lisbona) o della 
parrucca (a carico di Manobras d’Arte, un bizzarro salone da 
parrucchiere ed effetti speciali sito dalle parti di São Bento, a 
Lisbona, in uno spazio surreale i cui scaffali affiancavano ac-
conciature alla moda per le signore e teste grondanti sangue 
e cervelletto per i più spiritosi); o come quando parte della 
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troupe finì in casa del pianista Nuno Vieira de Almeida per 
usufruire della sua vasta discoteca (scomodità che la gene-
razione YouTube stenta a capire) e da lì estrarre il brano per 
flauto di Francis Poulenc, pochi essenziali secondi di musica 
che avrebbero fatto da colonna sonora, segnando l’ingresso 
in scena della Musa del poeta, un personaggio aggiunto dal 
regista al testo originale di Régio. Una volta scelto il brano 
(la sonata per flauto e pianoforte FP 164), Oliveira l’aveva 
subito dimenticato. Si era innamorato della fisicità di quel 
suono, se n’era lasciato sedurre, l’aveva salvato dal mare delle 
altre numerosissime possibilità, poi aveva ritagliato i “suoi” 
suoni dall’insieme della sonata e buttato via il resto. La poesia 
non è di chi la scrive ma di chi “gli serve”, avrebbe detto il 
“postino” Massimo Troisi.

Le prove cominciarono in primavera presso il Teatro Ar-
mando Cortez, che si sarebbe inaugurato proprio quell’anno, 
a Lisbona, all’interno della Casa do Artista. Quest’ultima è 
una casa di riposo per ex artisti dello spettacolo in pensione. 
Qui il Deus di cui sopra continuava a giocare a dadi, perché 
all’immortale Oliveira capitava spesso di incontrare vecchi 
colleghi con cui in passato aveva collaborato. Gente la cui 
carta d’identità riportava quindici o vent’anni meno del ma-
estro (già novantacinquenne) e che lui salutava con vigorose 
pacche sulla spalla o ferree strette di mano, per poi andarsene 
saltellante all’inseguimento di altra vita, altri copioni, altre 
idee da realizzare. Forse non a caso, in portoghese, il regista 
cinematografico si chiama realizador, mentre quello teatrale 
è encenador. Quest’ultimo mette in scena, cioè mette in or-
dine qualcosa di preesistente (la realtà di cui Oliveira parlava 
nell’intervista citata). L’altro realizza, cioè trasforma l’irreale 
in reale. Trasformatore di sogni? Forse. Di certo c’è che Oli-
veira preferiva sicuramente realizzare. A lungo le prove, nel 
recinto della casa di riposo, rimasero orfane dell’encenador, 
che compariva a tratti, conversava, dava disposizioni, sostan-
zialmente pennellava e poi spariva nuovamente. In fondo era 
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come se preparasse il set per il giorno delle riprese, alla vigilia 
della prima di Pontedera. A quel punto sì, il lavoro si fece ala-
cre e si andò affinando la cura per i dettagli. In particolare lo 
metteva di buon umore lavorare con le comparse, un gruppo 
di saltimbanchi che nel finale inscenavano la famosa poesia 
Fim, di Sá-Carneiro:

Quando eu morrer batam em latas, 
Rompam aos saltos e aos pinotes, 
Façam estalar no ar chicotes, 
Chamem palhaços e acrobatas!
[…]

Anche il montaggio della scena rese più chiaro ciò che 
fino allora aleggiava solo come ipotesi. Alla fine il risultato fu 
chiaro e lo descrisse molto bene Federico Pierotti, recensore 
del sito www.drammaturgia.it: 

	� L’allestimento scenico è quanto di più semplice si possa immaginare: 
nessun elemento scenografico, soltanto lo spazio nudo del palcosce-
nico tagliato in due trasversalmente da un velo trasparente, che se-
para Mario – che rimane sempre in scena, dalla parte del proscenio 
– dall’Altro, posto oltre il velo, come un’apparizione che emerge dal 
buio (che sia una metafora del cinema come doppio immateriale, illu-
sorio e demoniaco del teatro?).2

Vero. Anche noi collaboratori stretti ce n’eravamo accorti 
solo a lavoro ultimato: inseguendo altre realizzazioni cinema-
tografiche con la mano destra e curando la scena teatrale con 
la sinistra, Oliveira aveva ricostruito in palco la tela bianca 
del cinema e lì aveva dipanato il dialogo del poeta col pro-
prio genio. Un’operetta morale breve e fulminante, quaranta 
minuti appena, destinata a vedere la luce in due sole notti di 
luglio, alle quali si aggiunse una fugace notte d’autunno nel 
	 2 Federico Pierotti, Il caso Mário de Sá-Carneiro, in http://drammaturgia.fupress.
net/ del 28-07-2003.
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nord del Portogallo, Santa Maria da Feira (con i saltimbanchi 
dello Chapitô nel funerale finale), per tornare l’anno dopo in 
Italia. Ancora una serata unica, stavolta all’estremo sud, nella 
salentina Tricase (con Leonor Baldaque nel cast al posto di 
Leonor Silveira), dove l’effetto cinema fu ricostruito sotto le 
stelle, in piazza, caricando il carrozzone di qualche problema 
logistico in più.3

Subito dopo Roma, intanto, a chiudere quella prima av-
ventura italiana ci fu una coda buffa e involontariamente te-
atrale (o cinematografica?) quando accompagnai il gruppo 
a Fiumicino, dove tutti avrebbero preso il volo per Lisbona, 
mentre io sarei rimasto in Italia per le vacanze estive. Per tut-
ta la durata del dramma, il personaggio di Mário corteggia 
la morte, l’idea del suicidio, il “vizio assurdo” di una famosa 
poesia di Pavese, maneggiando e carezzando una rivoltella. 
Una delle banali pratiche da sbrigare nei mesi precedenti era 
stata proprio quella di trovare una pistola finta ma sufficien-
temente verosimile. La comprammo in un negozietto di Li-
sbona specializzato in articoli carnevaleschi e altri giocattoli 
un po’ sofisticati, poi avviammo le pratiche per ottenere tut-
te le autorizzazioni necessarie a poterla imbarcare sull’aereo. 
Al ritorno, però, rilassati e svuotati dall’esperienza piena ed 
effimera del teatro, ci eravamo appena salutati e io mi ero 
già voltato per andarmene quando fui richiamato da confuse 
grida di aiuto mescolate a poche parole luso-italiane ribattute 
con una certa strana enfasi, qualcosa del tipo: “attori attori” 
e “teatro teatro”!

Era successo che uno di loro, trascurando tutte le precau-
zioni dell’andata, aveva dimenticato la pistola in un taschino 
della giacca e si era incamminato verso i controlli pre-im-
barco scatenando la sinfonia dissonante dei metal detector e 
l’allarme rosso tra gli agenti di polizia. Feci in tempo a torna-

	 3 L’esperienza è ricordata nel libro di memorie di Júlia Buisel, Antes que me esqueça, 
Associação Il sorpasso – Guimarães Capital da Cultura, 2012, pp. 44-45.
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re indietro con le mani in alto, dare ogni garanzia alle forze 
dell’ordine, ricevere la fin troppo verosimile arma da fuoco 
dalle mani dell’attore incriminato e andare rapidamente a 
buttarla nel cassonetto più lontano dall’aeroporto.

Correva l’anno 2003 e solo due estati prima, l’11 settem-
bre del 2001, un pugno di misteriosi kamikaze aveva deci-
so di teatralizzare – anzi di “televisionare”, per citare un po’ 
maccheronicamente il Gil Scott Heron di The Revolution 
Will Not Be Televised – la propria follia suicida in mondovi-
sione cambiando d’un tratto la storia del nuovo secolo e le 
nostre vite. S’inauguravano nuovi teatri, sempre altri, sempre 
gli stessi. Teatri di guerra.


