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	 Giuseppe Garibaldi, um homem que teve um papel deci-
sivo na unificação da Península itálica, foi considerado,  tal 
como Giuseppe Mazzini e o Conde de Cavour, Pai da pátria 
italiana. Porém, uma outra designação lhe é atribuída, a de 
Herói dos dois mundos, pois além da sua intervenção em Itália 
foi um mítico combatente na América do Sul. Na chamada 
Guerra Grande do Uruguai, em 1842, foi nomeado capitão 
da armada uruguaia que se batia contra as forças do governa-
dor de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas. 
	 Em 1843, durante a defesa de Montevideu, criou a Legião 
Italiana que se distinguia pelas suas berrantes camisas verme
lhas. A Legião teve um papel decisivo, impedindo a tomada 
de Montevideu pelas tropas do presidente uruguaio Manuel 
Uribe. Garibaldi combatera já no Brasil ao lado dos far-
roupilhas na Guerra dos Farrapos. Em 1846, obteve rotun-
das vitórias nas batalhas de Cerro e de San Antonio. Tudo 
isto é sabido, mas podemo-nos perguntar porque usavam os 
seus voluntários camisas vermelhas.

	 * Poeta, romancista e ensaísta, foi editor das Publicações Alfa. De entre as suas 
obras poéticas, contam-se Arcano solar (1962), A voz e o sangue (1967, que lhe va-
leu seis meses de prisão), A poesia deve ser feita por todos (1970), O cárcere e o prado 
luminoso (1990, com prefácio de Manuel Simões). Em prosa, publicou Talvez um 
grito (1985, Prémio Diário de Notícias), Mão incendiada (1995), A sinfonia da morte 
(2008), e tem no prelo um quarto romance, O Xadrez sem Mestre.
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	 Foi a Raúl Leal, o poeta do Orpheu1, que ouvi pela pri-
meira vez a versão de que as camisas vermelhas de Garibaldi 
tinham nascido de uma casualidade. Falávamos dos ícones 
simbólicos do fascismo – a saudação romana, as camisas, 
a idolatração da juventude. Estavam também o António José 
Forte, o Virgílio Martinho e mais alguns dos frequentadores 
habituais. O poeta José Carlos Gonzalez, que cantava bem, 
em voz baixa  trauteou a Giovinezza e depois cantou o Cara 
al sol. O Lá vamos, cantando e rindo, não foi necessário, todos 
o conhecíamos. Isto terá sido num domingo de 1960.  Um 
de nós falou no Futurismo de Marinetti como movimento 
genético do fascismo. Raúl Leal estaria com os seus 74 anos, 
muito lúcido e com uma prodigiosa memória,  mas também 
muito surdo. Alheado da conversa, foi quando ouviu a pa-
lavra Futurismo que deu atenção. E tendo um de nós dito 
que lera e relera o Manifesto sem encontrar referências aos 
rituais litúrgicos adoptados por Mussolini, Leal, não sabendo 
explicar por que terá sido o negro escolhido pelos fascistas, 
falou no carácter casual das camisas vermelhas. Garibaldi 
comprara-as por atacado a um comerciante de Montevideu 
que as destinava a um matadouro de Buenos Aires. Eram ver-
melhas para não se notarem as manchas de sangue das rezes.
	 Nunca tínhamos ouvido aquela explicação. Muitos anos 
depois, num verbete de uma das enciclopédias que coordenei, 
vi a mesma explicação, mas com mais pormenores. Garibaldi 
ter-se-ia cruzado com o comerciante de roupas a meio do La 
Plata, e, vendo o lote de camisas, comprou-o, pagando mais 
do que o matadouro de Buenos Aires. Numa biografia de 
Garibaldi, escrita por Andrea Viotti, encontrei uma versão 

	 1 Raúl Leal (1886-1964) foi um dos elementos do movimento futurista em Por-
tugal, ao lado de Guilherme Santa-Rita, Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. 
Correspondeu-se, em 1917, com Filippo Tommaso Marinetti, comungando de mui-
tas das suas ideias e divergindo relativamente a outras, como prova a correspondência 
entre ambos encontrada nos papéis de Fernando Pessoa
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um pouco diferente. Mas, sendo a única minimamente sus-
tentada de que disponho, transcrevo-a:

	� Anzani chegou a Montevideu no mês de Julho de 1843. Pôs imediata-
mente em marcha as suas excelentes capacidades organizativas, trans-
formando a Legião através do sistema de despedir os oficiais incom-
petentes. Deu-lhe também um uniforme e uma bandeira próprios. 
Compreendeu que, embora os  uniformes não façam, em princípio, 
bons soldados, eles são,  no entanto, necessários. Mas a legião care-
cia de fundos. Este seria sempre, com efeito, um problema para os 
garibaldinos. Nunca houve um exército tão esfarrapado, coçado e de-
salinhado! Por sorte, uma empresa de Montevideu que fabricava cami-
sas vermelhas para os talhantes de Buenos Aires viu-se forçada, devido 
à guerra, a vender todo o seu stock. Eram túnicas folgadas, nada ele
gantes, que chegavam quase aos joelhos. Mas era melhor do que nada 
e, com um pouco de imaginação, até podiam ser consideradas um 
uniforme. Esta foi, portanto, a origem das famosas camisas vermelhas 
– origem mais prosaica e que nada teve a ver com as conotações psico
lógicas e políticas que mais tarde viriam a assumir. A nova bandeira 
mostrava o monte Vesúvio em erupção, sobre um fundo negro2. 

	 Anzani é Francesco Anzani3, e nesta versão de Andrea Viotti 
terá sido ele e não Garibaldi quem negociou com a empresa 

	 2 Andrea Viotti, Garibaldi. The Revolutionary and His Men, Dorset, Blandford, 
1979, trad. do autor.
	 3 “Nato ad Alzate (Como) l’11 novembre 1809, rimase presto orfano, e per cura 
dello zio Giuseppe, parroco del paese, fu posto prima nel seminario di Castello, sopra 
Lecco, poi, nel ‘26, nel collegio di Gorla, donde passò (biennio 1829-30) al liceo di 
Como. [...] A questi anni (nel ‘28 risulta assente dal collegio di Gorla per malattia) 
dovrebbe collocarsi la partecipazione dell’Anzani alla lotta greca per l’indipendenza, in 
cui sarebbe stato ferito: ne accenna genericamente in una lettera al fratello Giuseppe 
(da Montevideo, 17 giugno 1847). Iscrittosi alla fine del ‘30 al corso di matematica 
dell’università di Pavia, non terminò il biennio. Lo si ritrova esule in Francia, dove 
sembra partecipasse al moto insurrezionale di Parigi del 5-6 giugno ‘32. Si trasferì poi 
nel Portogallo, e si arruolò sotto il nome di Ferrari tra i Volontari di Oporto, contro 
don Miguel, meritandosi una medagli [...] Nel 1838 l’Anzani rimpatriò per una mis-
sione politica, ma, sbarcato a Genova, fu arrestato dalla polizia sarda [...] fu poi cos-
tretto a libertà vigilata in Alzate. Chiesto il passaporto per l’America, partì il 21 aprile 
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uruguaia a compra das túnicas vermelhas que desencadeariam, 
no século seguinte, a moda de tão trágicas conotações.
	 Para melhor compreendermos a aceitação das camisas 
vermelhas como uniforme, é preciso ter em conta a tipolo-
gia geral dos uniformes e equipamentos militares da época. 
As fardas berrantes existiam por vários exércitos europeus. 
Só em 1870 houve um primeiro alarme – os franceses mar-
charam para a guerra com a Prússia com dolmanes azuis e 
calças vermelhas. Há quem associe a derrota fulminante que 
os prussianos lhes infligiram ao facto de serem alvos perfeitos 
para as suas modernas espingardas de repetição. A Guerra 
Civil Americana (1861-1865) fora um primeiro sinal de que 
guerra e folclore são coisas diferentes. Os uniformes do Sul, 
de um azul claro acinzentado e discreto, anunciavam já os 
cuidados que iriam existir no futuro próximo. Os do Norte, 
azuis escuros, já estavam mais desadequados. A viragem 
ter-se-á dado devido à evolução do armamento, nomeada-
mente das espingardas. Precisamente durante a Guerra Civil 
Americana, verificou-se um grande incremento na indústria 
de guerra, com o aparecimento de espingardas e carabinas 
de repetição, com recarregamento mecânico, cartuchos im-
permeáveis, metálicos. A que viria a seguir, Winchester 44, 
por exemplo, seria quase uma lenda. As armas de percussão 
davam lugar a outras que disparavam doze tiros por minuto, 
com um alcance muito superior e com dispositivos ópticos 

1839, e sbarcò in Brasile a Rio Grande do Sul. S’impiegò in una impresa commerciale, 
a San Gabriele; ma presto schieratosi coi Farappas contro l’imperatore del Brasile, si 
batté eroicamente al comando della fanteria di Juan Antonio. A San Gabriele si legò 
d’amicizia con Garibaldi; quando questi partì per la repubblica di Montevideo, lasciò 
il comando dell’esercito all’Anzani, che lo tenne fino all’accomodamento della ques-
tione riograndese. Si riunì poi a Garibaldi, che si era schierato in difesa della libertà 
uruguaiana, e che durante l’assedio di Montevideo aveva costituito una Legione Ita
liana, affidandone il comando all’Anzani, che accettò nel luglio 1843”, Dizionario Bi-
ografico degli Italiani, direttore Raffaele Romanelli, www.treccani.it/biografie (2010).
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que permitiam pontarias certeiras. Túnicas vermelhas teriam 
sido, no último quarto do século XIX,  uniformes suicidas. 
	 Seria interessante empreender aquilo que não cabe nas di-
mensões deste pequeno trabalho, uma hermenêutica da sim-
bologia fascista, para resposta à pergunta que alguém naquele 
Domingo fez na mesa do Gelo, muito perto da mesa do Buíça, 
o porquê das camisas ideológicas do século XX4. Os fascistas 
apoderaram-se da simbologia garibaldina que, na sua origem, 
tinha mais a ver com os ideais  dos communards do que com 
o lirismo operático dos camicie nere. O fascínio dos fascis-
tas pela morte, como ficou patente durante a lição magistral 
de Unamuno, foi sugerido por alguém, na tal conversa no 
Gelo5, para justificar a escolha do negro para as suas camisas6. 
Na Guerra Civil de Espanha, nas Brigadas Internacionais,  
houve um Batalhão Garibaldi. Do lado dos falangistas exis-
tiu também uma formação denominada garibaldina. Lembro 
que seria a 52.ª Brigada Garibaldina da resistência italiana 
que, em 27 de Abril de 1945, prenderia Benito Mussolini. 
Seguiu-se a sua execução sumária e o fuzilamento ao lado 
de Clara Petacci. Garibaldi e as camisas vermelhas são, pois, 
mitos tutelares da História de Itália.
	 Hoje, as camisas ideológicas ostentam cores discretas e eti-
quetas como Armani, Dolce & Gabanna, Colcci, Gucci, Lino 
Villaventura, Valentino... Nelas, o sangue das reses também 
passa despercebido.

	 4 Os primeiros a inspirarem-se nas camisas vermelhas dos garibaldinos foram os 
camisas negras do partido organizado por Benito Mussolini. Outros se seguiram: na 
Alemanha nazi, as camisas pretas foram destinadas às SS (Schutzstaffel), a guarda 
pessoal de Hitler. As SA (Sturmabteilung) usavam camisas castanhas. Os fascistas da 
União Britânica de Fascistas, de Oswald Mosley, optaram também pelo negro. Nos 
Estados Unidos, o führer local, William Dudley Pelley, escolheu as Shirts Silver (cami-
sas prateadas) para a sua Legião de Prata da América. O azul foi a cor preferida por 
numerosos partidos e formações paramilitares de extrema direita: a Falange Española, 
de José Antonio Primo de Rivera, os Blueshirts irlandeses, de Eoin O’Duffy, para o 
seu Army Comrades Association, os Blueshirts da organização canadiana Canadian 
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National Socialist Unity Party, os franceses do Solidarité Française e do Parti Franciste, 
bem como os chineses da Sociedade das Camisas Azuis. No México, os fascistas locais 
usaram camisas douradas. O Movimento Integralista Brasileiro, de Plínio Salgado, 
adoptou camisas verdes. Em Portugal, como sabemos, a cor das organizações patrióti-
cas foi também o verde, usado pela Legião Portuguesa e pela Mocidade Portuguesa. 
Rolão Preto, no seu movimento nacional-sindicalista, seguiu Itália e as suas camisas 
negras. 
	 5 Em 12 de Outubro de 1936, durante uma sessão solene na sala de actos da 
Universidade de Salamanca, Miguel de Unamuno, seu reitor, pronunciou um vigo
roso discurso contra as atrocidades que se estavam a cometer na guerra desencadeada 
em Julho pela sedição franquista. O general Millán Astray, que entretanto chegara à 
frente de um grupo de soldados, exigiu que a palavra lhe fosse concedida. Alguém 
gritou ¡Viva la muerte!. Unamuno fez então uma intervenção brilhante em defesa dos 
valores éticos da Humanidade. Fora de si, Millán gritou, ¡Muera la inteligencia! Una-
muno concluiu: “Éste es el templo de la inteligencia! ¡Y yo soy su supremo sacerdote! 
Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga 
el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis, porque 
convencer significa persuadir, y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y 
derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España”. 
	 6 Uma hipótese colocada por um amigo italiano a quem pus a questão é a de que a 
inspiração da cor negra tenha sido motivada pelo facto de o pai de Mussolini, que lhe 
deu o nome de Benito em homenagem ao estadista mexicano Benito Juarez, ter ideias 
anarquistas. Como se sabe, a cor negra é a cor adoptada pelo movimento anarquista, 
desde que Louise Michel, cerca de 1880, propôs a bandeira negra como símbolo do 
movimento. 


