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CONVERSAZIONE CON ANTONIO PRETE*

Lei ha definito la sua splendida traduzione del Canto a Leo-
pardi di Fernando Pessoa un “tentativo di imitazione con cui 
rispondere mimeticamente, con cadenze e sonorità leopardiane, 
al mimetismo di Pessoa”. Potrebbe esplicitare questa riflessione, 
in cui testo originale, traduzione e stile nella lingua d’arrivo si 
compenetrano armonicamente?

Sì, accade che l’imitazione, nell’esercizio della poesia, si trovi 
in una posizione particolare lungo quell’arco che è il dialogo 
di un poeta con un altro poeta: da una parte l’imitazione ha 
lo stesso movimento che motiva e anima la traduzione, cioè 
deve portare la materia – timbro, voce, ritmo, pensiero – di 
un’altra lingua nella propria lingua, la qual cosa è davvero 
un azzardo, perché pretende di sottrarre a un poeta quello 
che egli ha di più proprio, la sua lingua (e tuttavia è da que-
sto azzardo che ha origine la ricerca di rispondenze, la rie-
dificazione di senso e di suono che chiamiamo traduzione); 

* Ha insegnato Letteratura comparata all’Università di Siena ed è stato visiting pro-
fessor presso varie università, tra cui Yale, Harvard e Parigi. Studioso di Leopardi, ha 
curato edizioni dei suoi testi e ha scritto alcuni importanti saggi come Finitudine e 
infinito e Il pensiero poetante, di cui esiste anche un’edizione in lingua portoghese (O 
pensamento em poesia, São Paulo, Rafael Copetti, 2016, trad. de Adriana Aikawa da 
Silveira Andrade e Andréia Guerini). Come traduttore, ha curato la versione italiana 
de I Fiori del male di Baudelaire e di altri poeti, soprattutto francesi. Intervista a cura 
di A. Ragusa. andrea.ragusa2@gmail.com
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dall’altra l’imitazione disloca la parola di un poeta, nell’arco 
del dialogo che dicevo, in un punto tale che la parola di colui 
che traduce non si trova più all’ombra dell’altro poeta ma 
nel campo della propria dizione. Insomma con l’imitazione 
la parola dell’altro è diventata una propria parola, e questo 
secondo quel movimento di assenza-presenza, di altro-sé, di 
differenza-identità che l’esperienza d’amore mostra talvolta 
di saper mettere in atto. Imitare, nella poesia, è spostare il 
dialogo in una zona intima, e per questo fare della parola 
dell’altro una parola che appartiene profondamente, in un 
equilibrio per cui la parola dell’altra lingua continua a vivere 
ma nel ritmo, nel respiro, della nuova lingua: non cancellata 
ma accolta e rinnovata.
Nel caso di un’imitazione di Pessoa da Leopardi c’è questo 
movimento appena descritto ma c’è anche, in più, tutto un 
retroterra di poetica che dell’imitazione ha fatto reinvenzio-
ne, e dell’invenzione imitazione. Pessoa, con la scrittura ete-
ronima, ha dato all’imitazione una scena suprema: quell’altro 
che è l’io del poeta, di ascendenza rimbaudiana – “Je est un 
Autre” – si è mostrato nella teatralità del suo plurale (piran-
delliano, diremmo dal versante italiano) prendere parola, 
dizione, ritmo, pensiero. La messa in scena dell’imitazione 
diventa essenza di una poetica. E questo non per perdere il 
proprio io nella girandola mirabolante degli io scenici ma per 
tentare un viaggio nelle profondità ignote dell’io, secondo 
quella ouverture verso la modernità pronunciata nell’ultimo 
verso del Voyage di Baudelaire: “Au fond de l’inconnu pour 
trouver du nouveau”.
Dinanzi a questa cornice tradurre in italiano Pessoa che, 
dopo la lettura dei Canti leopardiani, risponde con un’imi-
tazione di voce e di immagini e di pensieri e di movimenti 
tonali e ritmici alle parole del poeta italiano, significava ten-
tare di collocarsi in quello stesso difficile terreno imitativo. Si 
trattava di trovare qualche, pur pallida, risposta alla doman-
da: come riportare nella casa della lingua italiana leopardiana 
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il cammino fatto fare da Pessoa a Leopardi verso la lingua 
portoghese? O meglio: come tradurre Pessoa in italiano “le-
opardianamente”? Leopardi nelle sue riflessioni sul tradurre 
a un certo punto riferisce che la difficoltà del traduttore è 
quella di dover rendere in italiano Virgilio “virgilianamen-
te”. In questo caso, trattandosi all’origine di una poesia che 
mima la voce di Leopardi, più che rendere in italiano Pessoa 
pessoanamente, si trattava di rendere Pessoa leopardianamente. 
La traduzione ha, certe volte, di questi spostamenti, o giochi, 
o piccoli movimenti acrobatici. Insomma era un accento le-
opardiano che si trattava di conservare nella resa italiana del 
leopardeggiante meraviglioso Pessoa.
Un’annotazione curiosa, al margine del tema imitazione. 
La traduzione di “Canto a Leopardi” di Pessoa la pubblicai, 
prima di raccoglierla nell’antologia di traduzioni poetiche 
L’ospitalità della lingua, nel primo numero della rivista Il gal-
lo silvestre, gennaio-giugno 1989, una rivista la cui testata 
voleva essere un omaggio esplicito all’operetta leopardiana, 
in particolare all’invenzione linguistica che muove tutto 
il testo – la cartapecora antica ritrovata, il titolo aramaico 
Scir detarnegòl bara letzafra, la lingua tra caldaica, rabbinica, 
talmudica in cui è scritto il cantico, ecc. – e all’invenzione 
ebraica della figura mitica del gallo che tocca con la cresta 
il cielo e sta con i piedi sulla terra, e che per questo poteva 
essere immagine della poesia. Traducendo il testo di Pessoa, 
firmai con un eteronimo che sentivo in verità molto pros-
simo e che qualche altra volta ho usato (per citare brani di 
autori inesistenti), Sebastiano Manieri (in realtà non è un 
vero eteronimo, perché il nome proprio è il mio primo nome 
anagrafico, rimasto solo nell’anagrafe, e il cognome è quello 
di mia madre, dunque anche mio).

Osservando il manoscritto di questo Canto, presente nel fondo 
Pessoa (BNP/Esp. E3) e pubblicato postumo, prima nell’edizio-
ne Ática del 1981 (su cui si basa la sua traduzione) e poi nella 
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più recente edizione critica (INCM, 2000), si trova un luogo 
molto emblematico (“que tem do bem e o mal?”), in cui la con-
giunzione “e” risulta da un’interpretazione, certamente fondata, 
dei rispettivi curatori, più che da un segno univoco presente a 
testo. Senza voler assolutamente mettere in discussione il grande 
lavoro critico e filologico fatto finora sul fondo Pessoa, non crede 
che in un caso come questo gli studi letterari potrebbero ausiliare 
maggiormente lo scavo filologico? Se, per esempio, interpretassi-
mo diversamente il segno equivoco presente tra “bem” e “o mal”, 
non avremmo forse una lezione più compatibile (“que tem do 
bem, o mal”, per esempio, oppure “que tem de bem o mal”) con 
la vena leopardiana di questa poesia?

Sono d’accordissimo con Lei. Ne abbiamo parlato in una 
lettera tempo fa. E ora, guardando il manoscritto di cui mi 
ha mandato una riproduzione, sono ancora più convinto che 
la sua domanda ha una rilevanza filologica decisiva, proprio 
nella direzione di quell’imitazione leopardiana di cui dice-
vamo prima. Anzi mi accorgo ora che traducendo ho intro-
dotto una sorta di forzatura nel congiungere il bene e il male 
sotto lo stesso verbo, trascinato dall’endecasillabo: il sapere 
suo del bene e del male. Già avrei potuto comunque tradurre 
con “il sapere suo del bene, e il male”, dando all’endecasil-
labo una cesura, che forse comunque corrispondeva di più 
alla lettera del testo così come veniva trascritto nell’edizio-
ne. Se poi cade quella e, che nel manoscritto peraltro non è 
leggibile, allora con questo isolamento della parola male ci 
collochiamo ancora più all’interno dell’universo leopardia-
no, dove il male è sottratto via via alla convenzionale dialet-
tica col bene e osservato, gnosticamente, nella sua pervasiva 
identificazione con il mondo, con la vita stessa. Ecco che 
sullo sfondo appaiono le pagine zibaldoniane scritte a Bo-
logna nell’aprile del 1826 (che annunciano l’apertura del 
giardino della “souffrance” con l’importantissima – secondo 
me – frase da cui si deve osservare tutto quel che poi segue 
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quanto a descrizione del male: “Si potrebbe esporre e svilup-
pare questo sistema in qualche frammento che si supponesse 
di un filosofo antico, indiano ec.”). Ed ecco anche la consi-
derazione del pastore errante nella sua notturna allocuzione 
alla luna: “a me la vita è male”. Annuncio del baudelairiano 
“vivre est un mal” e del montaliano: “Spesso il male di vivere 
ho incontrato”.

Nel suo saggio Il pensiero poetante, Lei afferma che “in Leopar-
di non c’è ‘superamento’: poesia e filosofia si muovono sulla stessa 
scena dell’immaginazione”. Non crede che una tale riflessione 
sia coerente con l’essenza stessa dell’opera del poeta-pensador 
Fernando Pessoa? In che modo, insomma, Pessoa raccoglie il 
“canto” leopardiano, considerando che egli, come prima ancora 
Antero de Quental, vide in Leopardi specialmente un poeta “sog-
gettivo” e un pensatore?

Certamente, solo chi come Pessoa ha un’idea così intima del-
la corrispondenza e del dialogo tra poesia e pensiero, anzi 
dell’energia che emana da un “pensiero poetante”, può senti-
re la centralità dell’immaginazione nel suono che pensa e nel 
pensiero che risuona. Qui c’è una prossimità che è alla base 
del movimento imitativo, il quale tra l’altro coglie un aspetto 
fondamentale del pensare leopardiano, cioè l’interrogazione: 
ovvero la necessità di sottrarre il pensiero alla sicurezza defi-
nitoria e onnicomprensiva del filosofare e arrischiarlo invece 
verso la soglia estrema dove pensare vuol dire sporgersi sul-
la fine del pensiero, sul vuoto del pensiero, sul nulla che lo 
insidia e svuota, sull’impensato che manda i suoi riverberi, 
sull’oltre di un sapere che sollecita, proprio con la sua assen-
za, con la sua mancanza, con la sua privazione, il nostro stesso 
conoscere e lo lancia verso l’avventura e l’azzardo dell’ignoto. 
È la poesia, cioè la lingua dell’immaginazione – la “reine du 
vrai”, la definiva Baudelaire, rovesciando il tavolo dei rea-
listi – a portare il pensiero verso questo estremo, a partire 



110   Estudos Italianos em Portugal

dal riconoscimento del suo limite: l’esperienza leopardiana 
dell’infinito, non solo come si manifesta nell’idillio del ’19, 
è analoga, da questo punto di vista all’esperienza pessoana 
dell’oltre, dell’inconoscibile, dell’ulteriore. Quanto al “sog-
gettivo”, è questa capacità del pensiero di porre domande ul-
time, anzitutto rivolte a se stesso, a sospingere il pensiero, per 
via immaginativa, verso la soglia dell’estremo. Domandarsi 
sul perché del mondo è muovere lo sguardo verso il teatro 
della propria interiorità dove quel mondo ha il suo “cielo 
nascosto”, per riprendere il titolo di un mio libro recente. 
Pessoa avrà sentito, leggendo i Canti, come questo “soggetti-
vo” era per Leopardi l’apertura di un pensiero interrogante. E 
questo perché anche per lui pensare voleva dire avventurarsi 
allo stesso tempo sulla soglia dell’estremo e sul fondo (molte-
plice, frantumato) del sé. 

L’opera di Leopardi è stata soggetta, fin dal XIX secolo, al demone 
della catalogazione: patriottico, pessimista, progressivo, ecc. Ritie-
ne che oggi l’opera leopardiana, dialettica per definizione, sia or-
mai immune a questo genere di critica positivista e monologante?

Spero che finalmente lo sia. Anche se cadere nel formulismo 
è facile. Perché dà l’impressione di comprendere l’oggetto, 
di collocare un autore e una vicenda intellettuale entro un 
ordine del sapere: insomma è una difesa dalle domande in-
quietanti e inattese e provocatorie e inattuali di una scrittura. 
Su Leopardi oggi la separazione tra il pensiero e la poesia 
non è usuale, per fortuna, come al tempo in cui uscì il mio 
libro Il pensiero poetante, che infatti al suo apparire fu in-
compreso proprio dagli italianisti, e accettato però con cu-
riosità dai filosofi (dopo una decina d’anni il libro riprese 
a circolare anche nell’ambito degli studi letterari, l’inizio fu 
forse la traduzione di un capitolo nel numero della rivista 
francese Critique dedicato nel 1990 a Leopardi, numero che 
segnò anche l’avvio, o meglio il ritorno, della presenza del 
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poeta nella cultura francese). Ma persistono ancora modi di 
incomprensione della scrittura di un classico come Leopardi: 
per esempio, attualizzare il poeta per fargli dire quello che 
vorremmo oggi sentirci dire. Oppure ridurre la complessità e 
variabilità e ricchezza della sua ricerca e dei suoi registri alla 
centralità di un solo testo (alcune celebrazioni esteriori per il 
secondo centenario della composizione dell’ “Infinito”): c’è 
il rischio, nelle celebrazioni, di portare la parola poetica ver-
so il consumo, mercificando le immagini, banalizzandole. O 
ancora, altri modi di incomprensione: attestarsi ancora sullo 
stereotipo scolastico del pessimismo, impedendosi di scorge-
re la variabilità e anche contraddittorietà vitale delle diverse 
posizioni teoriche del poeta, oppure, se si rifiuta finalmente 
la occlusiva e distraente formula del pessimismo, assumere 
quella del suo opposto, l’ottimismo, altrettanto fuorviante. 
Certo, è difficile disporsi con equilibrio dinanzi a un classico. 
Ma quel che un classico chiede è l’ascolto, nella sua semplici-
tà, nella sua prossimità. 

Fernando Pessoa

Canto a Leopardi1

Ah, mas da voz exânime pranteia
O coração afflito respondendo:
“Se é falsa a ideia, quem me deu a ideia?
Se não há nem bondade nem justiça
Porque é que anseia o coração na liça
Os seus inúteis mitos defendendo?

1 La traduzione di Antonio Prete è stata in precedenza pubblicata sul primo nume-
ro della rivista Il gallo silvestre (1989) e, successivamente, sulla Rivista Internazionale 
di Studi Leopardiani, 9, 2013, pp. 189-191. La versione di partenza è quella inclusa 
nel volume: F. Pessoa, Poesias inéditas (1930-1935), vol. II, Lisboa, Ática, 1981, pp. 
155-156.
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Se é falso crer num deus ou num destino
Que saiba o que é o coração humano,
Por que há o humano coração e o tino
Que tem do bem e o mal? Ah, se é insano
Querer justiça, porque qu’rer justiça
Querer o bem, para que o bem querer?
Que maldade, que [...], que injustiça
Noz fez pra crer, se não devemos crer?

Se o dúbio e incerto mundo,
Se a vida transitória
Têm noutra parte o íntimo e profundo
Sentido, e o quadro último da história,
Por que há um mundo transitório e incerto
Aonde anda por incerteza e transição,
Hoje um mal, uma dor, e [...], aberto
Um só dorido coração?»
 
[...]
...
Assim, na noite abstracta da Razão,
Inutilmente, magoadamente
Dialoga consigo o coração,
Fala alto a si mesma a mente;
E não há paz, nem conclusão,
Tudo è como se fôra inexistente.

Canto a Leopardi

Ma con la voce spenta, in afflizione,
piange il cuore e risponde:
“Se falsa è l’idea, chi l’idea mi diede?
Se fole sono giustizia e bontà,
perché s’affanna il cuore nella lotta
e i vani miti suoi va difendendo?
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Se credere in un dio o in un destino
cui sia il cuore umano noto, è inganno,
perché esiste il cuore umano, perché
il sapere suo del bene e del male?
Se volere giustizia è cosa insana
perché voler nella giustizia il bene?
Quale ingiusta sorte e nemica a credere
noi dispose se creder non dobbiamo?

Se dell’incerto mondo,
della fuggente vita,
posa altrove il senso ultimo e profondo
e della storia l’estremo orizzonte,
perché c’è un mondo fuggevole e vano,
dove per dubbi e mutamenti errando,
un male, oggi, un dolore,
e, aperto, solo un cuore che ha pena?”

[...]

Nella notte astratta della Ragione
così, vanamente, solennemente,
con sé ragiona il cuore,
con sé a voce alta parla la mente,
e non c’è pace, non c’è conclusione,
tutto è come se fosse inesistente.

Intervista di Andrea Ragusa


