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	 Como é óbvio, o 25 de Abril nasceu de muitas colabora
ções activas, que, no seu conjunto, contribuíram para a cons-
ciencialização e sucessiva praxis do Movimento das Forças 
Armadas. E pelos efeitos devastadores que originou na so-
ciedade portuguesa, a guerra colonial foi, como se sabe, o 
grande detonador de uma organização que conheceu nas co-
lónias o progressivo desassossego que viria a explodir na feliz 
madrugada de Abril.
	 Ora para esta circunstância contribuíram os movimentos 
de libertação que reivindicavam a independência, movimen-
tos que encontraram apoios, a nível internacional, tidos na 
altura talvez como pouco significativos mas que se revelaram 
de grande importância na condenação da ditadura, cumprin-
do uma função divulgativa e denunciadora dos processos que 
sustentavam a política do chamado Estado Novo. Um caso, 
entre muitos, é o contributo da Itália, não só a nível político 
mas sobretudo cultural. Renascendo da derrota do fascismo 
e libertando-se da ocupação nazista, por coincidência noutro 
25 de Abril (1945), o país acolheu com generosidade muitos
exilados, tanto de Portugal como das colónias, ao mesmo 
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tempo que empreendeu uma série de actividades condena-
tórias da censura, da situação dos presos políticos, dos jul-
gamentos sumários com juízes que se prestaram à farsa dos 
pseudo-julgamentos judiciais.
	 É neste sentido que surge a antologia poética de Agostinho 
Neto, Com occhi asciutti (“Com olhos enxutos”), em 1963, 
organizada e traduzida por Joyce Lussu, a qual se terá servido 
de um opúsculo de 4 poemas do autor mas sobretudo da re-
colha “directa” efectuada em Lisboa quando Neto se encon-
trava detido na cadeia do Aljube. Joyce Lussu tinha estado, 
com Emilio Lussu, alguns meses em Lisboa, em 1941, como 
clandestinos, cumprindo actividades ligadas à Resistência, 
embora ela tivesse então desafiado o controle da PIDE, fre-
quentando aulas universitárias e completando cursos breves 
de literatura e de filologia portuguesas1. A tradutora inte-
ressava-se pela luta de independência dos países africanos, 
alguém lhe falou de Agostinho Neto, e alguns poemas do 
autor tinham sido já divulgados em Itália: Letteratura negra 
(La poesia), com prefácio de Pier Paolo Pasolini e tradução da 
conhecida hispanista Rosa Rossi (Roma, Ed. Riuniti, 1961), 
para além da sua inserção numa antologia mais ampla (Nuo-
va poesia negra, Parma, Guanda, 1961), com versões e intro-
dução de Maria Grazia Leopizzi e que inclui quatro poetas 
das “lhas da África portuguesa”, três poetas angolanos e um 
de Moçambique.
	 Mas voltando a Joyce Lussu, ela própria relata como ama-
dureceu a ideia de voltar a Lisboa vinte anos depois, tendo 
como centro de interesse o poeta angolano:

	� Ne parlai a Vittorio Sereni e Alberto Mondadori, che furono sensi-
bili al lato antifascista e anticoloniale della faccenda, e mi diedero un 
contratto per la pubblicazione delle opere di Agostinho Neto in Italia. 
Armata di quel documento e di una lettera di solidarietà per Neto, 

	 1 Joyce Lussu, Tradurre poesia, Milano, Arnoldo Mondadori, 1967, pp. 62-63.
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firmata da Giancarlo Vigorelli a nome della Comunità europea degli 
scrittori, partii per Lisbona.2

	 Em Lisboa, Joyce Lussu procurou contactos, falou com 
Aquilino Ribeiro, conheceu José Cardoso Pires e, sobretudo, 
Alexandre O’Neill, que lhe serviu de guia na tentativa de 
conhecer a realidade portuguesa e por cuja poesia se interes-
sou, a ponto de lhe publicar, alguns anos depois, a antologia 
poética Portogallo, mio rimorso (Torino, Einaudi, 1966), em 
edição bilingue.
	 Mas o seu objectivo era Agostinho Neto e não era fácil 
estabelecer um contacto com um poeta africano detido como 
líder do movimento de libertação do seu país. No entanto 
Joyce Lussu teve a cândida esperança de poder entrevistar o 
poeta e, neste sentido, como sua tradutora, pediu uma au-
diência ao director da PIDE, coronel Homero de Oliveira 
Matos; conseguiu ser recebida, exibiu o contrato com o edi-
tor Mondadori e a carta de Vigorelli para ouvir o responso 
previsível: “Impossível”. Encontrou então outras vias para 
comunicar com Neto através de Maria Eugénia, sua mulher, 
que o visitava quando obtinha autorização, a qual memo-
rizou algumas perguntas, trouxe as respectivas respostas, e 
ainda conseguiu obter alguns poemas inéditos. A tradutora 
regressou a Itália e, passados alguns dias, soube que Agosti-
nho Neto tinha sido libertado do Aljube, mas com residência 
fixa em Lisboa. Aqui tornou, encontrou-se finalmente com 
o poeta, o qual lhe ditou algumas linhas como introdução à 
antologia:

	� Crediamo che il singolo lettore di questi versi, ora editi in italiano, 
comprenderà l’angoscia di chi non ha avuto ancora la fortuna di vede-
re la propria opera - non importa quanto valida – scritta nella propria 
lingua e letta dal proprio popolo. L’autore, pur essendo angolano, ha 

	 2 Ib., pp. 63-64.
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scritto in portoghese, in conseguenza della pressione oscurantista di 
un gretto europeismo. La nota di verità è penetrata nella nostra via 
grazie all’ardua lotta del popolo dell’Angola per il suo pieno raggiun-
gimento umano.3

	 Curiosamente, o livro não foi depois editado por Monda-
dori, não se sabe por que motivo. De facto, Con occhi asciutti 
acabou por ser publicado em Itália, em edição bilingue (Mi-
lano, Il Saggiatore, 1963), com tradução e nota introdutiva 
de Joyce Lussu, onde o texto é apresentado como uma espécie 
de diário que regista as alternativas da espera, por enquanto 
“sottoposta al dilemma del ‘vivere sottomessi o perseguitati’” 
(p. 13). Mas além do aspecto cultural, a poesia de Agostinho 
Neto funcionou como denúncia da situação colonial, e já 
em 1955, na segunda prisão do poeta, se tinha desencadeado 
o protesto internacional de figuras como Jean-Paul Sartre, 
Aragon, Simone de Beauvoir, Nicolás Guillén, Diego Rivera 
e outros.
	 Joyce Lussu voltaria a ocupar-se de poesia africana, desta 
vez de José Craveirinha, com o volume Cantico a un dio di 
catrame (“Cântico a um deus de alcatrão”), de 19664.Tam-
bém esta tarefa lhe acendeu o desejo de contactar directa-
mente o poeta e, para isso, deslocou-se a Lourenço Marques, 
mas Craveirinha jazia no cárcere de Machava já desde 1964. 
Não conseguiu, portanto, realizar o objectivo principal da 
viagem, embora tenha podido observar a atmosfera de medo 
que se respirava na então colónia portuguesa. A sua escolha 
antológica teve, assim, que se limitar a cinco poemas publi-
cados numa antologia (policopiada) de poetas de Moçambi-
que, publicada em Lisboa em 1962 por uma associação de 

	 3 Ib., pp. 73-74. A evolução dos acontecimentos e a necessidade de um programa 
de alfabetização acabou por alterar, como se sabe, a perspectiva linguística, mesmo 
depois da independência.
	 4 José Craveirinha, Cantico a un dio di catrame, testo a fronte, versione, introduzio-
ne e note a cura di Joyce Lussu, Milano, Lerici, 1966.
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estudantes; aos materiais de Chigubo, um pequeno livro de 
poemas publicado em Lisboa em 1964, a que juntou poemas 
incluídos na Antologia de poesia negra de expressão portuguesa, 
de Mário de Andrade (Paris, Pierre-Jean Oswald, 1958) ou 
publicados, aqui e ali, em revistas alemãs, russas e até italia-
nas (Il Ponte, Senso e non senso).
	 O livro foi apresentado em Roma a 1 de Fevereiro de 1967 
por António Alçada Baptista, Presidente do Movimento para 
a Liberdade da Cultura em Portugal, e por Giancarlo Vigo-
relli, secretário-geral da Comunità Europea degli Scrittori, 
tendo como programa “Libertà e poesia portoghese, oggi”5. 
E contemporaneamente foi distribuído o folheto, em italia-
no e redigido por Joyce Lussu, Il destino della libertà nelle 
colonie portoghesi d’Africa, onde, em síntese, se apresenta uma 
breve biografia de Craveirinha, uma análise da “situação étni-
ca e política de Moçambique”, a notícia da prisão, da farsa do 
processo judicial e da sentença, evidenciando-se as “medidas 
de segurança” de triste memória, que prolongavam arbitra-
riamente o tempo de condenação.
	 As campanhas de sensibilização sucederam-se, pois, em 
Itália, sobretudo através da tradução dos poetas africanos, 
dando voz à ânsia de independência que lavrava no sangue do 
povo colonizado. É nesta perspectiva que se pode enquadrar 
a ampla antologia Poesia africana di rivolta, com tradução 
do ilustre filólogo Giuseppe Tavani e de Maria Vargas (pseu-
dónimo de Maria Lamas) a partir de material recolhido por 
Mário de Andrade6. O volume é introduzido por uma síntese 

	 5 Do convite para a apresentação do volume, feito por “Amici italiani di Présence 
Africaine” e pela “Libreria Internazionale Paesi Nuovi”, constava a indicação explícita: 
“José Craveirinha è attualmente detenuto per motivi politici nel carcere di Machava, 
a Lourenço Marques in Mozambico”.
	 6 Poesia africana di rivolta. Angola, Mozambico, Guinea, Capo Verde, São Tomé, a cura 
di Giuseppe Tavani con una nota storico-letteraria di Mário de Andrade, Bari, Laterza, 
1969. O volume é delimitado pela recolha de Mário de Andrade, Literatura africana de 
expressão portuguesa. I. Poesia. Antologia temática, 2.ª ed., Argel, 1967 (ed. policopiada).
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explicativa das motivações que estimularam o protesto e a re-
volta através da poesia, sem esquecer as coordenadas políticas 
e sociais que a determinaram como veículo denunciador do 
sistema colonial (“Colonialismo e rivolta poetica”) e onde 
Giuseppe Tavani percorre as premissas históricas que condu-
ziram à situação que então se vivia nas colónias portuguesas 
e que “possono aiutare il lettore a penetrare più agevolmente 
nel mondo africano di lingua portoghese”7. Numa simbiose 
entre poesia e música, o curador entendeu individuar alguns 
momentos-chave da poesia africana lusófona, caracterizan-
do-os numa escala que vai

	� dal preludio africanista (largo), all’esaltazione della negritudine (an-
dante con moto), all’espressione dell’abbrutimento provocato dal co-
lonialismo (marcia funebre), alla protesta contro la schiavitù e la re-
pressione (vivace collerico), alla rivolta (vivave sanguigno), alla visione 
indipendentista (adagio maestoso).8

	 E útil se revela igualmente, para o leitor italiano, o texto 
de Mário de Andrade, “La poesia africana di espressione por-
toghese. Evoluzione e tendenze attuali”, com que se fecha o 
volume (pp. 215-235), datado de Argel em Dezembro de 
1967, onde se explica o contexto determinante desta poesia e 
se antecipa o futuro pelo qual o povo africano estava lutando: 
“E la poesia africana di espressione portoghese, fedele al pro-
prio humus, annuncia già il mondo nuovo della liberazione 
degli uomini”9.
	 Toda esta actividade em torno da poesia africana é bem 
um reflexo de como a questão portuguesa era sentida a nível 
internacional, e concretamente, como se vê, em Itália, onde a 
divulgação da poesia teve igualmente a função de aprofundar 

	 7 Ib., p. 12.
	 8 Ib., p. 21.
	 9 Ib., p. 235.
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uma reflexão política. Mas para além da poesia, há notícia do 
interesse por outro tipo de discurso, a começar pelos folhe-
tos policopiados, sobretudo dos movimentos de libertação 
de Angola e Moçambique, documentos que circulavam com 
regularidade. E deve também referir-se, sem a pretensão de 
esgotar a recensão das publicações, o êxito de outros textos, 
de carácter mais directamente político, e que encontraram 
numa editoria qualificada os meios de conhecimento dos 
eventos que desencadearam a guerra colonial e seus efeitos 
devastadores no tecido social português.
	 A este sector pertence o volume Guerra di popolo in An-
gola10, que divulga uma reportagem fotográfica de Augusta 
Conchiglia, com prefácio de Joyce Lussu, e que pretende 
apresentar uma imagem viva da situação em Angola e o con-
traste entre “duas civilizações em luta”. É de assinalar tam-
bém Dalla negritudine all’africanismo (Milano, Feltrinelli, 
1970), volume organizado por Letizia Paolozzi com os textos
aprovados no Primeiro Festival Cultural Panafricano de Argel 
(21-7 a 1-8 de 1969) e onde se destaca o “Manifesto Cultural 
Panafricano” que propunha a cultura como arma de luta; e, 
do mesmo ano, Guinea Bissau. Una rivoluzione africana (Mi-
lano, Vangelista Editore, 1970), com texto de Bruno Crimi 
e fotografias de Uliano Lucas, em edição bilingue (italiano e 
francês), produto da reportagem in loco na frente Norte da 
Guiné em Julho de 1969, incluindo uma breve entrevista 
com Amílcar Cabral.
	 O texto, porém, mais importante como veículo de uma 
análise aprofundada da oposição Portugal-Colónias (movi-
mentos de libertação) é o de Maria Vargas, L’agonia del mostro 
lusitano, de 197111, título que encerra uma leitura atenta do 

	 10 Guerra di popolo in Angola. Reportage fotografico realizzato com i partigiani 
del MPLA, volume realizzato a cura dell’ARMAL (Associazione Rapporti Movimenti 
Africani di Liberazione), Roma, Lerici, 1969.
	 11 Maria Vargas, L’agonia del mostro lusitano. Guinea Angola Mozambico, Firenze, La 
Nuova Italia, 1971. Maria Vargas era, como se sabe, o pseudónimo de Maria Lamas.
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estrebuchar do regime ditatorial. Apoiando-se numa extensa 
bibliografia de referência e servindo-se de textos de Mário 
de Andrade e de alguns escritos de Amílcar Cabral, a autora 
produz um discurso orgânico que vai desde “a exigência da 
guerra”, da “especificidade do colonialismo português”, dos 
“interesses imperialistas contra a autonomia dos povos”, até 
aos “elementos de uma estratégia”: “lotta per l’indipendenza 
escludendo ogni soluzione neocolonialista e, sul piano inter-
nazionale, la politica del non allineamento”12.
	 Embora os exemplos apresentados digam respeito, na sua 
quase totalidade, à questão colonial portuguesa, e por isso 
transgressivos na perspectiva de quem defendia o império “a 
todo o custo”, tais exemplos não deixam de representar, ain-
da que de modo crítico e contraposto, as relações entre Por-
tugal e a cultura italiana na década de sessenta e no princípio 
dos anos setenta do século XX. Através de uma série de obras 
cuja função de denúncia é por demais evidente, pôde alargar-se 
o protesto internacional contra a guerra e uma praxis que 
paradoxalmente haveriam de conduzir à queda da ditadura 
e, por consequência, ao fim da política colonial tirânica.

	 12 Ib., p. 119.


