DAVID MOURAO-FERREIRA
DIARIOS DE VIAGEM
UMA SEMANA EM ROMA

Sdbado, 22 de Agosto de 1981

Num AviAo pA TAP. A caminho de Roma. Pela 14.% ou
15.* vez. E, desta feita, absolutamente s6 — como ja me ndo
acontecia desde 1975. Roma continua a ser a Gnica “mu-
lher” que incessantemente me atrai; e a inica, até agora, que
me faz gastar dinheiro com ela. Reservo-lhe, desta vez, quase
tudo quanto ganhei em trés recentes programas na RTP e
ainda uns marcos que recebi no Brasil em Outubro do ano
passado. So através de Roma compreendo o prazer que tém
certos homens (sobretudo da minha idade) em “arruinar-se”
por determinada mulher.

ROMA

Instalado no Hotel President (via Filiberto). Sio 19h. 30
m. Estou na esplanada da Pasticceria Rosati, na Piazza del
Popolo. Inutil dizer que vim a pé desde o Hotel até aqui
(com uma paragem no Campano da Via Veneto e varias
evolugdes nas cercanias da Trinita dei Monti, em dannun-
zina homenagem). A temperatura i volta dos 28°, estd agora
a tornar-se crepuscularmente agradabilissima. “Tutti 1 ne-
gozzii son chiusi”. Mas comprei num quiosque um volume
de Pirandello (Candelora, das “Novelle per un Anno”), cujo
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primeiro conto, ja li. Simplesmente admiravel; perfeitamente
a altura de “novelle” como Il Viaggio ou Una Giornata — mas
com uma componente de crueldade que a torna particular-
mente inquietante.

21h. 20m. Acabei agora de jantar na Piazza Navona (Ris-
torante Panzironi: aqui mesmo, também ao ar livre, o jantar
hid 5 anos com o Leonardo Mathias, o Manuel Poppe, o
J. P.E.; e, hd 14, aquele no interior, com a Pilar, quando
vimos o Moravia: era de certeza ele...). E acaba de me sur-
gir a “ideia” para um conto (as “ideias” em tal matéria, sio
sempre o que ha de mais pobre; mas vou anota-la apesar de
tudo): o mondlogo de um homem, neste mesmo lugar, a
confessar a mulher as boas fortunas que com outras mulhe-
res tem tido; o proposito de, através dessa “confissio”, aos
olhos dela se valorizar; e a revelacio, ja no fim, de que o
monologo ndo passa de mondlogo interior: a mulher a quem
ele finge “falar”, ja efectivamente o abandonou.

Domingo, 23 de Agosto

Tanto andei ontem a pé que me sinto hoje estoiradissimo
e, segundo receio, com bolhas a formarem-se em ambos os
pés. Recapitulagio do itineririo: Via Emanuele Filiberto —
Piazza Vittorio Emanuele II — Via Napoleoni III — Via Ma-
nia — Piazza del Cinquecento — Piazza della Repubblica —
Largo Santa Susana — Via Bisolati — Via Veneto (com
paragem na esplanada do Campano) Piazza Barberini — Via
Sistina — Via Gregoriana (descida e subida) — Trinitd dei
Monti — Viale Gabriele d’Annunzio — Piazza del Popolo
(com paragem) — Via di Ripetta — Piazza Borghese — Via
della Scroffa — Piazza Navona (com paragem para jantar) —
Pantheon — Piazza di Montecitorio — Piazza Colonna — Via
del Tritone — novamente Via Veneto — Piazza Barberini.
Aqui, junto da nova estagio do metropolitano, travado conhe-
cimento com uma simpatica e bonita moga brasileira — Isa-
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bel Cristina — que fui depois acompanhar perto da Fontana
di Trevi (por onde ja tinha passado ao vir pela Via del Tri-
tone). E ainda fui entio a Piazza di Spagna, em cujas ime-
diacdes meti conversa com (ou meteu conversa comigo)
uma jovem “tedesca”, lindissima, que ali andava solitaria-
mente “lavorando”. Nio cheguei a saber se seria “buona
lavoratrice”, mas com o seu aspecto e a tabela que me indi-
cou (50.000 lire e 15.000 “per la stanza, qui vicina”) fize-
ram-me supor que sim. Também fiquei com a suspeita de
que a brasileira (que era funciondria do Banco do Brasil
no Rio e, tendo vindo como turista durante quinze dias, ja
aqui se encontra hi dois meses) se esteja igualmente dedi-
cando, embora a um nivel mais elevado e mais discreto, a
um “lavoro” semelhante. Finda a conversa com a
“tedesca” (Elizabete), retornei a Via del Tritone, onde final-
mente apanhei um taxi para o Hotel.

5 da tarde. Novamente na Piazza Navona. Desta vez na
esplanada da Tre Scalini.

Mau grado os meus propositos em contrario, Roma obs-
tina-se em esgotar-me, em exaurir-me de prazer. Sensata-
mente, vim de metropolitano até a Piazza Barberini; mas
depois, a pé, subi a Via Veneto, atravessei a Villa Borghese,
desci pela Via de S. Sebastianello a Piazza di Spagna, percorri
a Via Condotti, o Corso, S. Lorenzo in Lucini até me reen-
contrar diante do espantoso Palazzo Borghese. De outro
palicio proximo escorria musica de piano.

O dia est4 abafadissimo: dir-se-ia iminente uma trovoada.
E os meus pés encontram-se numa lastima.

Ao fim da tarde completamente exausto, vim ao Hotel:
dormi cerca de uma hora e tomei um banho de espuma para
retemperar os masculos. Tomei a seguir o “metro” para a
Piazza di Spagna e dai fui a pé até ao Pantheon, onde jantei
ao ar livre. Entabulada conversa com duas espanholas, sim-
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paticas mas pouco mais, e muito “prudes”: Milagros e Nie-
ves, ambas professoras do ensino secundario (Instituto), uma
em Logrono, a outra em Saragoza. Comecou entretanto a
chover; e, debaixo de chuva, levei-as até ao hotel onde estio
na Piazza Montecitorio. Ja com chuva desabalada, comprei
ainda outro volume de Pirandello — La Giara — no quiosque
junto a Galleria Colonna. Apds o que, 14 consegui apanhar
um taxi e regressar ao Hotel. E quase meia-noite. Estou a
ouvir, na radio, umas interpreta¢cdes do Andres Segdvia —
e a beber um “whisky”.

2° feira, 24 de Agosto

Faltou ontem apontar o seguinte: antes de ir ao Hotel,
ao fim da tarde, deambulei ainda pelo Campo de’ Fiori,
Piazza Farnese, Piazza Capo di Ferro (onde admirei a magni-
fica fachada do Pallazzo Spada) e, finalmente, pela belissima
Via Giulia, que incrivelmente ainda nio conhecia e que
para mim ficard sendo, doravante, um dos “trechos selec-
tos” de Roma.

Agora — ja passa das 15h — estou a acabar de almocar na
“terrazza” da Trattoria “Angelino a Tor Margana” — “la
storica osteria de Goéthe” — em plena Piazza Margana. (Ha
dois anos o Tomas Andresen, entio Embaixador aqui no
Quirinal, convidou-nos a jantar nesta trattoria quando eu
ia, como SEC, a caminho de Hong- Kong e de Macau).

Adquiridos varios livros na Feltrinelli perto da Piazza della
Repubblica: desde um Carmina Priapea e as Rime de Guido
Cavalcanti e L’Airone de Giorgio Bassani e Le Notte Difficili
de Dino Buzzati, passando por uma edi¢do bilingue das Poé-
sies Libertines de Théophile Gautier, onde finalmente encon-
trei aqueles versos sobre “la douce barbe féminine/ que I'Art
toujours voulut raser” a que faz alusio em Il Piacere de
D’Annunzio.

Comprados os livros, um café sob as arcadas da Piazza
della Repubblica. Depois pela Via Nazionale e Quattro
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Fontane até ao Quirinal. Descida a Via della Pilotta; visita
i Piazza del Collegio Romano em homenagem a Larbaud.

18h. 20 no Caffe Greco. O que entretanto calcorreei difi-
cilmente se descreve. Apds o almogo, pela Via Armilaria fui
de novo a Via Giulia, que inteiramente percorri; em seguida,
a beira do Tevere, até defronte do Palazzo di Giustizia (feliz-
mente em obras) e, dai, uma dgua mineral (“Boario — Fegate
Centenario”...) na esplanada dos Tre Scalini, procura de
alfarrabistas (quase todos “chiusi”) nas cercanias da Piazza
Navona, retorno ao Pantheon (cujo interior visitei), entrada
na Chiesa di S. Ignazio (“ Ergo vobis Romae Propitius Ero”:
cito de cor), ida a Rizzoli da Galleria Colonna e ao
Remainder’s da Piazza de S. Silvestro. De assinalar apenas a
aquisicao de um album de Boldini.

22h.30m. No Hotel. Jantei — mal — no Otello alla Con-
cordia. Antes disso na Feltrinelli da Via del Babuino, dirige-
-se-me um casal belga, acompanhado de outra senhora, per-
guntando-me se eu nio sou efectivamente ... eu. Trata-se
de dois lusofilos de Liege — ele chama-se Robert Massart —
e reconheceu-me por fotografias minhas que conhece. Além
disso, mostra ter lido grande parte dos meus livros (cita-me
inclusivamente o verso do “Retrato de Rapariga” onde
se fala de Liége) e acabimos por ir tomar, os quatro, umas
bebidas ao Caffé Greco. Ficdmos de almogar amanhi na
Trattoria da Tor Margana.

3° feira, 25 de Agosto

Quase meia-noite. No Hotel.

De manha fui ao Museo di Villa Giulia. O que mais me
impressionou (além de, como era de esperar, O Sarcofago
degli Sposi e as estatuas da Sala de Veio —a n® 7 — e, entre
as quais uma de Apolo) foi afinal a prépria *“ villa”, com
alguns aspectos a fazer lembrar o Palazzo del T¢ em Man-
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tova, mas, evidentemente, com mais amplas propor¢des.
A seguir, deambulagio pelo Viale di Valle Giulia, travessia
da Villa Borghese e continuagio, sempre a pé, até ao Palazzo
Doria Pamphili, cuja Galleria depois visitei.

Almog¢o com Robert Massart, a mulher Janine (que afinal
ndo ¢ mulher dele) e a amiga de ambos, que se chama Elise
Capou e a quem chamam “Trésor”... — na Trattoria “Ange-
lino a Tor Margana”. Em seguida, deambulacio com eles
pela Via della Pilotta até a Fontana di Trevi, onde nos sepa-
ramos. Subi depois, s6, a Via del Tritone e a via Barberini.
Aquisi¢do, na Feltrinelli, de uma nova edicio da Terra Ver-
gine de D’Annunzio (que ja tenho numa edi¢do mais antiga),
da edigdo italiana de Un Amore de Buzzati (de que s6 possuo,
ha muitos anos, a tradugio francesa) e do livro mais recente
de Eugénio Montale: Altri Verse.

Ao fim da tarde, na Piazza della Repubblica, vistos dois
filmes (ou antes, partes de) semi-erdticos, semi-pornogra-
ficos. Jantar sucinto (uma sanduiche e uma cerveja) sob as
arcadas da mesma praga. Passeio a pé pela Via Veneto. Re-
gresso a0 Hotel no metroplitano.

4° feira, 26 de Agosto

Esta tarde, excursio aos Castelli Romani: evolu¢des pela
“strada dei laghi”, paragens em Castel Gandolfo (belissima
vista sobre o lago), Rocca di Papa (o mais impressionante
de todo o giro) e Frascati (onde o palicio dos Aldobrandini
se ergue com impeto e com um porte absolutamente ines-
queciveis). Em Albano, porém, nio pardmos; e tive pena:
assim foi impossivel conhecer melhor a atmosfera descrita
pelo D’Annunzio, nio s6 em Ttrionfo della Morte, mas tam-
bém em algumas cartas a Barbara Leoni.

De manhai, aquisi¢io de alguns livros: um, justamente, do
inefavel cabotino Gabriele (o 2.° volume da Prosa di Ricerca,
por causa de Il Secondo Amante di Lucrezia Buti que 14 vem
inserido e que nio consigo obter separadamente); o volume
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Per Conoscere Saba (ndo que eu precise de o conhecer, mas
porque sera um meio de mais comodamente o re-frequen-
tar); mais um tomo das “Novelle Per un Anno” di Piran-
dello, Scialle Nero; o romance Una Signora Cosi Cosi de Enzo
Biagi (de quem nada conheco); e o Corto Viaggio Sentimen-
tale de Italo Svevo.

Sdo agora nove da noite. Estou na Via Veneto, na “ter-
razza” do Café de Paris, tomando um Campari - Soda a ver
se me surge o apetite (de que tenho andado bastante care-
cido: s6 de Roma me alimento) para fazer hoje uma refei-
¢io. Mas onde? Onde?

57 feira, 27 de Agosto

Ontem acabei por jantar (sempre com falta de apetite)
naquele restaurante, cujo nome nao recordo, situado na parte
inferior da Via Veneto. (Boccale)

Hoje — sio agora 20h. — estou esperando que me sirvam
o jantar no Ristorante Taverna Ulpia, maravilhosamente
situado a ilharga do Foro de Trajano, ja pejado a esta hora
de gatos e gatinhos e gatarrdes, de todas as cores, de todas
as racas, de todos os tamanhos. Nao chegam a fazer-me sau-
dades do meu gato Claudio: s6 tenho pena de que o “meu”
gato Claudio nio conhega isto.

A manhi e parte da tarde consagradas a compras: um
casaco para a Luisinha, outro para o Didi, um vestidinho
para a Inés, e um par de sapatos e um par de botas para mim
(ambas as coisas me custaram — registo-o para nado me esque-
cer —a quantia de 42.700 liras, o correspondente, pois, a
2.100$00, soma com que, em Portugal, ndo se compraria
sequer um dos dois mencionados pares de calcado). Aqui-
sicdo também de mais livros: dois volumes de uma antologia
da poesia italiana do “Novecento” (Ja tenho os volumes
anteriores desde o Duecento); o livro de ensaios Tra Liberty
e Crepuscolarismo de Edoardo Sanguineti; o 4.° volume da
Historia da Critica Moderna do René Wellek (os trés volumes
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anteriores tenho-os em tradu¢io castelhana); uma obra
sobre “critica testuale”; e uma edi¢io bilingue das Rémische
Elegien de Goethe, que neste mesmo instante me fazem
companhia.

Perto das 6 da tarde fui deixar no Hotel tudo (quase)
o que tinha comprado e tomar um novo banho, este de
espuma, para suportar com gosto uma nova deambulagio
a pé. E foi de facto com muito gosto que a realizei: vim
pelo Viale Manzoni e pela Via Vaticana, obliquei até a
Domus Aurea, circundei o Colosseo, percorri a Via dei
Fori Imperiali, entrei no Marmertinum (cuja cripta pro-
fundamente me comoveu), subi ao Campidoglio e, pela
Piazza Venezia, aqui vim depois desaguar. Acrescente-se
que, de manhi, fui a pé desde a Piazza della Repubblica
até a Piazza Navona para almocar, por fim, na Trattoria da
Piazza Margana.

Sera preciso acrescentar que, de todas as vezes que tenho
estado em Roma (142 15?), esta ¢, justamente, uma das que
me tém sido mais agradiveis? E, também, uma das intima-
mente mais fecundas. Se alguma vez vier a escrever a nar-
rativa Vino Rosso (com a qual ndo cesso de sonhar), isso de-
ver-se-a, em parte ao ‘‘soggiorno’ presente. Sera alids
indispensavel incluir, no Vino Rosso, a atmosfera deste res-
taurante. Pro memoria: além dos gatos, os pequenos cande-
eiros acesos sobre o longo corrimio de ferro...

6° feira, 28 de Agosto

Sio 3 da tarde. Estou numa pizzeria da Via Otaviana, a
dois passos de S. Pietro. Acabei de almogar, mas ndo comi
pizza: comi “spaghetti alla carbonara”, fritura di gamberi”,
“peperoni”, “mozzarella”... Visitei esta manha dois lugares
que ainda desconhecia: os Mercati Trainei e a Galleria do
Palazzo Spada. Tendo vindo a pé desde a Piazza della Re-
pubblica, s6 parei — sem me sentar nestes dois pontos para
depois atingir, ao longo do Tevere, o Estado do Vaticano.
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Mas vim almogar antes da peregrinagdo a S. Pietro. No cami-
nho, adquirido o Per Conoscere Pasolini. E a leitura de alguns
dos seus poemas comoveu-me de uma forma que eu estava
longe de prever. Creio que acabo de “anexar” ao meu “bos-
que votivo” mais um grande poeta italiano.

O resto do dia: peregrinagdo a S. Pietro; andancas entre
a Piazza di Spagna, Fontana di Trevi, Via Veneto e Piazza
delle Repubblica; mais compras (para a Pilar e para o David);
jantar numa pizzeria aqui perto do Hotel; e apontamentos,
noutro caderno, para o Vino Rosso.

E ja parto amanha. Mas vivi “séculos” nestes oito dias.

ALGUMAS IMAGENS DE ITALIA EM DAVID MOURAO-FERREIRA

Viajar é sentir o apetite de muitas existéncias simultineas.

DAviD MOURAO-FERREIRA

D1VERSOS SAO OS ESTUDOS que, com maior ou menor pro-
fundidade analitica, tém referido a importancia da Italia na
obra de David Mourao-Ferreira. Um dos trabalhos pionei-
ros ficou a dever-se a Giuseppe Carlo Rossi, intitulado
“Roma nella Letteratura Portoghese Contemporanea”!, o
qual se debruga sobre nomes tao diversos como Ricardo
Guimaries, Jodo dos Reis Gomes, Augusto de Castro, An-
tonio Ferro, Jaime Cortesdo, Norberto de Aragjo, Ferreira
de Castro, Artur Portela, Luiz Forjaz Trigueiros, Urbano
Tavares Rodrigues, e David Mourio-Ferreira, colocado por
Rossi em ultimo lugar, por se tratar do mais jovem, neste
conjunto de onze autores portugueses.O corpus davidiano ai
analisado cinge-se tio-somente ao entdo recém-publicado

! Estratto da Studi Romani, Anno XVII, n.° 1, Gennaio- Marzo 1969,
pp.72-82.
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volume de cronicas Discurso Directo® e, neste, apenas a se-
gunda — “Maie Roma” —, explorando a ideia mais original
do texto davidiano e que ¢, como o titulo sugere, a assimi-
lagao da cidade a imagem materna:

“I'imagine ‘materna’ di Roma, cosi come ha incoraggiato
uomini di tutti i tempi e di tutti i luoghi a venire alla citta,
ne ha tenuti lontani altri, nel timore di comunque non sen-
tirsi degni di essa (e lo scrittore cita il caso di Jung); e Mou-
rao-Ferreira si abbandona, ma senza ombra di retoricismi o
di sentimentalismi, a una sensazione filiale che lo aiuta a
vedere, in Roma, la fusione, in un’unita singolare, dei signi-
ficati e dei simboli di tutti i suoi aspetti al di fuori del tempo
e dei corsi della storia, un’unitad nella quale entrano come
elementi di analoga importanza tanto i protagonisti della vita
della citta quanto coloro che senz’arrivarci se la sono sentita
vicina nello spirito.(...)"”?

Os dois textos de David Mourao-Ferreira que se apresen-
tam nesta revista fazem parte de uma série de “Didrios de
Viagem”, tendo sido recolhidos directamente no seu espo-
lio literario*. O primeiro®, datado de 25 de Abril de 1974,
representa a primeira reac¢ao entusiasta do poeta relativa-
mente a Revolugio dos Cravos, que acabava de eclodir em
Lisboa. O segundo corresponde ao relato de uma semana
passada em Roma entre 22 e 29 de Agosto de 1981, numa
altura em que recolhia elementos para o projectado romance
Vino Rosso.

Em 25 de Abril de 1974, David Mourio-Ferreira encon-
trava-se em Arezzo, como participante do Convegno Inter-
nazionale su Francesco Petrarca, que naquele dia se iniciava,

2 Discurso Directo, Lisboa, Guimaries Editores, 1969.
* Idem, p.81.
* Agradego, como sempre, a Pilar Mourdo-Ferreira a autorizagio que me
concede para a publicagio destes textos.

5> Publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias, 13 de Junho de 2001 e transcrito

supra, pp. 97-100.
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comemorando os seiscentos anos da morte do poeta. David
recebeu a noticia da revolugio pelo telefone, através de um
casal amigo residente em Bologna e confirma-a depois com
seu Pai, em Lisboa. O facto de a 25 de Abril se comemorar
também em Itilia o Dia da Libertacio afigurou-se-lhe desde
logo significativo e contribuiu para a euforia que o tomou,
feita de esperanca e incerteza. Tal euforia induz um pensa-
mento caracteristicamente davidiano que consiste na atri-
buicdo de significado simbdlico a circunstancias que o re-
lacionam com vultos da cultura®, no presente caso chamando
a atengdo para um paralelismo relativamente ao autor do
Canzoniere:

“Na casa onde nasceu Petrarca. O paralelo impde-se...:
ele estava longe de Roma quando se deu o movimento de
Cola de Rienzo. E nio foi precipitadamente que o apoiou?
De resto ‘come si chiama veramente il Cola di Rienzo di
Portogallo?’ ” David nio respondeu a sua pergunta sobre o
tribuno que haveria de decepcionar Petrarca. Todavia, a
histéria da Revolugio dos Cravos encarregou-se de lhe res-
ponder e, porventura, com mais de um nome. O titulo da
cancio de Petrarca “Italia Mia” ecoa no latim “Italia Mea”
que, por sua vez, titula a primeira crénica de um conjunto
de nove’, escritas em 1968: “Setembro em Italia”®.

Os Gltimos momentos de Petrarca, sentado a mesa de tra-
balho, porventura através de Bacci Venuti, serviram de inspi-
racao a um desejo de David Mourdo-Ferreira, formulado no
fragmento CVIII de “Auto-Retrato — Primeiros Tragos” —

¢ Veja-se, nomeadamente, a referéncia 3 morte de Paul Valéry, que David
apresenta, nio isento de efabulagio, em “Um mestre: Paul Valéry”, in Discurso
Directo, pp.148-151.

7 “Italia mea”, “Mie Roma”, “Fibula napolitana”, “Da Porta Marina ao
Monte Solaro”, “Luz e Umbria”, “Paraiso para ‘Playboys’ ”, “Em San Marino
com Valery Larbaud”, “Trovoada em Ravena, Nevoeiro em Ferrara”, “Ca-
priccio veneziano”.

8 In Discurso Directo, pp. 80-123.
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Segunda Parte de Jogo de Espelhos: “Gostaria de morrer de
repente:/a meio de uma frase que nesse instante/ estivesse
a ler; ou a escrever’.”

E justamente no programa Imagens da Poesia Eutopeia,
transmitido pela RTP com o n.° 57!, que David se refere
a morte do poeta e com palavras idénticas as que ele empre-
garia, mais tarde, em Jogo de Espelhos: “ (...) manifestou o
desejo de que a morte o surpreendesse, de repente, enquanto
estivesse a ler ou a escrever. E, com efeito, assim aconteceu:
na véspera do seu septuagésimo aniversario, uma sincope
cardiaca vitimou-o, diante de um manuscrito que estava a
consultar”. No referido programa televisivo, a morte de
Petrarca é associada ao culto da Liberdade, e, nessa associa-
¢d0, lemos nos a ironia do destino que fez coincidir as come-
mora¢Oes da morte de Petrarca com a recuperagio da Li-
berdade em Portugal. Oucamos Petrarca, citado por David:
“Tive a sorte de gozar da familiaridade de principes e da
amizade dos nobres, até ao ponto de despertar a inveja de
muita gente. No entanto afastei-me de alguns a quem muito
queria: era tio enraizado em mim o amor a liberdade que
me impeliu a evitar, embora sem violéncia, os que por pouco
que fosse, se mostravam contrarios a essa mesma liberdade.”
David ve-se ao espelho naquela posi¢ao civica do poeta ita-
liano e a ele recorre agora para caracterizar o que imagina
ser a situagao politica em Lisboa: “Quanto ao que se estd a
passar em Portugal: serd caso para dizer, utilizando um verso
de Petrarca,‘benedetto sia ‘1 giorno e ‘l mese e 'anno’? En-
tretanto — outro verso de Petrarca — a Historia pode segu-
ramente ir dizendo: ‘Passa la nave mia colma d’oblio’”

? Jogo de Espelhos, Lisboa, Editorial Presenca, 1993.
10 Refiro-me ao conjunto de 135 programas transmitidos pela RTP entre
Julho de 1969 e Maio de 1974.

Este titulo foi atribuido ao volume Imagens da Poesia Europeia (Lisboa, R ea-
lizagdes Artis, 1972), mas que cobre apenas uma pequena parte daqueles pro-

gramas, com adaptagdes.
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A cidade atrai-o, como sempre lhe acontece na Italia,
mesmo se nio encontra companhia feminina (“Oh! Quanto
me apetecia encontrar uma aretina complacente!”). Visita a
casa de Petrarca, a Basilica di San Francesco, prestando par-
ticular atencio aos frescos de Piero della Francesca (A Lenda
de Santa Cruz — 1462-66) e evoca os que descobriu em via-
gens anteriores: os Giotto de Padua, os Simone Martini de
Siena, os da capela degli Spagnoli em Florenga.

Mas é sempre o autor dos Triumphi quem marca o com-
passo desta viagem. Na Chiesa di Santa Maria della Pieve,
que considera uma igreja “fantasmagoérica” assiste a um con-
certo de musica da época de Petrarca, bem como de musica
sobre as poesias de Petrarca. Todavia a visita a cidade ficara
inevitavelmente ofuscada pelos acontecimentos politicos de
Lisboa, interrogando-se, amitde, sobre eles e insistindo na
sua ligacio a biografia do poeta: “Que se passa efectivamente
em Portugal? Como ¢é que as coisas se encontram neste
momento? Sera, terd sido, a queda do regime? Se assim €,
se assim for, longe estava eu de prever que a Itilia, Arezzo
e Petrarca me ficassem tao intimamente ligados a este acon-
tecimento historico.”

E é como se a historia politica portuguesa o “perseguisse”
positivamente na Italia, ja que tinha sido em Roma que
tomara conhecimento da queda de Salazar, em Setembro
de 1968, o que nio deixa de lhe associar alguma descon-
fianca: “e ndo posso deixar de pensar, com um pouco de
ironia e cada vez maior descrenca, nas ‘grandes esperangas’
que dai derivaram.” A nota irdnica acabara a salvar a espe-
ranca achando-se “condenado, como o Fabrice del Dongo,
a passar invariavelmente ao lado de Waterloo...”

O segundo texto afigura-se-me interessante, desde logo
porque refor¢a a imagem caracteristicamente davidiana da
feminizac¢io do espago citadino, neste caso, de Roma, 6bvio
anagrama de “amor”, que assume uma cristalina transparén-
cia no romance Um Amor Feliz, quando Ferndo e Y meto-
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nimizam e “futurizam” a sua relagio através do leitmotiv:
“Roma para sempre”. Em Jogo de Espelhos, tal feminiza¢io
¢ retomada de forma explicita: “Uma das raras mulheres/
para cujos bragos/ ainda corre sem hesitacdo: a [talia.”
(LXXVI) Roma — imagem materna — ecoa como musica de
fundo na supracitada série “Setembro em Itilia”, escrita em
1968, mais precisamente no segundo trecho, intitulado “Mie
Roma”: “Ha cidades que nos voltam as costas, sem chega-
rem sequer a olhar para nés. Ha outras que nos sacodem a
mao. Cordialmente, num sdbrio shake-hand de boas vindas
e que depois 12 seguem para os seus afazeres, os seus diver-
timentos, os seus labirintos em que nunca haveremos de
penetrar. Ha também as que discutem connosco, logo desde
O primeiro encontro, mas que por isso mesmo se nos tornam
indispensaveis. E as que nos provocam; as que nos irritam;
as que se divertem a nossa custa. Ha ainda as que sabem de
cor os mais secretos dialectos do desejo — para nos deixarem
enrodilhados, insatisfeitos e melancdlicos, na madrugada de
frios arrabaldes. Ha todavia, pelo contririo, as que nos ves-
tem de musica e de luz; que nos fazem lembrar, a cada passo,
as irmds mais velhas que nio tivemos; que nos escutam com
aten¢do — quando ficamos em siléncio — nas esplanadas do
creptsculo. Mas ha apenas uma, entre todas, longe ou perto
que maternalmente nos estende os bragos!!.”

O texto de 1981 continua, por assim dizer, aquela ima-
gem feminina, mas altera-lhe o tom final, erotizando-o e
retirando-lhe agora a imagem maternal que, em 1968, lhe
conferira: “A caminho de Roma. Pela 14.* ou 15. vez.
E, desta feita, absolutamente s6 — como ja me nio acontecia
desde 1975. Roma continua a ser a tnica ‘mulher’ que inces-
santemente me atrai; e a inica, até agora, que me faz gastar
dinheiro com ela. Reservo-lhe, desta vez, quase tudo quanto
ganhei em trés recentes programas na R TP e ainda uns mar-

""" In Discurso Directo, p. 84.
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cos que recebi no Brasil em Outubro do ano passado. S6
através de Roma compreendo o prazer que tém certos
homens (sobretudo da minha idade) em ‘arruinar-se’ por
determinada mulher.”

O texto de 1981 explora ainda o “quadrilatero intimo”
de Roma, que David elegeu desde a primeira visita, em
1965, e da qual nos fala na quarta viagem, precisamente a
que refere no seguinte trecho de Discurso Directo: “Foi bas-
tante curta, com efeito, essa minha primeira permanéncia
em Roma: somente uma escala no itinerario a caminho da
Grécia. Em todo o caso, logo na noite da chegada, miraculo-
samente se me tornou familiar aquele quadrilitero —um
trapézio! — cujos vértices se encontram na Piazza del Popolo,
na Piazza Venezia, na Stazione di Termini e na Porta Pin-
ciana. E alids um quadrilitero que ainda hoje constitui, na
intimidade crescente que Roma me vem consentindo, o
que ha para mim de mais intimo em Roma. E o certo € que
a Italia, no que tem de alma visivel e de carne secreta, me
ficou por essa vez circunscrita a esse espago, praticamente
suspensa desse trapézio. Tudo o mais na altura foi apenas
paisagem'.”

Em 1981 ainda nio perdeu o encantamento por aqueles
lugares a que se mantém em boa parte fiel: “Tanto andei
ontem a pé que me sinto hoje estoiradissimo e, segundo re-
ceio, com bolhas a formarem-se e ambos os pés. Recapitu-
lacdo do itinerario: Via Emanuele Filiberto — Piazza Vittorio
Emanuele II — Via Napoleoni III — Via Mania — Piazza del
Cinquecento — Piazza della Repubblica — Largo Santa Su-
sana — Via Bisolati — Via Veneto (com paragem na esplanada
do Campano) Piazza Barberini — Via Sistina — Via Grego-
riana (descida e subida) — Trinita dei Monti — Viale Gabriele
d’Annunzio — Piazza del Popolo (com paragem) — Via di
Ripetta — Piazza Borghese — Via della Scroffa — Piazza Na-

12 Idem, p. 85.
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vona (com paragem para jantar) — Pantheon — Piazza di
Montecitorio — Piazza Colonna — Via del Tritone — nova-
mente Via Veneto — Piazza Barberini.”

David faz uma descoberta assinalavel nesta viagem de 1981
e ele mesmo a estranha, tratando-se da sua décima quarta
ou décima quinta viagem a R oma. Refiro-me, naturalmente,
a Via Giulia: “Faltou ontem apontar o seguinte: antes de ir
ao Hotel, ao fim da tarde, deambulei ainda pelo Campo de’
Fiori, Piazza Farnese, Piazza Capo di Ferro (onde admirei a
magnifica fachada do Pallazzo Spada) e, finalmente, pela
belissima Via Giulia, que incrivelmente ainda nio conhecia
e que para mim ficara sendo, doravante, um dos ‘trechos
selectos’ de Roma.” Na realidade, esta Via Giulia viria a
inspirar-lhe algumas paginas de Um Amor Feliz, e ficaria
ligada a irrequieta brasileira X0, que o narrador deseja, em
vao, varrer da memoria: “Roma? Sim, claro que sim, pen-
sava eu. Mesmo apesar de certos brados de indigna¢io, no
mais puro linguajar carioca, que ainda hoje devem atroar a
superficie de uns tantos muros da Via Giulia; mesmo a des-
peito de certo momento que foi tao dificil de passar junto
a uma fonte da Piazza Navona...Ah, s6 alguém com esses
olhos mais que verdes, mais que azuis, conseguiria definitiva-
mente varrer, de tais lugares e da minha memoria, a acusadora
imagem de outros olhos também claros mas de nenhuma
tranquilidade. ‘Principalmente em Roma...’, acrescentou a
Y. ‘Roma, entdo...para sempre.” Mas eu senti que seria ridi-
culo dizer o mesmo, ja que o meu ‘sempre’ teria decerto
um horizonte mais limitado.” (p. 26)

A Via Giulia constitui-se como referente poético em “Rua
de Roma”"?, sendo o espaco fisico da cidade sinénimo de
mitica beleza, que se avalia em termos de troca pelo exético
e pelo longinquo: Moscovo, Oslo, Téquio, Banguecoque,

13 “Os Ramos Os Remos”, in Obra Poética 1948-1988, Lisboa, Edito-
rial Presenca, 1988, p. 348.
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para se concluir pela mais-valia da simplicidade: “opulenta
de tdo pobre”. O sujeito dara ainda por ela as riquezas que
nio tem: “Em troca darei Lisboa Rio Nova lorque/ toda a
prata todo o ouro/ que nao tenho em nenhum cofre/ s6 no
cotio do meu bolso/ e no que a patria me explora”. A Rua
¢ atribuida uma funcdo salvifica, por ser o Lugar-Outro que
atenuara a rotina do quotidiano como prisio de continui-
dade: “Quero essa rua de Roma/Aqui onde estou sufoco/
Aqui as manhis irrompem de noites que nunca morrem”.
Rua, condi¢io de unidade do sujeito. Rua, solugio contra
a dissocia¢do, contra o fragmentario: “Onde quer que o sexo
a sonhe/e o coragdo a coloque/ ¢ 12 que todo sou todo/
Aqui nio Aqui nio posso”

Lisboa, assim trocada por Roma, sera todavia recupe-
rada no vigésimo poema do album Lisboa Luzes e Sombras:
“Ruas como esta s6 em Roma/ ou em Lisboa ainda exis-
tem/ que de mistério se povoam/ com a presenca de um
ciclista// E as suas portas chapeadas/ suas janelas seus posti-
gos/ guardam ainda todo o rasto/ de alguns mesteres muito
antigos'*.”

Todavia, como o sujeito ndo possui o dom da ubiqui-
dade, inventa espagos compositos como forma evitante da
op¢io do que no plano dos afectos ¢ visto e desejado como
acumulavel: “Gostaria de viver no altimo andar/ de um
palacio de Roma/ que tivesse vista sobre o Atlantico; ou
num “monte” alentejano/ a dois passos do lago de Garda.”
(LXXIX)

Se nos lembrarmos de que uma certa tradi¢do situava no
lago de Garda a casa de Catulo, esta referéncia geografica
adquire um valor acrescentado de memoria literaria, que
David nido deixa de referir em Imagens da Poesia Europeia,
associando-a a diversos lugares-reliquia da Itilia, como Pom-

Y Lisboa Luzes e Sombras, Lisboa, Edi¢des do Metropolitano de Lisboa, 1992,
p. 90.
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peia, Roma, mas também a poesia latina. Compete ao leitor
cruzar estes elementos para melhor se entender o conjunto
e também porque estas referéncias se situam num plano que,
a primeira vista, parece desvalorizar a ritualizagio da viagem
no espaco fisico e social para, sem negar a sua importancia,
privilegiar a viagem no espagco da memoria cultural, que
justificard o milagre de Roma, cotejando-o com a influéncia
recebida da Grécia:

“Nio ¢ estritamente necessario — para se compreender o
papel de Roma no mundo antigo e a propria significa¢io
da poesia latina — contemplar o que resta do Forum, deam-
bular pela carcaga esventrada do Coliseu, percorrer as ruinas
de Pompeia, ou saudar com olhar cimplice, nas margens do
lago de Garda, em Sirmione, o vestigio dos muros em que
uma certa tradi¢do (contestada) teima em localizar a casa
de Catulo... Mas a verdade é que cumprir todos estes ritos,
in locis, sempre auxilia um pouco. Seja como for nio vem a
ser menos importante, numa tal ordem de ideias, abancar
hoje em dia a uma taverna do Trastevere, tomar um banho
no Tirreno ou no Adriatico, apreciar o alinhamento das
vinhas nas colinas toscanas, respirar o ar fresco que vem dos
Apeninos, verificar com assombro — para além da anarquia
que reina em muitos sectores ptblicos — a meticulosa orga-
niza¢do de qualquer pequeno villaggio... E nio é tio pouco
preciso deslocarmo-nos a Itilia, para reconhecer a perma-
néncia do espirito romano, na complexa mistura, que sem-
pre o caracterizou, de gosto de viver e de senso pratico, de
abandono ao far niente e de eficicia administrativa, de cons-
tante disponibilidade e de rigor na ac¢io (...) E que o mi-
lagre de Roma muito mais do que o da Grécia, foi o de ter
sabido configurar, por muitissimos séculos o modus vivendi
das populagdes que dominou e das regides a que se esten-
deu. Continuamos a ser gregos em alguma coisa do que
sentimos e sobretudo no modo como pensamos; mas roma-
nos permanecemos, para aquém e para além de tudo isso,
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em muito daquilo que somos — numa tal ou qual maneira
de ser, longinquamente adquirida, de que nem mesmo ja
tomamos consciéncia'®.”

E, justamente porque se sente entranhadamente romano,
nao hesita em reconhecer em Jogo de Espelhos que “Nada o
exalta mais do que tornar-se,/ de vez em quando, paro-
quiano/ de Santa Maria Maggiore/ ou de Sant’Andrea della
Valle.” (XCVII) Um paroquiano que vai comprar o alimento
do espirito a Feltrinelli e, por isso, o segundo texto vai mos-
trar-nos um David incansavel viageiro através das livrarias
romanas. Espreitemos as suas principais compras, pela ordem
em que foram feitas: Pirandello (Candelora, La Giara, Scialle
Nero); Carmina Priapea; Rime de Guido Cavalcanti; L’Airone
de Giorgio Bassani; Le Notte Difficili de Dino Buzzati; uma
edicao bilingue das Poésies Libertines de Théophile Gautier;
nova edi¢do da Terra Vergine de D’ Annunzio; a edigdo ita-
liana de Un Amore de Buzzati; Altri Verse de Eugénio Mon-
tale; o 2.° volume da Prosa di Ricerca, ““do inefavel cabotino
Gabriele” por causa de Il Secondo Amante di Lucrezia Buti; o
volume Per Conoscere Saba; o romance Una Signora Cosi Cosi
de Enzo Biagi; Corto Viaggio Sentimentale de Italo Svevo;
dois volumes de uma antologia da poesia italiana do “Nove-
cento”; o livro de ensaios Tra Liberty e Crepuscolarismo de
Edoardo Sanguineti; o 4.° volume da Historia da Critica Mo-
derna do René Wellek; uma edi¢io bilingue das Romische
Elegien de Goethe. Por altimo, adquire Per Conoscere Pasolini
cuja leitura de alguns dos seus poemas o comove de uma
forma que estava longe de prever: “Creio que acabo de
“anexar” ao meu “bosque votivo” mais um grande poeta
italiano.”

No decurso das dezenas de entrevistas que David Mou-
rio-Ferreira concedeu ao longo da vida, perante a pergunta
algo repetitiva sobre o que mais apreciava, a resposta incluia

5 Imagens da Poesia Europeia, Lisboa, Realizagdes Artis, 1972, pp.157.158.
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sempre os seguintes verbos: “Amar. Viajar. Escrever.” Estes
trés verbos poderio ser consubstanciados num Gnico — “Escre-
viver”!® — | neologismo que criou, referindo-se a Virginia
Woof, em Discurso Directo. Viver, amar e escrever as paisa-
gens fisicas e humanas. Viajar no tempo, no espaco e recons-
truir essas viagens através das palavras, construir ou reconsti-
tuir o “recueil de sensations”, de que fala Pierre Brunel, a
proposito das viagens em Stendhal e, particularmente, em
Rome, Naples et Florence. Brunel associa, justamente, aqueles
trés verbos, na realidade, indissociaveis do perfil do escritor:
“L’art de voyager, I'art d’aimer appellent I’art d’écrire, qui
remplit les moments de creux dans I'existence de Stendhal
et lui permet d’accéder & une forme de plaisir'®.” Como
observa Brunel, “égotisme” surge pela primeira vez em Rome
Naples et Florence fechando uma passagem onde Stendhal,
apos ter visitado o Duomo de Florenca, nota que a sensagio
pode associar-se  reminiscéncia literaria: “Cette architecture
du Moyen Age s’est emparée de tout mon ime; je croyais
vivre avec le Dante. Il ne m’est peut-étre pas venu dix pen-
sées aujourd’hui, que je n’eusse pu traduire par un vers de
ce grand homme. J’ai honte de mon récit, qui me fera pas-
ser pour égotiste”!”.

Lendo, sobretudo, o primeiro dos textos que nesta revista
se publicam, damo-nos conta de que os versos de Petrarca
desempenham, em David, a funcio supletiva dos de Dante,
em Stendhal, como forma de escreviver a sensacio de fusio
da memoria das cidades numa Ginica memoria que engloba
e simultaneamente transcende o sujeito, que nos diz em
Jogo de Espelhos: “Ha cidades, como Paris,/ onde sente a

1o Cf. “De quem tem medo VirginiaWoolf? Ou o oficio de escreviver”, in
Discurso Directo, Lisboa, Guimaries Editores, 1969.

7 Pierre Brunel, Préface a Stendhal - Rome, Naples et Florence, Paris, Editions
Gallimard, 1987, p. 15

¥ Idem, p. 17.

1 Idem, p. 19.
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nostalgia/ de existéncias que poderiam ter sido suas./ Nou-
tras, como Roma,/ a exaltacio de vidas/ que remotamente
viveu.” (LXXVII) Roma, para David Mourio-Ferreira,
sera, em sintese, uma cidade palimpsesto. Referente real e
imaginario, passado e presente sobreponiveis, memoria feita
de imaginagio.

TERESA MARTINS MARQUES



