OBRA ABERTA



AGUSTINA BESSA-LUIS
SOBRE MANOEL DE OLIVEIRA

NAO SE APRESENTA NINGUEM que ndo se possa representar.
Eu estou nesta infeliz situagdo que ¢ falar de quem muito se
fala. Uns dirdo das minhas pretensdes, outros acrescentam
decerto que sou de razdes destemidas. A inveja, que a tudo
se mistura, até ao mais sincero amor, dird que, se tenho bri-
lho, nio tenho direitos que o fazer valer neste assunto do
cinema e do mestre em realiza-lo, e encontrar-lhes os efei-
tos e a fungdo propria. A fungdo propria do cinema é apai-
xonar. Outras artes s3o mais medidas pela meditacio. Mas
tudo que ¢ visual encontra logo o cora¢io das pessoas e as
faz comover e sonhar.

Manoel de Oliveira é um visionario. O seu lado obscuro
desconcerta; o seu lado grave converte-se em humor para
ndo ser apercebido. Eu aparento Manoel de Oliveira aqueles
poetas saudosos que tivemos; Bernardim foi um deles, outro
o cavaleiro Francisco Manoel de Melo. Vou dizer porqué.
Porque em todos hd mais uma determinac¢io de fazer obra
sua, do que voz do mundo. E fazer das historias fatais, pere-
grinas fantasias. A morte de Fanny Owen, por exemplo, tem
o mesmo caracter de solidio que se encontra na morte de
Ana Arfet nos lugares ainda desconhecidos da Ilha da Ma-
deira. O desgracado amante que ali a levou por desgracada
aventura, abraga-se aos pés dela que ji a morte arrefece.
E também Francisca deixa descobrir no pé descal¢o e que o
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lengol mortuario poe a nu, deixa descobrir o Gltimo limite
da desilusio. E a saudade instala-se onde a vida acaba.

Dizia José Régio que a vida dum artista ¢ encarreirada no
sentido das suas intui¢des. Ha uma pré-experiéncia intima
na sedugdo das grandes catastrofes sentimentais. Ha no génio
uma vontade de expia¢io que o faz oscilar entre o grotesco
e o patético. Isso ¢ bem evidente em Manoel de Oliveira
que, no auge duma verdade, deixa que o gosto da mentira a
intercepte. “Ah! o gosto de mentir com a verdade na mio!”
E um verso de Régio, que nio foi até hoje compreendido.
Nao sei se José Régio teve um lugar primordial na formacio
de Manoel de Oliveira. “O gosto de fazer da pena alheia a
pena propria”’, como ele diz, é o que se chama o dom e a
raga do artista. Esta em Camdes, esta no peregrino D. Fran-
cisco Manoel de Melo; esti em Dostoiewsky mais do que
ninguém. Estd em Manoel de Oliveira, e ¢ isso que é preciso
entender na sua obra. E preciso entender? Nao sei se enten-
dendo as coisas as reduzimos a uma cultura livresca e mais
nada. Eu acho-me sentada na aba do casaco de Régio quando
digo, come ele dizia, que a minha estima por um bom escri-
tor pouca diferenca faz da que tenho por um bom operario,
um bom marceneiro. Eu vi um marceneiro na sua catedral
de marcenaria, rodeado de madeira de cerejeira como se esti-
vesse num templo — e admirei-o. Assim admiro um poeta
sem academia e um Manoel de Oliveira desinteressado duma
carreira. Nenhum artista — eu digo até que nenhuma pes-
soa —se deve explicar demais. Isso s6 contribui para que as
perguntas se facam, em avalanche; e o concerto musical da
palavra fique um pouco apagado e até um pouco triste. Por-
que a tristeza nasce do facto de sermos interrompidos, sabem
muito bem que ¢ assim. Os comentarios a obra dum grande
artista ndo passam de vaidosas maneiras de o interromper.

Tenho dito.

Testemunho recolhido por ANIELLO ANGELO AVELLA
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LETTERATURA SULLO SCHERMO. AGUSTINA BEssAa-LuUis
PRESENTA MANOEL DE OLIVEIRA

Agustina Bessa-Luis e Manoel de Oliveira sono legati da
un sodalizio artistico assai consolidato e da singolari affinita
sul piano delle concezioni estetiche. Dai primi anni *80 ad
oggi, vari film del regista sono stati tratti da opere della scrit-
trice: ricordiamo fra gli altri Francisca (1981), adattamento
del romanzo Fanny Owen (1979); Party (1996), per il quale
Agustina ha scritto i dialoghi interpretati da Michel Piccoli,
Irene Papas, Leonor Silveira; O Principio da Incerteza (2001),
in cui Oliveira ha adattato in maniera assai libera il romanzo
Jéia de Familia, prima parte di una trilogia il cui titolo com-
plessivo ¢ uguale a quello usato dal regista per il suo film;
O Epelho Magico (2005), tratto dal romanzo A Alma dos Ricos,
seconda parte della stessa trilogia.

Come ¢ stato autorevolmente osservato, i due artisti
hanno in comune la predilezione per temi di amori proi-
biti, la femminilita come mistero davanti al quale si mani-
festa I'incapacitd e 'impotenza intellettuale dell’'uomo, il
bovarysmo in quanto mito e contro-mito, 1’androginia, e
ancora storie che trascolorano nel mito, immagini di acque
profonde e fiumi di fuoco appartenenti a una natura “vul-
canica e sotterranea’ le cui leggi, ha scritto a sua volta Oli-
veira parlando della Bessa-Luis in un testo ancora inedito
e di imminente pubblicazione, regolano sia le sorti degli
esseri umani, sia la vita “da terra e do mar que caracterizam
o planeta onde nascemos e vivemos e da qual matéria faze-
mos parte integrada”. Secondo il regista, la scrittura della
sua illustre conterranea, geniale nell’apparente sregolatezza,
tesa ad esplorare i meandri piu oscuri della condizione
umana e della Natura stessa, & espressione di una “inteli-
géncia subterranea, repetiria, tio vulcanica quanto o sinto
intimamente sempre que trasponho para filme alguns dos
seus livros”.
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Nell’inedito che offriamo ai lettori, Oliveira ¢ definito
dalla scrittrice “un visionario”, un personaggio che “scon-
certa”. Ed ¢ interessante osservare che un celebre saggio di
Eduardo Lourenco, pubblicato in Portogallo nel 1964,
s’intitolava proprio Desconcertante Agustina.

In eftetti, sia’una che I'altro sono soggetti “sconcertanti”
nel senso che sfuggono a qualsiasi tentativo di classificarli,
di inserirli in una determinata scuola o corrente. Entrambi
sono artisti “sem academia”. Hanno radici comuni che affon-
dano nella tradizione storico-letteraria del nord del Porto-
gallo, quel mondo ancestrale e barocco che aveva avuto in
Camilo Castelo Branco (1823-1890) un sarcastico e impie-
toso analista, capace di rappresentare vizi e pregiudizi di
classe tipici di un ambiente legato alla proprieta terriera e al
denaro (Romance de um Homem Rico,1861), dove 'amore
puo condurre solo a esiti fatali, al peccato da espiare con
sofferenza e rimorso (Amor de Perdigio,1863). Sara sufficiente
ricordare, qui, la trasposizione cinematografica di quest’ultimo
romanzo, con lo stesso titolo, realizzata da Oliveira nel 1976.
Quanto alla Bessa-Luis, il secondo volume della sua trilogia
porta il titolo, molto significativo nel contesto del nostro
discorso, di A Alma dos Ricos (2002), dove a un certo punto
leggiamo: “Como ¢ alma dos ricos? — E uma alma incan-
descente, mas fria”.

Sempre a proposito delle eredita culturali autoctone, nello
scritto della Bessa-Luis, Sobre Manoel de Oliveira, si parla dei
“poetas saudosos” della tradizione portoghese, in particolare
Bernardim Ribeiro e D. Francisco Manuel de Melo. Il
primo, com’¢ noto, esprime una filosofia in cui prevale il
sentimento tragico della vita dominata totalmente dal fuoco
d’amore (e in questo senso si ¢ parlato di una “religione
dell’amore” che accomunerebbe Bernardim Ribeiro e
Camilo Castelo Branco). Del secondo, aristocratico cosmo-
polita, figura eminente del barocco peninsulare, troviamo
nel testo su Oliveira il richiamo alla vicenda leggendaria
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della dama inglese morta a Madeira seguendo il suo illegit-
timo amante. L’episodio ¢ narrato da de Melo in un’opera
di carattere storico, in cui fatti accertati si mescolano con
elementi di fantasia e considerazioni personali dell’autore.
Nel caso specifico, si tratta di una fictio che si richiama
al modello psicologico e narrativo di Bernardim Ribeiro,
nobilitata da acute argomentazioni sulla saudade intesa come
una caratteristica peculiare dello spirito portoghese, “mal
de que se gosta”, cui si accompagna la percezione “de que
fora de nds ha outra cousa melhor que noés, com que nos
desejamos unir”.

La genealogia spirituale di Manoel de Oliveira e Agustina
Bessa-Luis ¢, a questo punto, quasi conclusa. Osserviamo,
per completezza, accanto al Dostoiewsky amatissimo dalla
scrittrice, il nome di Luis de Camdes, il Poeta per antono-
masia di tutte le patrie che si riconoscono nella lingua por-
toghese (si deve a Mario Soares la suggestiva definizione del
portoghese come “patria de muitas patrias”), autore del cele-
berrimo poema epico in cui si cantano le gesta dei navigatori
che seppero sfidare I'impossibile e fecero conoscere “novos
mundos a0 mundo”. Allo stesso tempo, non manca al ciclo-
pico Camoes il presentimento della tragedia che incombe
sulle glorie imperiali, la dimensione della sofferenza indivi-
duale e collettiva a fronte dell’esaltazione patriottica. E in
questa prospettiva dialettica e di contraddizione che la Bessa-
-Luis lo inserisce nell’albo genealogico di Oliveira (e, ovvia-
mente, nel suo proprio), insieme a quel Régio che esaltava
“o gosto de fazer da pena alheia a pena propria”. Poeta,
prosatore, drammaturgo, critico e esperto collezionista di
oggetti artistici, Jos¢é Régio (1901-1969) ¢ stato uno dei
principali protagonisti del Novecento portoghese. Nato
anch’egli nella regione di Oporto, intrattenne per tutta la
vita un sodalizio assai intenso col regista, il quale ne ha por-
tato sullo schermo diversi lavori teatrali. La loro affinita elet-
tiva ¢ segnata dall’ossessione di intuizioni perennemente
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irrisolte, conflitti fra orgoglio e umilta, individuo e societa;
entrambi tendono al recupero dell’unita primigenia
dell’essere ma devono prendere atto della perdita dell’armonia,
derivandone frustrazione e ansia di perfezione sempre e
comunque inappagata. E qui riappare il volto della saudade,
il porto sicuro dove regna I’Armonia, “combina¢io dos con-
trastes, combinag¢io de luz e sombra, alegria e tristeza” nella
definizione di Joaquim Teixeira de Pascoaes (1872-1952),
il poeta (non a caso anch’egli originario del Portogallo
settentrionale) che ha fatto della Saudade una specie di filo-
sofia poetica visionaria della quale sia Oliveira sia Agustina
sono fortemente imbevuti.

Risulta chiaro, in questo modo, il senso delle ultime parole
del testo, dove si accenna alla tristezza provocata dall’'interru-
zione del “concerto musical da palavra”: ut musica, poesis,
sembra voler intendere la scrittrice. Pensiamo a cio che
diceva Marc Bloch: I'arte, e in particolare la musica, & mani-
festazione della “fantasia oggettiva”, ossia della facolta este-
tico-teoretica capace di anticipare sul piano espressivo e
simbolico il “mondo-non-ancora-divenuto”. Il concerto
musicale della parola, come afferma la nostra autrice, & espres-
sione di quella Armonia che, detta in altro modo, si puo
chiamare Utopia. Nel caso di Oliveira, la dimensione utopica
del rapporto immagine-parola-suono-musica ¢ esplicita-
mente dichiarata nel titolo e nell’'andamento di opere come
Palavra e Utopia (2000) e Um Filme Falado (2003). Per quanto
riguarda Agustina, il testo Sobre Manoel de Oliveira &, credo,
un breve ma significativo saggio della musicalitd della sua
prosa pur cosi complessa sul piano della riflessione estetica
e esistenziale.

ANIELLO ANGELO AVELLA



