CESARE PAVESE E IL CINEMA

A1LDO COLONNA

CINQUANT’ANNI FA, NELLA NOTTE TRA IL 27 E I 28, Cesare
Pavese decideva di fare il salto affidando ad un biglietto,
vero e proprio messaggio in balia dei marosi, il desiderio e
la speranza che non si facessero troppi pettegolezzi. Deside-
rio e speranza disattesi data la messe, appunto, di pettego-
lezzi, illazioni, e poi interpretazioni, vuoi del suo modo di
essere al mondo, vuoi dell’'uomo politico, e di che pasta fosse
lo scrittore e di come poi 'vomo si accostasse, pure, alla
fede. Rifare in questa sede la storia dei patimenti reali e,
anche, presunti di Pavese sarebbe un po’ come andare fuori
tema. Certo ¢ che questa storia ¢ stata spesso correlata al suo
epilogo tragico volendosene fare in qualche modo misura,
quasi mai esaminando 1 motivi d’allegria come se quelli fos-
sero in qualche maniera accidentali e comunque degni di
poca considerazione nella prospettiva piu generale di morte,
appunto, precoce e, per di pit, volontaria.

Solo chi conosce bene Torino sa che cos’é I'agosto in
citta. I viali alberati e deserti diventano rive irraggiungibili
di un mare calmo all’apparenza ma infido. Le poche persone
sono pesci guizzanti cosi veloci da sembrare per il naufrago
un miraggio. E quei palazzi che d’inverno possiedi, come
fermi alla fonda, violandone 1 pertugi, entrando nei loro bar,
nei ristoranti, improvvisamente sono petroliere incombenti,
difficili da arrembare. Ed ecco che allora anche ad una per-
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sona con un equilibrio normale e rapporti interpersonali
soddisfacenti viene fatto di attaccarsi a un telefono e cercare
'amico che ¢ rimasto in cittd. Perché naufragare a Torino
¢ peggio che andare alla deriva nell’infinito mare.

La passione di Pavese per il cinema ¢ precoce. A metd
degli anni venti Pavese va redigendo opinioni, abbozzi di
critiche, elabora proposte sul cinema, quasi un esercizio
di stile; fogli privati, fitti di correzioni e di ripensamenti, di
reiterazioni, dove spesso anche la forma ¢ approssimativa.
La prima di cui abbiamo notizia risale al 14 novembre del
’26 intorno ad un film difficile da identificare (le indicazioni,
dato lo stato della minuta, sono illeggibili), in verita alquanto
farraginosa. Il 17 novembre dello stesso anno si dilunga in
un’analisi seria e corretta, anche se ancora ingenua, sulla
comicita di Buster Keaton. E’ del 27 una prosa critica (“Per
la famosa rinascita”) dettagliata, circostanziata dove lamenta
che la nostra cinematografia, pur avendo raggiunto livelli
tecnici di tutto rispetto, non sia riuscita ad esprimere con-
tenuti adeguati. Elogia il cinema americano (La febbre
dell’oro, Il ladro di Bagdad), ¢ abbagliato dall’espressionismo
tedesco (Sigfrido, La vendetta di Crimilde, Varieté). E’ del
’28 una prosa interessantissima che racchiude praticamente
tutti i motivi dell’inclinazione di Pavese: il rifugio nel cinema
come ricerca di possibilita espressive ancora ignote, la speri-
mentazione delle possibilitd proprie del nuovo medium, la
ricerca sempre frustrata “della donna”, il bisogno della
folla inteso come comunione con gli altri, il viaggio inteso
— parallelamente al cinema — come conoscenza e destino.

L’interesse per il cinema racchiude al medesimo tempo
curiosita per il fatto filmico, per il cinema come evasione, ¢
interesse — molto vicino a qualcosa di professionistico — per
il messaggio che il cinema contiene, per le sue possibilita di
forma d’espressione altra dalla letteratura. Frequenta le sale
cinematografiche con I'atteggiamento tipico del critico; presta
particolare attenzione ai titoli di testa, alla composizione del
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cast, ai dati (operatore, tecnici, attori minori) che gli consen-
tano una catalogazione mnemonica e quindi una facile repe-
ribilita. Consulta libri di argomento specifico che sostentino
la sua ricerca (di Seaton Margrave Come si fa un film, di Tolo-
mei Le cinéma dans la séries des arts). Ama il cinema ameri-
cano, Ford sopra tutti; lo divertono Tom Mix, e Roscoe
Arbuckle (Fatty), e Cric Croc. Il western sembra essere uno
dei generi preferiti, con Ombre rosse in cima alle preferenze
ma con un debole per il “minore” Ombre bianche che era
stato il primo approccio all’esotismo dei mari del sud (inteso
qui come poesia e come riferimento geografico). Tra i miti
viventi Greta Garbo sembra essere il preferito. Una corri-
spondenza epistolare con Tullio Pinelli, futuro sceneggiatore
di Fellini, registra il comune interesse. Scrive di loro Augusto
Monti: “...che ci fosse nel mondo eterno della poesia una
decima musa dopo le nove di cui m’accontentavo, Pavese me
lo insegno col menarmi letteralmente per mano ai cinemini
di una lira, dove pure arrivavano ancor miracolosi Febbre
dell’oro, Ombre bianche. E un film m’aveva raccomandato
prima d’andar tutti in galera, di René Claire, A noi la liberta;
ed io, obbediente, in quel cinemino delle pulci, il Madrid,
me lo pescai proprio il giorno prima che quattro premurosi
signori venissero a prendermi per mano anch’essi...”.

Ma non sono solo i filmini d’evasione a catturarlo. Ricorda
Massimo Mila: ““si potrebbe dire che erano intossicati di cinema-
tografo, Pavese ed i suoi amici, tant’era I'assurdita con cui lo
frequentavano. Ma non era un tossico, bensi un alimento cor-
roborante. Una finestra aperta sul mondo, allora vietato dal
fascismo. Si dice cinema, ma s’ha da intendere, in realtd, cinema
americano: il cinema di Douglas Fairbanks e di Charlot, il
western di Tom Mix e di George O’Brien, il realismo di King
Vidor, I'avventura di Van Dike, piu tardi di John Ford”.

Fin dagli inizi dunque Pavese attribuisce al cinema
un’importanza enorme, ma solo successivamente, dopo la
stagione delle traduzioni ed il compimento dell’opera lette-
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raria, il cinema condizionera in modo pieno il suo lavoro
con la stesura di soggetti e sceneggiature compiute. Dal 28
(anno della prima sceneggiatura, Un uomo da nulla) al *48
(anno della proposta a Carlo Musso, per una produzione
Ponti) Pavese spierd il cinema nei suoi racconti con
Iatteggiamento interlocutorio tipico dello studioso che non
ha rimosso un problema ma lo ha solo procrastinato.

Quando Pavese, dopo il ventennio indicato, si riaccosta
al cinema I'opera letteraria ¢ virtualmente compiuta. Tentera
nella scrittura cinematografica moduli stilistici e narrativi
diversi, al di 13 del rifiuto o dell’indifferenza dell’industria
cinematografica che costituira parte integrante nello scate-
namento della crisi. Asseriva che gia allora 1 veri narratori
fossero i vari De Sica, i Rossellini e ravvisava nel cinema la
forma narrativa pitt immediata, pit avanzata. La grande intui-
zione di Pavese ¢ stata che il cinema sarebbe divenuto lettera-
tura visiva per la universalita del messaggio che I'immagine
visiva vantava nei confronti della parola scritta.

Se, come ¢ stato rilevato, la morte di Pavese ci riporta al
suicidio di Roosetta in Tra donne sole, sottintendendo Pavese
il bisogno di una ‘rappresentazione’ di una morte certamente
fisica ma, anche, letteraria, ¢ il medesimo bisogno di rappre-
sentazione a spingerlo sulla strada della sceneggiatura, della
scrittura filmica. Ma — e questo ¢ il dato che piti ci interessa —
Pavese capisce, a differenza di Gozzano, che il cinema avrebbe
parlato presto un linguaggio autonomo. La sua opera, come
evidenzia Leon Piccioni, contiene tutti gli elementi di una
scrittura attinente al processo cinematografico.

E’ Debenedetti ad aiutare Pavese nell’appropriazione

di una scrittura cinematografica non ancora autosufticiente.
E’ certo che Pavese inizia, nello stesso periodo, un rapporto
ufficiale con la Lux Film in qualitd di revisore di soggetti
e sceneggiature. E non fu solo questo il ruolo rivestito da
Pavese. Agli inizi del ’42 Guido M. Gatti commissiona a
Pavese, Mila e Glaime Pintor la sceneggiatura de La figlia
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del capitano da Puskin. Verra redatto un regolare contratto,
il lavoro sara puntualmente retribuito ma alla loro verra pre-
ferita la sceneggiatura di Camerini (che sard anche regista
del film), di Monicelli e di altri collaboratori. Al di 1a dei
dati certi, Pavese lavoro per la Lux molto di pit di quanto
sia dato sapere. Si tratto di un lavoro discreto, diuturno,
continuato nel tempo, talvolta nelle vesti di semplice cor-
rettore degli scripts che la Lux gli sottoponeva, altre volte
come collaboratore e coautore. L’amicizia con Mario Soldati
prelude ad altre collaborazioni importanti. La loro amicizia
era andata consolidandosi a Roma, nel periodo in cui Pavese
andava organizzando la filiale romana dell’Einaudi. Soldati
—siamo nel 48 — propone all'interlocutore una collabora-
zione per Fuga in Francia. Il nome di Pavese invece non
appare ufficialmente nei titoli di testa di un altro film im-
portante: Riso amaro. De Santis asserisce di avergli parlato
del progetto nella sede dell’Unita dove il regista si era recato
per parlarne con Vallone. Pavese fu un consulente atipico,
né ufficiale né ufficializzato, dato che ¢ difficile asserire che
il film, dopo la frequentazione con il regista, non contenesse
dello scrittore un’indicazione, un’idea (anche se Mila, ad
esempio, si ritiene certo che Pavese — per sua stessa ammis-
sione — collaborasse ai dialoghi del film). Prima che inizias-
sero le riprese di Riso amaro, Pavese sottoponeva al giudi-
zio di Carlo Musso un soggetto d’ambientazione fluviale.
Si trattava, nonostante lo schernirsi dello scrittore, di una
trama compiuta e definita. Era la risposta ad una richiesta di
Ponti circa la possibilita di realizzare film regionali.
Sappiamo che Carlo Muscetta porto avanti una trattativa
per la riduzione cinematografica di un romanzo di Pavese
(Paesi tuoi). Il critico non ricorda la produzione con la quale
aveva preso e portato avanti i contatti; a sua volta il produt-
tore Ponti non ricorda di aver trattato personalmente con
Muscetta ma asserisce essere stato Paesi tuoi tra i suoi pro-
getti pit ambiti (non solo, avrebbe cercato per anni, senza
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fortuna, di tradurre in film I"opera conclusiva di Pavese, La
luna e i falo). Non sembra dunque che alla base della man-
cata definizione del rapporto tra Pavese e I'industria cine-
matografica possa annoverarsi un’incomprensione di carat-
tere finanziario. E’ doveroso dire che la naturale ma in questo
caso mal celata ritrosia di Pavese puo aver indotto i suoi in-
terlocutori a non ritenere credibile 'interesse dello scrittore
per il cinema ma questo non basta a spiegare un rapporto
inespresso. Certamente l'interesse di Pavese per il cinema
non fu “un semplice diversivo dell’asse portante delle atten-
zioni letterarie”, come ha asserito Lino Micciché. Diremmo
che il rapporto che intercorse tra Pavese ed il cinema ¢ ana-
logo a quello che intercorre tra lo scrittore ed il mito, qui
alludendo al mito nella sua accezione pit ampia: “il mito
come memoria collettiva di un pezzo di storia rimossa e
lontana” (J.M. Straub), come “vivaio di simboli” e come,
forse, spiegazione e risoluzione del mistero.

Contrariamente al luogo comune che vuole Pavese pri-
gioniero di uno stereotipo tragico, ¢’e stato un tempo in cui
lo scrittore tese, in maniera meno superficiale di quanto ci
sia dato credere, ad una vita di relazioni, di rapporti amicali,
di spensierato ozio. Dello humor di Pavese, delle sue capa-
cita e vis comica ha parlato bene Ottavio Panaro, unico
tentativo serio di ricerca, insieme a quella di Mutterle, di un
mondo comunque alternativo a quello della elegia tragica
nel quale spesso ¢ stato irretito acriticamente Pavese. E di
recente (Corriere della Sera, 12.8.2000) Lalla Romano, sua
amica fino alla fine, ha detto di Pavese che “non era un
uomo triste, ma tragico e stargli insieme, come compagno,
era molto gaio, molto spiritoso”. La scrittrice, nello stesso
articolo, ha un’intuizione chiara sulle motivazioni del sui-
cidio, altre da quelle che lo vogliono irretito da cupe de-
pressioni o da affari di cuore: “La paura di non avere altra
stagione creativa deve averlo accompagnato nella sua delu-
sione vitale”.
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L’importanza della poesia I mari del Sud inoltre non ¢
circoscritta all’esperimento, riuscito ed originalissimo, della
poesia-racconto ma implica, in nuce, due elementi di rife-
rimento decisivi per la definizione delle carenze caratteriali
dello scrittore: I'indicazione del cugino come alter-ego;
i mari del Sud come riferimento esotico, segno di evasione,
invito al viaggio. L’opera pavesiana ¢ permeata di questi
due elementi che, irrisolti, sono alla base di una sorta di
impotentia agendi. Quel sentimento che porta a conclu-
sione 'esperienza di Pavese (il suicidio, nel suo caso, ¢
stato considerato come ‘“vocazione”) nel momento in cui
il rifiuto dell’industria cinematografica tende a svuotarla,
conchiude I'esperienza letteraria — comunque virtualmente
giunta al termine — con I’ablazione di potenzialita espressive
alternative.

Il corpus verosimilmente completo della scrittura cine-
matografica di Cesare Pavese consta di 12 scritti, sei dei quali
assolutamente inediti. Il primo soggetto (inedito, 1928?),
senza titolo né una trama definita, si compone di 17 scene.
Storia incrociata di una strada di campagna attraversata da
un’auto in corsa e lattivitd, in interno, di una fabbrica.
L’interesse dello scritto risiede nella cura prestata al partico-
lare, all’effetto. Pavese si avvale del primo-piano e, ossessi-
vamente, del particolare. I tempi e i modi sono propri del
cinema espressionista.

Seguono due scritti: “I problemi critici del cinematografo™
e “Di un nuovo tipo d’esteta”, rispettivamente del 29 e del
’30 editi entrambi nel ’58 da Cinema nuovo. L'importanza
del primo ¢ rilevante in quanto costituisce una sorta di
summa del pensiero cinematografico dello scrittore, la cui
acutezza e padronanza dell’argomento ne fanno a pieno
diritto uno scrittore di cinema.

Del 1928 ¢ “Un uomo da nulla” ispirato da La folla di
King Vidor. Il soggetto va visto in chiave autobiografica.
Un uomo che spia una donna irraggiungibile, la segue, invi-
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dia i suoi accompagnatori occasionali. A quest’inseguimento
fa da sfondo una citta livida, a tratti soleggiata, a tratti plum-
bea, comunque deserta, dove il protagonista si aggira come
spaesato in preda ad una disperazione ottundente. Sono qui
presenti echi dell’espressionismo tedesco e dell’avant-garde
francese degli anni "20: da Clair alla Dulac, a Louis Delluc.
E sarebbe davvero interessante sapere se Pavese ha mai visto
di Delluc Le silence, storia di un suicidio “premeditato”
attraverso 1 deliri di un amore inseguito invano.

Pavese torna al cinema scritto vent’anni dopo la redazione
di “Un uomo da nulla”, nel 48, con la trama dettagliata di
un film suggerito dai colloqui che I’amico Musso ha avuto
con il produttore Carlo Ponti. Nel 1959 appaiono, postumi,
pubblicati sempre da Cinema nuovo, due soggetti del 1950:
“Il diavolo sulle colline” e “Breve liberta”. Il primo ¢ la
riduzione del romanzo omonimo, il secondo, indicato an-
che con altri titoli (“Le due sorelle” e “Gioventu crudele”),
¢ un soggetto di ambientazione post-bellica, di sapore noir,
come pure gli altri soggetti, tutti del ’50: “L’autista conteso”,
“Il serpente e la colomba”, “Gli innocenti”, “Amore amaro”,
“La donna del teatro”.

Questi soggetti consentono a Pavese di sviluppare temi
a lui congeniali come la descrizione e lo studio d’ambiente
(bassifondi, caffe rumorosi) e lo studio dei tipi (la prostituta,
il delinquente, il ruffiano, il mediatore), di personaggi in
una parola che gravitano intorno ad ambienti di emargina-
zione. Il rigore con il quale Pavese dipinge alcuni aspetti
della banlieu torinese, e 'anelito alla redenzione di un’uma-
nita derelitta e diseredata, conferma la concretezza d’un
cinema di introspezione sulla scia di un neorealismo a con-
notazione psicoanalitica (vedi il primo Antonioni). I temi
trattati sono molteplici: il rapporto amoroso triangolare, e
duale fra le protagoniste femminili quasi che 'uomo sia solo
il termine speculare della conflittualita di quelle; il riferi-
mento al mare come elemento di una improbabile salvezza;
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le due grosse tensioni della vita dello scrittore: quella del
matrimonio, di un focolare domestico, e I’idea opposta, di
trasgressione, di perdizione persino. Soggetti ricchi di te-
matiche tipicamente pavesiane, ma su tutte quelle della
scelta, la necessita di operare una scelta quando le circostanze
lo esigano (il desiderio di prendere parte alla Resistenza,
ad esempio, e la sua incapacitd a farlo); la vita di azione e
“attiva” in eterna contrapposizione a quella contemplativa
o “passiva’.

“Gli innocenti” ¢ forse il soggetto piu interessante che
Pavese scrive per il cinema e il pit maturo tecnicamente.
I motivi tecnici sono costituiti dall’uso reiterato e sapiente
del flash-back e di un misurato ricorso alla dissolvenza incro-
ciata; inoltre, elemento di novita, I’'uso di una voce narrante
fuori campo. Il tema dell'innocenza perduta ¢ tra i prediletti
da Pavese, I'insolubilita del ricordo e I'impossibilita di questo
recupero costituiscono come una tranche de vie, quasi
un’immedesimazione tra burattinaio e burattini. In questi
scritti inoltre tutto riconduce al viaggio, inteso come trip e
non come journey che gli deriva essenzialmente dall’esperienza
del cugino giovanotto, ma anche come viaggio inteso in
senso esistenziale, nel significato di destino.

Pavese guarda a Vittorio De Sica come regista ideale, e
gli propone senza successo le sue sceneggiature; pensa a
Jean Gabin (descrive “L’autista conteso” come “the more
gabinesque he never acted in”’) e a Maurice Chevalier come
interpreti, a fianco delle sorelle Dowling. La sua Connie,
e la sorella Doris che aveva lavorato in Riso amaro, ¢ la
destinataria di tutto questo lavoro. E Connie non costi-
tuisce per Pavese un semplice incontro, ma un locus, una
forma di contenitore mitico: Connie ¢ il sesso, ¢ I’America,
¢ la morte.

Ma l'agosto ¢ troppo vicino. E I'agosto ¢ un deserto. Il
cinema deve sembrargli tutt’a un tratto un obiettivo lontano,
quasi un miraggio. Ne “Il serpente e la colomba” Linda, la
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protagonista, “entra nel bagno. Lavabo, rubinetto. Apre, fa
scorrere I'acqua, prende un bicchiere e lo riempie. Poi ci
vuota la fialetta... poi, brindando a se stessa nello specchio,
beve. Poi guarda atterrita i suoi occhi nello specchio.

Poi si distende sul letto. E la scena si chiude”.



