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O teatro moderno

O Teatro de declamagio estd em crise. Sei que o Teatro estd sempre
em crise, ¢ ndo hd velho livro que trate de coisas cénicas, velho artigo de jornal,
memérias de actores, em que nio se encontre dezenas de vezes essa palavra:
erise. No fundo, qualquer arte (quer dizer, qualquer criacdo do génio humano),
nio podendo parar, tendo continuamente de renovar-se, estd numa perpétua
crise. Mas hoje, a situagio é verdadeiramente preocupante, pois nio se trata
s6 de decadéncia das obras, ou da decadéncia da Arte de representar (digo an-
tes que esta dltima est4d em plena floracdo, aqui em Portugal como na ltilia e
nos outros pafses): trata-se duma situacdo pratica, ccondmica, cheia de dificul-
dades e de preocupacdes. O ptiblico estd a fugir das casas de espectdculos sérios,
vai para a Revista e para os Varietés, vai para os Estddios onde se desenvolvem
os grandes desafios desportivos (20.000, 30.000, 60.000 espectadores em estd-
dios sempre mais amplos: verdadeiros teatros «de massas»): ¢, sobretudo, o
publico, que hd poucas dezenas de anos enchia aqui em Lisboa, o Principe
Real, o D. Maria II, o S, Luis, vai ao cinema... A mesma coisa aconteceu
quando apareceu, em 1601, a Opera em Mdusica: novo género ¢specta-
cular, que encheu de entusiasmo as multiddes e as fez fugir dos pdtios das
Comédias, dos Teatrinhos de colégio onde se representavam ainda as tragédias
de tipo classico. Pareceu que o novo «divertimento» matasse por completo e
para sempre o velho, inferior a ele; que havendo nm espectacalo melhor, mais
divertido, nenhum outro tivesse ja direito de continnar a existir.

Felizmente — todos o sabem — nada disso aconteceu. Depois dum perfodo
€m que a mais negra miséria amarguron a vida dos infelizes actores abandonados
pelo piblico e pelos poetas — a ponto que, ndo tendo mais quem lhes escrevesse
NOvas pecas, tiveram eles proprios de improvisa-las (assim nasceu aquela Comeé-
dia dell'Arte, de que hoje muitos falam) — o Teatro de declamagdo retomou
OSiseus direitos, ressurgiu mais vigoroso, mais belo, enquanto que também o
seu adversirio, a Opera em Miisica, continuava triunfalmente o seu caminho.

Houve, de facto, espectadores para os dois: o publico compreenden que
uma Comédia e uma, Opera s3o manifestacdes estéticas diferentes, cada uma
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delas com os seus encantos, a sua forca interior, a sua beleza. O erro consis-
tira em pensar que um exclufsse o outro,

Pois bem: erro semelhante esti hoje a dar-se com aqueles que, exaltando
o cinema, tém quase a pretensio de negar o Teatro, como se uma fita fosse
uma peca, muito mais ampla e expressiva, Parece, mas ndo é assim; e, quando,
@ pouco € pouco, resultar claramente que assim nio €, cinema e teatro retora-
rao cada um o lugar que lhe compete, dividindo entre si o pitblico desejoso de
emogoes artisticas, Aqueles que hoje deixam as casas de especticulo para as
salas de projeccdo, iludindo-se de encontrar nestas o teatro verdadeiro, terio a
consciéncia do seu erro; e os apaixonados exclusivos pelos wecransy compreen-
derio que nio atraigoam essa paixdo, interessando-se também pelas produ-
¢bes dramiticas, Trata-se pois de duas formas de criagdo artfsticas, parecidas
mas ndo iguais: antes, profundamente diferentes na sua esséncia,

O que é uma fita? Uma histiria, quer dizer, a narracio — por meio de
imagens fotograficas — de um caso da vida, real ou Imaginado: uns factos
singulares, curiosos, impressionantes, dolorosos ou humorfsticos, segundo as
ocasides, capazes de interessar a nossa curiosidade, o nosso desejo de experién-
cia humana, a natural tendéncia comum a todos os seres que pensam, de conhe-
cer, de meditar, de sofrer, de gozar, Por isso, o cinema tem em si uma extraor-
dindria forca de atracgio pela qual venceu em poucos anos a sua batalha até
transformar-se' numa das maiores actividades artisticas e industriais da civiliza-
¢do contempo;rénea. E a mesma forca de atrac¢do que j4 possuia o romance —
outro género de arte nascido em tempos relativamente modernos — , mas com
uma vantagem sobre o romance: que este, para ser apreciado, necessita de uma
certa cultura (pelo menos é necessario que o leitor... saiba ler!), enquanto que
uma fita requer s6 olhos e ouvidos, é uma espécie de romance para todos,
cultos e incultos, requintados e ingénuos, um romance que ndo cansa, que
na grande maioria dos casos n3o requer esforgos mentais... Um romance, diga-
mos, para analfabetos: ou para melhor dizer, sem desprimor, até para anal-
fabetos,

Em todo o caso, um romance. Uma fita é uma novela em imagens, e os
seus dotes essenciais sdo exactamente os de qualquer narracio, com mais esta
prerrogativa: que em lugar de se servir de simples palavras, para evocar diante
da nossa fantasia coisas, pessoas, lugares, acontecimentos, o cinema apresenta-
-0s fotografados, quase como se estivessem ai de verdade, presentes diante de
nés, por um milagre da ciéncia e do génio humano, Assim ¢ possivel que alguém
chegue a afirmar que o cinema é superior ao romance escrito (embora nio seja
justo, e embora as expressdes «superiorn e «inferior», em arte, nio tenham
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significado algum); em segundo lugar, ¢ inegavel que o.diferente meio fie ex-
ressio narrativa usado pelo cinema cria problernas\ lecl:ilcot:\, d’e grande impor-
tancia, diferentes dos dum romance, Mas, quanto~a esséncia, é certo q}.le com
o cinema estamos sempre no campo duma narra¢do, e o valor duma fl.ta —o0
segredo da sua forga, que agarra os espectadores e o.s en‘leva—co~n_s1ste na
mogao narrativa, no «gosto de contarn: verdade que mfehzmentt? nio apa.re-
Eeu ainda bem clara aos olhos dos produFores port.ugueses ’de. cinema, cujas
fitas, frequentemente patenteiam tanta?s c’);.)tlmaf qualjdades tecn?cas e de ?utro
&nero, excepto as de narragdo: as hlsténas'na%o esta'o r.:ant:ld.a’: <.ie maneira a
igarrar do principio ao fim a atengdo do piblico; hd desequilibrios, falt;ts d<’a
unidade, quebras de interesse, partes f_ra'mas" ou Nobsc~uras, etc... E a c~u p:A é
talvez do facto que os autores da planificagdo I.lao 'saf) r.omanmstas, nio ;m
a necessaria pratica para contar. O talento, a inteligéncia, a (.:ultura, a boa
vontade ndo bastam. Narrador nasce-se, como se nasce poeta; pintor, escultor,

musico, dramaturgo.

Como? — observard provavelmente alguém. — Um drama,’ l?rna obra
teatral, nio é também narragio, a narragioA de um CilSO doloroso, cémico, est;a-
nho, extraordinirio? Se uma fita, como vocé pensa, é um romance, uma n’oye 2,
novela é da mesma maneira uma comédia: ambos nos aI.)r?s'entam uma serle1 .e
acontecimentos, uma situa¢do, um entrecho, com seu inicio, sem desenvolvi-
mento, desfecho: exactamente como num romance. '

Nio, meu caro senhor, Parece, mas nio é bem assim. A. se.m.elhar}ga exte-
rior, de ter por centro um acontecimento da vida, nf"a.o constitui ~1def1‘c1dade de
nﬁtureza artistica, Também a histdria trata de acontecimentos, e nio é rqmance,
n&:ﬁ teatro. No fundo, também um quadro pode apresentar um acontecimento,
SEM que por isso seja Tomance; é pintura, poesia de cores. . o

O valor de uma obra de criagdo, a sua particular qualidade artistica, que
‘a diferencia dos outros meios de expressdo de beleza, consiste na maneira parti-
cular com que o autor transforma, transfigura, a matéria hum.ana que ele em-
Preende a tratar: o pintor verte-a em emo¢ao cromatica, o miusico subhrr%a-a em
acordes melodiosos, o poeta infunde nela o entusiasmo lirico, o romancista lile
4 o vigor narrativo... E o dramaturgo? O dramaturgo transforma-a em accio
cénica, em Poesia representativa: quer dizer, transfigura em especticulo a re-
‘Produgio materializada da vida humana, real ou fantdstica, Eis o segredo da
m Misteriosa dos grandes poetas de teatro: na base da criagio cénica estd
o0 mdﬂ do especticulo, o gosto representativo, como na base do romance,

bém pa base do cinema) estd o gosto narrativo.
~ Sem diivida, o entusiasmo dos primeiros espectadores, nos tempos de Es-
‘ede Sofocles, foj despertado apenas pelo facto de ver renroduzidas acedes
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e pessoas, independentemente (ou quase) da significa¢do e da importancia inte-
lectual e moral delas. As criaturas da fantasia que aparecem personificadas, e
as da vida colocadas & distdncia, fora de nés... Um milagre,

Imagina-se a surpresa, a alegria daqueles primeiros assistentes — e tam-
bém a satisfagdo, o orgulho, a paixdo estética dos primeiros dramaturgos e dos
primeiros actores. E este calor, pois, que constitui a vida secreta de uma obra
cénica, Podemos chamé-lo, o sentido criador de acgio representativa; e de cada
vez que ele se renova, nos individuos e nos povos, surge uma grande época
teatral, uma nova floragio de poesia expressa com a linguagem maravilhosa
do palco.

A este ponto, devo concordar que os espectadores de hoje, os quais de
teatro de declamagfo conhecem s6 os produtos modernos (nio os modernissi-
mos, nem os antigos, velhos de mais de cem anos) nio podem avaliar completa-
mente a verdade do que disse, pois o teatro do fim do século passado, que ainda
continua nos nossos palcos, nio apresenta em geral aquela caracteristica, de ser
uma verdadeira transfigura¢do cénica: mais do que outra coisa, de facto, infeliz-
mente, as pecas daquele género sfio uma narragio dividida em actos e em
cenas: um romance dialogado.

Sim, € verdade... O teatro dos nossos tempos (digamos, dos tltimos se-
tenta anos) é pouco featro, e isto, voluntariamente, por um propésito dos auto-
res da segunda metade do século passado, os quais quiseram que os dramas e as
comédias fossem, mais que outra coisa, uma fiel reprodugio da vida de todos os
dias, com um fim de critica social, de sitira dos costumes, de discussio de ideias
politicas, morais, filoséficas, etc.. De tal modo, as pegas ganharam talvez
em interesse intelectual, mas perderam sempre mais o dote essencial do tea-
tro: a forga representativa, espectacular, a poesia teatral. E assim nio pode
provocar maravilha que o publico — cioso sempre de emogio cénica pura —
tenha a pouco e pouco abandonado as plateias, e esteja convencido que o ci-
nema ¢ um teatro mais interessante, mais divertido.

Justissimo, dado que o teatro abandone a sua gléria, e se limite a tratar
de casos, ndo para transformi-los em genuina ac¢io cénica, mas pura e simples-
mente para fazé-los conhecer, narrando-os e desenvolvendo-os como se se tra-
tasse de novelas ou romances. Quando o teatro abdica da sua origem e quer ser
outra coisa — ou um panfleto social ou uma narragio curiosa — perde a sua
esséncia, quer dizer a sua forca, e ndo pode nem deve queixar-se se as multiddes
o abandonam, «Sua culpa, sua méxima culpan»!

A transformag¢do — ou melhor, a degenera¢do do Teatro-— comecou desde
o século XVIII, em Franga, quando a velha tragédia cldssica, j4 cansada de-
pois das grandes criagdes do século anterior (Corneille, Racine), recorreu, para
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se e despertar o interesse dos publicos, aos entrechos romanescos. Foi

renovar- i —
deu pela primeira vez o casamento, a «mesaillancey, entre tragé-

entiio que se i < ;
dia e romance: com Crébillon, e depoiz com \-'(‘)lt:illrf_t, a tragédia vai buscar os
geus enredos aos contos de avernturas sentimentais, ac:olll?ncln. de novo aquela
.part't: de inverosimil e de exagerado, que Corneille ¢ Racine I’mllmrn procurado
repelir para sempre. Em lugar de comover tealralmente ? pliblico, 1.1r0‘|:ura-se
despertar nele a curiosidade; em lugar da L‘it"\-’}'_ldi.l'COl'ﬂU@_‘ilU d:fl wrdat_lc‘.fr'a tra-
gédia, a comogio dos nervos ¢ das entranhas, excitando a baixa sensibilidade.
L uma _ :
outra, que se deun nos mesmos tempos on pouco depois: a transformagio dos

na de combate, pelo qual a burguesia em luta com os aristocra-
s sens direitos & vida social e politica, antes de recorrer

transformacio menos vistosa mas nao menos importante do que a

palcos em are
tag procura afirmar o ; : el
3 violéncia sangrenta da revolugio. Aquela t‘Ptacz\, como € sabido, foi época de
transformagiio profunda da sociedade europeia, que perde a 5}.1{:1 velha fisiono-
baseada no dominio exclusivo de uma classe, inadequada ji para os cargos

mia, o e |
Anicamente zelosa dos seus privilégios e de gozar a vida, Xm contra-

directivos, Y VR VIR 2n
hosigio a ela, estava «o povon, que j4 nio era multidio ignorante e grosseira,
i o ag, L= : : i
: is nesta multiddo, a pouco e pouco, s¢ formara uma classe, rica, activa, inte-
E‘g)cntc ¢ irrequieta: a Burguesia, senhora do comércio e da indistria, ilumi-
nada pelos intelectuais que faziam parte dela —e por jsso consciente da sua
grande forga e dos seus direitos.
Serd esta burguesia, que preparando o choque terrivel de 1789 € aba-
tendo durante os 4 anos da Revolugdo Francesa tudo o que antes era, ou pa-
i 4 i inar4 por completo na
recia, sagrado, tomard o lugar que lhe competia, dominara p ; )
vida social e politica da Europa. A idade moderna, a nossa, enldao comega.
C A Burguesia quis uma tragédia sua, sem reis nem rainhas, uma tragédia
que representasse as suas paixdes, que reproduzisse a sua vida, o meio em que
ivi i i ideais. iu assim o
ela vivia, e lutasse com ela pela afirmagio dos seus ideais S}lr.glu D
drama propriamente dito, que ndo era nem tragédia nem comédia, Tragédia
A . . .
‘& comédia, as velhas formas gloriosas do teatro, deixam a pouco e pouco d
existir, Nasce o teatro burgués, dominador do século décimo mono, ¢ dos pri-

meiros decénios do nosso. O teatro moderno,

A ideia de o teatro reflectir a vida contemporénea, ser um espelho social,
uma arma de luta intelectual e politica, apareceu entio — e ainda continua
‘A aparecer a muitos — uma grande ideia, capaz de dar novo, magnifico im-
?'1‘50 4 produgdo dramatica. Nio se pode negar que, pelo menos a superficie,
Mm foi de facto. O teatro de declamacio esteve na «ordem do dian durante
10d0 o séeulo passado: século de «furiosos teatraisy, ou seja de publicos entu-
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siasmados, de autores famosos, de actores famosfssimos, de cendgrafos duma
espantosa habilidade,

Trés grandes movimentos —a considerar s6 os mais amplos — deram
a maior animagio & produgio cénica: o Tegresso ao classicismo no periodo na-
polednico, o apaixonado romantismo naquele das lutas pela liberdade dos po-
vos, o realismo do tltimo quartel do século, quando o cansago das guerras e
as decepgdes depois das excessivas esperangas, inocularam nas almas e nos
cérebros o triste veneno do cepticismo.

Sim,. ndo hd davida: belo periodo para o teatro europeu foi o século
décimo nono, e parece estranho — 3 primeira vista — que nos dez ou doze
séculos da sua vida anterior — desde os gregos até a Revolugio Francesa -—
a ninguém surgisse no cérebro aquela ideia fecundadora, de ligar estricta-
mente teatro e vida. A essa ideia, pois, s6 a ela se deve o grandioso impulso,
a extraordinéria floracio cénica oitocentesca.

Cuidado: embora os dramaturgos daquela época feliz se chamem Ale-
xandre Dumas, Vitor Hugo, Dumas filho, Augier, Ibsen, Henri Becque, Sar-
dou, Scribe, Rostand, efc., a sua gléria, por certo, ndo ofusca a de um Séfocles,
de um Aristéfanes, de um Plauto, de um Shakespeare, de um Racine, de um
Moliére, de um Goldoni: verdadeiros génios da inspiragdio teatral, que criaram
as suas obras maravilhosas sem outra preocupagdo que ndo fosse a de dar vida
a um mundo poético, cénicamente poético, superior a vida comum, e muitas
vezes alheio a ela.

Como ¢ que nenhum critico ainda, nem os mais acesos exaltadores do
teatro moderno surgido com o triunfo social da Burguesia, ninguém ousa
pospor um Shakespeare a um Ibsen, um Corneille a um Vitor Hugo? Porqué
todos falam de grandeza do antigo teatro, da sua enorme superioridade sobre
o dos novos tempos?

Isto, bem considerado, significa que a ideia-base de ligar estreitamente
arte e vida real nfio é assim tio fecunda como parece: que serve mais para
fabricar obras interessantes no momento, capazes de apaixonar os piiblicos
de uin certo perfodo, mas sem valor duradoiro, sem o eterno valor da arte ge-
nuina. Se considerarmos o teatro como uma arte secundiria, um produto misto,
inferior & pura poesia, uma simples utilidade, um entretenimento, ou pura-
mente um meio pratico de difusio de ideias, estd tudo bem; mas nesse caso,
porqué falar de génio, de genuina grandeza artistica, a propésito de um Sha-
kespeare ou de um Esquilo?

A verdade ¢ outra, Shakespeare e Esquilo, como os seus grandes irmios,
criaram um mundo na fantasia; e o préprio teatro, o edificio imaginado pelos
gregos, servia potentemente a formar essa atmosfera solene, algo misteriosa,
sobre-humana, que paira nas erandes {racédiag cl4ccirace A amtonmn « cacrarag
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__muralhas, colunas, timpanos — entre 4rvores foscas, sobre um fundo de
montes e de céu avermelhado pelo sol que morre. ‘

Os actores, elevados pelos coturnos, engrandecidos pela mdiscara e pelos
vestidos amplos, que os chumagos tornavam mal?res e quase rigidos, .parec1a.m
mais que homens, Falavam de facto com voz irreal, em tom solene — Reis,
Rainhas, Herdis, — movendo-se com lon‘gos' passos estrz%nho.s, e~nquantc.> que
as donzelas do coro — seres aéreos, quJ.IS imagens da inspiragio poética —
jam leves, dangando, ao som duma musica %uave_ .

Era tudo isto, o que enlevava os piiblicos .dos antigos tea-ltros: a recons-
trugio visivel diante dos olhos, de um.mundo criado pela poesu:l~ espe.ctacula.r.
Um mundo irreal, em que mortos e vivos, deuses e homens estdo mlsturad?s
familiarmente, Um mundo impossivel. Um mun(‘io, eI.r} surfla, 'teatral. Os proé-
prios enredos das pegas achavam-se bem conhecidos ji, ndo tinham surpresas

a curiosidade dos espectadores, O prazer con-

m ra proporcionar a

romanescas pa ) 5 = J

sistia, somente, em vé-los representados. A verdadeira paixdo (publico, auto-
» )

res, intérpretes) era fazer teairo. . ' .
Nem se dava muita importdncia a psicologia dos protagomstas.— que
era genérica, elementarmente humana, nem interessava um exame mais .pro:
fundo, Que sentimentos exprimem por exemplo, faland'o de 51., Orestes e.a irmi
dele Electra, nas primeiras cenas das Coéforas de Esquilo? "I‘rlsteza, s~ofr1mento,
terror, 6dio, vinganca, colera, esperanga: sentimento.s gerals: q1'1e naf) chegam
a dar uma fisionomia excepcional aos dois protagonistas, N?o ¢ aqui que Po-
demos encontrar o segredo da beleza imortal daquela tragé('ilfl_ Nem peregrino
- & o valor moral, que se limita a proclamar que «a justica visita ser.npre o?, cul-
jpados::, que «o crime, é, para o seu autor, a fonte dos males mais cruézs.», e
coisas parecidas, elementares. Elevado e digno o pensament.o, o substracto inte-
lectual da tragédia, mas ndo extraordinirio, nem subtllmentce profundo. ..
Esquilo nfo ¢, nem um Platio nem um Aristételes, nem um Pitigora... Mas,
que 'importa? E um grande criador de dramaticidade, um imenso poeta do
tealro,

Bastam as primeiras cenas da tragédia para ver quio grande — embora

Sem complicacdes narrativas, sem surpresas romanescas — € o seu poder dra-
£ ‘.

~ Electra Vive na corte, sofrendo em siléncio a humilha¢io de obedecer ao

10 @Ssassino do pai; Orestes fugiu h4 muitos anos, ainda pequeno, e ndo se

«Ehesté. Vivo, ou se morreu. Mas, na cena de abertura da tragédia, as ?rl—
lu?.{l.ﬁ S
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sedento de vinganca, explora as proximidades do Pago real e ajoelha-se diante
do timulo do pai assassinado,

E eis aproximar-se um coro de

E um dpice de tensio cénica, depois do qual as dguas se aca}mgm, A
superficie. Trata-se agora de preparar os meios d‘(:l Vmganqa: qe executd-la. O
coro fica s6, Entdo, liricamente evoca este wa raiva das paixdes humanasy e
as suas consequéncias terriveis,

Tdo grande tumulto dramético acaba num canto grave e lento, numa
danga de mulheres vestidas de luto.

donzelas, que se dirigem ao timulo para
oferecer fiinebres libagdes (sdo as Coéforas, que dio o titulo 3 tragédia). Ores-

tes v& as mulheres, esconde-se e Passa de repente do tom elegiaco, ritual, a
uma série de breves interrogagdes singelas, que pelo préprio contraste criam
movimento cénico: «Que vejo eu?n «Quem sio aquelas mulheres?y «Que devo
pensar? Alguma nova desgraga aflige este paldcio?» «Serdo libagdes que elas
trazem para os manos do mey pai? Sim, sem divida...» E o grito improviso,
cheio de forca representativa- «Ah ¢ Electra, ¢ minha irmaly

Depois, Electra, falando por sua vez (ndo sabe que Orestes a vé e a ouve),
amplifica as manifestagdes exteriores da sua dor, tornando-as cénicas,
0 seu grave discurso com uma frase que desperta no piiblico um obscuro in-
teresse: «Eu — diz ela vejo-me obrigada a obedecer s ordens do imperiogo
tirano que hoje dispde da minha vida: mas secretamente, devorando os meus
suspiros, choro o triste destino do meu rein, Secrelamente; basta esta tinica
palavra, para criar a atmosfera sombria em q
senvolve,

Eis aquela virtude espectacular, que constitui o valor sumo, a verdadeira
esséncia de qualquer grande obra de Teatro;' virtu(%e representat‘iva,’ ‘mais que
narragdo, ou inquérito psicolégico, ou anélllse social, moral, filoséfica. Sem
ddvida, essa virtude estd na base das tragédias gregas, dos' dramas -d:a Shakes-
peare, — ¢ também das comédias de Moliére —_'p01s, se ha. llma visio t'eaj(ral
trdgica, ha (igualmente digna de admiracio estética) uma visio teatral comica.

Sem ela, nenhuma das outras qualidades, que uma peca pode e deve ter
seria suficiente para tornd-la imortal, Suponhamos que se pudesse afastar das
Coéforas, da Antigona de Séfocle, do Hamlet de .Shakespeare, 'do Avarento de
Moli¢re, etc., o valor espectacular: que aconteceria? Acontecena: ql.xe fal.as per-
deriam todo o seu encanto. E se isto é verdade, como de facto é, significa ql%e
a «teatralidade» (uso este termo no seu significado puro, ndo naquele que ~ho]?
tem, injustamente, de desprezo), a teatralidade, a forca e.spectacu¥ar., nio ¢
um simples dote «a mais» que uma pega possa ou nio possuir, §e, eliminado-a,
mata-se o valor artistico, a sua beleza, Preciso é concluir que nio se trata dun}
requisito puramente técnico ou pratico: é coisa essencial i arte do teatr(?,~e
a prépria qualidade estética duma obra de teatro. Por ela, uma i:omposa.gaO
génica se diferencia — ndo s6 exteriormente — das outras composigGes escr'ltas
~— romance, poema lirico — e se levanta também sobre as outras obras célnfcas
que, embora ricas de pensamento e de sentimento, ndo se podem classificar

‘werdadeiro teatro.

e fecha

ue o drama se Prepara e se de-

» & POUCO € pouco — por suspensdes ¢ reticéncias — sai o
antncio terrfvel, o conselho que ela queria receber: matar os assassinos! Hj,
pois, um grande progresso dramdtico: no primeiro acto, era o choro secreto
de Electra, agora é a morte decretada da mie ¢ do Rei,
(adivinha-se um siléncio cheio de significado), acei
Electra levanta em voz baixa uma prece a He ‘errdne
pai assassinado: prece que tem uma progressio fortemente cénica, com frases
encobertas e eufemismos, até chegar a palavras muito claras: — Vem mati-los,
como eles te mataramy,

Tudo é teatro, tudo se transforma em movimento c¢énico: a tiltima dii-
vida (puramente teatral, quase dizia fingida) de Electra, as provas que Orestes
lhe apresenta da propria identidade, o hino verboso da alegria do irmio, o
nervosismo das donzelas do COro, receosas que os gritos dos dois vingadores
sejam ouvidos pelos reais assassinos, no pal4cio. Evidentemente, Orestes age
como personagem de teatro, mais do que como homem da vida. Invoca Deus,
em voz alta e com grandes frases enfiticas: «O Deus, vé os filhos duma dguia
generosa que uma horrorosa serpente asfixion nas suas espirasln, etc. Nem
péra, até ter narrada a sua luta interior, o ordculo de Apalo que lThe ordenou
0 parricidio, e ter chegado & peroracio conceituosa do seu diseurso, que pro-
voca enfim gritos de consentimento 1o coro: «Que Deus faca brilhar a Sua
Justical... Que o crime seja vingado pelo crimely,

Sem outra palavras

Ora bem: voluntiriamente, a dramaturgia dos tempos modernos abdicou
SEU poder essencial de dar as multidges a satisfacdo do seu gosto ativico
assistir a verdadeiros espectdculos, de se comover ou de rir featralmente.
00 3 inteligéncia, ndo 4 fantasia artistica. Uma falsa filosofia da arte — o
ismo —, que apareceu como uma grande conquista do engenho humano,
‘Sdmente uma super-valorizacdo das prerogativas das ciéncias exactas, pro-
como consequéncia inevitavel, em arte, um realismo sem luz de idea],
Ismoy (seja-me permitida a palavra) absolutamente indigno de

' & verdadeira criagdo da fantasia, 4 visdo dos poetas, que nunca
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sedento de vinganga, explora as proximidades do paco real e ajoetha-se diante
do tdmulo do pai assassinado,

E eis aproximar-se um coro de donzelas, que se dirigem ao tamulo para
oferecer funebres libagdes (sdo as Coéforas, que dio o titulo i tragédia). Ores-
tes vé€ as mulheres, esconde-se e passa de repente do tom elegfaco, ritual, a
uma série de breves interrogagdes singelas, que pelo préprio contraste criam
movimento cénico: «Que vejo eu?» «Quem sdo aquelas mulheres?» «Que devo
pensar? Alguma nova desgraca aflige este palacio?» «Serdo libacGes que elas
trazem para os manos do meu pai? Sim, sem duavida...» E o grito improviso,
cheio de for¢a representativa: «Ah é Electra, ¢ minha irmil»

Depois, Electra, falando por sua vez (nfo sabe que Orestes a vé e a ouve),
amplifica as manifestagdes exteriores da sua dor, tornando-as cénicas, e fecha
o seu grave discurso com uma frase que desperta no publico um obscuro in-
teresse: «Eu — diz ela — vejo-me obrigada a obedecer as ordens do imperioso
tirano que hoje dispde da minha vida; mas secretamente, devorando os meus
suspiros, choro o triste destino do meu rein, Secretamente; basta esta Gnica
palavra, para criar a atmosfera sombria em que o drama se prepara e se de-
senvolve,

No segundo acto, cheio de vida cénica é o coléquio da rapariga com o
coro, durante o qual, a pouco e pouco — por suspensées e reticéncias — sai o
antincio terrivel, o conselho que ela queria receber: matar os assassinos! Ha,
pois, um grande progresso dramatico: no primeiro acto, era o choro secreto
de Electra, agora é a morte decretada da mie e do Rei. Sem outra palavras
(adivinha-se um siléncio cheio de significado), aceitando a tarefa sanguindria,
Electra levanta em voz baixa uma prece a Hermes Subterrineo e 4 sombra do
pai assassinado: prece que tem uma progressio fortemente cénica, com frases
encobertas e eufemismos, até chegar a palavras muito claras: — Vem mati-los,
como eles te mataramn.

Tudo ¢é teatro, tudo se transforma em movimento cénico: a wltima dd-
vida (puramente teatral, quase dizia fingida) de Electra, as provas que Orestes
lhe apresenta da prépria identidade, o hino verboso da alegria do irmdo, o
nervosismo das donzelas do coro, receosas que os gritos dos dois vingadores
sejam ouvidos pelos reais assassinos, no palécio. Evidentemente, Orestes age
como personagem de teatro, mais do que como homem da vida, Invoca Deus,
em voz alta e com grandes frases enfaticas: «O Deus, vé os filhos duma dguia
generosa que uma horrorosa serpente asfixiou nas suas espirasly, etc, Nem
pédra, até ter narrada a sua luta interior, o oriculo de Apolo que lhe ordenou
o parricidio, e ter chegado & peroragio conceituosa do seu discurso, que pro-
voca enfim gritos de consentimento no coro: «Que Deus faca brilhar a Sua
Justical... Que o crime seja vingado pelo crimef».
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E um épice de tensdo cénica, depois do qual as dguas se acalmam, 3
superficie. Trata-se agora de preparar os meios da vinganca, de executd-la, O
coro fica s6. Entao, liricamente evoca este «a raiva das paixdes humanasy e
as suas consequéncias terriveis, |

Tdo grande tumulto dramdtico acaba num canto grave e lento, numa
danga de mulheres vestidas de luto.

Eis aquela virtude espectacular, que constitui o valor sumo, a verdadeira
esséncia de qualquer grande obra de Teatro; virtude representativa, mais que
parragio, -ou inquérito psicolégico, ou andlise social, moral, filoséfica. Sem
duvida, essa virtude estd na base das tragédias gregas, dos dramas de Shakes-
peare, — e também das comédias de Moliére — pois, se hd uma visio teatral
trdgica, ha (igualmente digna de admiragdo estética) uma visio teatral cémica.

Sem ela, nenhuma das outras qualidades, que uma pesa pode e deve ter
seria suficiente para torni-la imortal, Suponhamos que se pudesse afastar das
Coéforas, da Antigona de Séfocle, do Hamiet de Shakespeare, do Avarento de
Moliére, etc., o valor espectacular: que aconteceria? Aconteceria que elas per-
deriam todo o seu encanto. E se isto ¢ verdade, como de facto ¢, significa que
a «teatralidade» (uso este termo no seu significado puro, nio naquele que hoje
tem, injustamente, de desprezo), a teatralidade, a forca espectacular, nfio &
um simples dote «a mais» que uma peca possa ou nio possuir. Se, eliminado-a,
mata-se o valor artistico, a sua beleza, preciso é concluir que ndo se trata dum
requisito puramente técnico ou pratico: é coisa essencial i arte do teatro, é
a prépria qualidade estéfica duma obra de teatro. Por ela, uma composi¢io
eénica se diferencia — ndo s6 exteriormente — das outras composicSes escritas
— romance, poema lirico — e se levanta também sobre as outras obras cénicas
fque, embora ricas de pensamento e¢ de sentimento, ndo se podem classificar

verdadeiro teairo,

-Ora bem: voluntariamente, a dramaturgia dos tempos modernos abdicou
do sen poder essencial de dar is multiddes a satisfacdo do seu gosto atdvico
de assistir a verdadeiros espectdculos, de se comover ou de rir featralmente.
Falou 3 inteligéncia, nio a fantasia artistica. Uma falsa filosofia da arte — o
.Pbﬁi.tivismn — que apareceu como uma grande conquista do engenho humano,
e--fo:t Sbmente uma super-valorizagio das prerogativas das ciéncias exactas, pro-
duziu ;como consequéncia inevitivel, em arte, um realismo sem luz de ideal,
‘um t:iotf:graﬁsmfl=’ (seja-me permitida a palavra) absolutamente indigno de
S€ substituir & verdadeira criagio da fantasia, & visio dos poetas, que nunca
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€ simples, material reprodugio do mundo fisico, mas é a transfiguracio, através
da sensibilidade do artista. Estranho é que, enquanto a pintura, a escultura,
a miisica, conseguiram ji completamente revollar-se a esse dominio da infe-
ligéneia sobre a livre fanlasia criadora, o teatro (apesar de muitas tentativas
transitérias) ainda continua mais ou menos a acreditar no verbo de Comte ou
de Taine, e os préprios actores aplicam com diligéneia, ainda, as Tegras que
Antoine — aliis com grandes vantagens no sen tempo — extrain do pensa-
mento pseudo-filosofico deles.

Embora os movimentos teatrais dos primeiros decénios do nosso século,
tenham tido por fim substituir ao teatro burgués outra coisa, que possa renovar
dramas ¢ comédias, e lhes dé a vitalidade perdida, temos de reconhecer que —
por parte de muitos autores, de quase todos os actores (particularmente aqui
em Portugal) e de certas camadas mais ou menos intelectuais do ptblico —
ainda se espera uma milagrosa «reprisen da. vitalidade do teatro de declamagio,
continuando a considerd-lo espelho da vida contemporinea, tribuna de difusio
de ideias, meio de propaganda social, politica, filostfica, E, em lugar de exal-
tar o poder cénico, genuino, fala-se com desprezo de featralidade, como sc
fosse uma vergonha, Vergonha é quando niio se trata efectivamente do poder
de provocar a emogio representativa, quando se procura substituir a ela a
exterior surpresa do enredo; mas se a teatralidade consiste em criar a miste-
riosa vibragdo, que as antigas multiddes experimentaram, que qualquer indi-
viduo, na ingenuidade lirica da sua juventude experimenta, vendo surgir diante
dos seus olhos privilegiados o milagre da representacio, grave erro ¢ falar de
coisa baixa e initil, E, pelo contrdrio, a esséncia do teatro, é a virtude dos gé-
nios draméticos, ¢ o bem perdido por nés, homens da época positiva; e a perda
dele explica, justifica a derrota actual do Teatro, a indiferenca dos piiblicos,
a fuga do seu encanto. S6 voltando a ela, ressurgird das cinzas a arte de Talia,
e as multidées voltardo, cheias de entusiasmo, a sentar-se, senio nos grande
emiciclos dos luminosos «tedtroin da antiguidade, pelo menos nas plateias das
salas modernas, em que a pobre luz eléctrica procura fazer o oficio do di-
vino Sol.

De resto, examinem-se bem os autores e as obras cénicas dos iltimos
cem anos, Quais sio que ainda resistem, e resistirdo ao tempo? Aqueles autores
e aquelas obras que possuem a virtude representativa, além das outras quali-
dades: ou melhor, intimamente conexas com essas qualidades; ¢ se alguém se
der a pena de examinar bem as pecas dos autores modernos mais intelectuais,
mais cerebrais, que passam por filésofos, como Bernard Shaw e Luigi Piran-
dello, descobrird facilmente, por baixo da superficie, o grande, o genufno po-
der cénico; por baixo da originalidade excessiva, o respeito das tradigges dra-
méticas e comicas. Nas pecas do destrambelhado irlandés continua — e ele
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préprio o confessa — a construgdo da comédia italiana de Seiscentos: «Os meus
personagens — escreveu Shaw — sdo no fundo, os Arlequins, as Columbinas,
as acrobatas ¢ os Pantaledes da comédia dell’arten; e, quanto a Pirandello, ja
ha muito que a critica italiana descobriu nele uma espantosa habilidade teatral,
que lhe permite construir solidamente os dramas mais filoséficos, Qs Seis per-
sonagens em busca de autor sio, é verdade, uma continua discussio de ideias,
por vezes um tratado de metafisica, de estética, de sociologia, mas também
sio um «draman verdadeiro, cheio de poesia representativa, um Potente espec-
taculo. ¥ isto que provocou o seu extraordindrio éxito, e é por isto — ndo hi
divida — que o tempo ndo conseguird destrui-lo,

Estas consideragdes sdo suficientes para avaliar a situacio do teatro dos
nossos dias, e compreender a origem, as finalidades, os limites dos dois mais
caracteristicos factos que o panorama teatral dos dltimos decénios na Europa
apresenta: a grande importéncia dad.a a mz:sc-en-scéne, a encenagdo, e o mul-
tiplicar-se de pequenos teatros experimentais, que estio na vanguarda do mo-
vimento teatral contemporineo,

Que querem os registas? Dar importincia e vida outra vez ao «facto es-
pectdculon, que os dramaturgos do fim de Oitocentos, interessando-se por outros
elementos, quase acabaram por destruir. As suas obras tinham pouco «sentido
de teatron, e os «metteurs en scénen — exagerando muitas vezes, é certo —
procuraram, com os meios oferecidos pela montagem, pelas luzes, pelos cena-
rios, pelo guarda-roupa, infundir nelas uma vida espectacular, mais ou menos
“auténtica. Digo «mais ou menos auténtican, pois — querendo as vezes dar vida
ctnica a obras nio teatrais, — fizeram delas um simples pretexto para os seus
Eftl_nambulismos, tornado-as fantoches vestidos com trajos de palco.

Se uma obra ndo ¢ teatral, melhor é niio representd-la; nem & consentido

(eomo muitos registas fazem, 14 fora) impor a um texto uma visdo pessoal,
brepondo-a aquela do autor, ¢ dando-lhe outro aspecto: no fundo, trata-se
Mas ndo importam os erros, O movimento da encenagdo contemporinea,
0 8eu generoso esforco de reconquistar a teatralidade perdida, merece a
atengio e a admiracdo que lhe dispensaram os entendidos, os verda-
uhomens de teatron em todas as nagles mais civilizadas.,
E a mesma coisa temos de dizer acerca dos teatros experimentais, cuja
10 profunda — a sua razio de ser — é a mesma: opor-se 2 decadéncia
ﬂdo do teatro, reconstrui-lo, fazé-lo vibrar outra vez nos espectadores,
mf'» 00S comediantes: quer representando novas pecas orientadas na-
#49, quer voltando as velhas obras da dramaturgia genuina.,
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Isto justifica o entusiasmo — doutra maneira inexplicével, excessivo —
am, Justo é que o despertem; e nio se trata de

que eles despertaram ¢ despert
a do verdadeiro teatro, da sua esséncia, da sua

snobismo. Trata-se duma defes
alma profunda, infelizmente perdida.

Sem dtvida, tal defesa contribuird em parte para o ressurgimente da arte
enacio; mas o Teatro ressurgird porque deve
erno da alma humana, em que SC
e fantasia, realidade
e luz meridiana. Res-

teatral — autoria, desempenho, enc
ressurgir, porque exprime um impulso et
ligam indissoltvelmente inteligéncia e sentimento, légica
e irrealidade, riso e choro, presente € passado, mistério
surge o teatro, porque o tealro ¢ imortal,
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