A ARTE DE
LUIGI PIRANDELLO

«L'arte é la natura stessa, ma proseguente lopera
sua nello spirto umano. .. Incontro ai realisti, che si
prefiggono di non dir nulla, stanno quelli che vogliono
dir troppo: filosofi, predicatori, sacerdoti dell’Idea. . .
Darte non ha nulla di comune con questo simbo-
lismo pedantesco, oscuro e pretensioso. .. L'arte non
muove da unidea astratta... Larte ¢ lidea vivente,
Pidea che, divenendo centro della pita interiore, crea
il corpo d’immagini di cui essa si veste. L'idea non
¢ nulla senza la forma, ma che é forma senza lidea
se questa appunto la crea? Nessuna formula, dun-
que, per Parte».

Colhi, muito rapidamente, dispersas frases do
grande artista, ligadas pelo fio de um pensamento
claro e de uma atitude constante, em certa pagina
de reflexdo intima, depoimento vivo do autor das
« Maschere nude», ali expresso em plena liberdade,
sem qualquer ideia perturbadora, sem algum deco-
rativo excipiente, fora de todo pitoresco amanei-
rado e secundério; pdgina em que fala a sua expe-
riéncia viva, e em nome de ela, vigorosa, imediata,

¢ funda, éle condena o absurdo realismo de imitagdo
pura, a doutrina pedante de fundadores de sistema,
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de todos quantos «combinam sabiamente membros
mortos para obter um corpo vivo»; de todos quan-
tos esquece.m precisamente o que na arte é especi-
fico, essencial; de quantos pretendem substituir «a
nat'ureza pela reflexdo»; de quantos condenam o
-a'rtlsta «a raciocinar em vez de viver»; de quantos
ignoram que, seja qual for a origem da arte, nunca a
beleza pode nascer de simples raciocinio prévio. «Da
tutto essa potra uscire, tranne che da un ragionamento
premeditato». E a ironia acerba de Pirandello — a
dolorosa ironia dos trdgicos, de alma pronta a der-
ramar ondas de piedade na dor inevitdvel, procurada
e vivida—enfeixa contra os partiddrios da cépia
impossivel e por isso auto-condenados «os fildsofos
os prégadores, os sacerdotes da Ideia», os que defen-’
d.em a norma, 0s que pregam a norma, oS que exer-
citam o culto da norma: o filésofo, degenerado em
professor de textos; o prégador, decaido a repisador
da letra; o sacerdote, rebaixado a frio incensador do
idolo. E se alguma duvida houvesse de que somente
a filisteus da norma se dirige o protesto e o despréso
da. sua magnifica séde de liberdade criadora, éle pré-
cpirlo a desvan.eceu. E éle que reconhece que a obra
Oe ;.I;tiztie 1;‘1&1)1122 Ifler;iandgserppre nfala, ainda quando
g o oo o i .de isso; que a von-
nad; . 0sa umpaciencia, 1nq.uleta e obsti-
k. ;udo ppare ; n‘ltoniento de verdadeira alegria em
judicadora e critic!;ni;:p‘:iiotl:lifo; =ty reﬂ‘exao’
deiros monstros, F',lc 11 1de e s goee o
e arts _ kle ainda, quem afirma haver em

m mister, de regras descobertas a custa




de longo trabalho e estudo— porque Pirandello ama
o esforco, o trabalho, o estudo; o primeiro resultado
e primeira condigdo do verdadeiro artista & dominar
a linguagem da propria arte, 0 que © ajuda a desco-
brir o pensamento. Lle, finalmente, quem a propé-
sito da critica abundante & obra do dlivre génio
inconsciente» de Shakespeare, julga que essa critica
pode ser muito interessante, ainda quando subtil-
mente filolégica e filosofica, se a exercem criticos de
talento, agudeza e fantasia. E conclai: «se esta cri-
tica ndo nos diz como o autor pensou, representa-nos
afinal aquilo em que deveria ter pensado, se tivesse
criado a obra como o critico a julga. E se arazdo
pode reencontrar-se, pluriformemente, em um poema
dramatico, é porque ndo estava ausente de &le. A
subtileza a que dé origem mostra quanta légica se
concentrara na criacdo do génio poético.»

Quando Pirandello apareceu em cend, grande fol
a surpresa, maior a incompreensdo. Surpresa, incom-
preensio que jd tém bafio arcaico e inevitdvel, porque
mudam no subterrdneo apenas 0S8 figurantes e pouco
importa a idade da caverna, s¢ 0 espectador & sempre
novo, e a atitude sempre igual. Racine fol sucessiva-
mente «construido», sobre a base evidente da mesma
obra, como alma branda e desapaixonada — contra
16da a evidéncia, como disse Rémy de Gourmont—e
mais tarde como Racine-fera quando a ilusdo de bran-
dura veio a dissipar-se. A neblina critica e técnica
de reaccdo entusidstica pela obra de Wagner, aden-
sada em volta do musico apds o desdem primitivo,
levou a supor — contra tdda a evidéncia, direi eu
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agora—que essa musica era critica, misteriosa, inin-
teligivel para quem ndo fosse longamente ini,ciado
E contra isso bradava a realidade viva da obra e ]a
protestava o autor, que a desejava e a considerava
acess.ivel as almas de singela e aberta receptividade
estética. Dos «Espectros» de Ibsen, representados
pela primeira vez, de &sse drama tdo claro e pun-
gente e simples, foi possivel dizer-se que era de com-
preensdo dificil. E de um poeta portugués, de um
do?. mai(‘)res poetas modernos de Portugal, Anténio
Feij6, foi também possivel dizer, pensar, repetir, que
¢le era artista frio, sé porque era maravilhoso ar’:ista'
e a sua vida trdgica desmentiu lugubremente o fri:
volo juizo de uma critica cega, incapaz de andlise
penetrante.

J4 a obra de Pirandello navegava nos palcos da
Europa, quando, preguntado um escritor espanhol
sc“fbre o que de ela pensava, respondeu: «... sim
P1ra}ndello,. .. mas usa sempre dos mesmos trucs»f
AAssnP——e pela tltima vez repito— contra téda evi-
déncia, apreciaram essa obra escritores de nome e
responsabilidade. Apetece preguntar se a plurali-
dade qualitativa dos frucs valorizaria o artista, e se
Lne obra assim feita pode algum dia elevar-se ao
nivel da verdadeira obra de arte. Certo, era natural
:i::(tginizzaaligief;?ziro c’o_ntacto, a p{‘imeira ins-
- ' ramdtico do escritor; mas a
ragédia que sai das almas em vez de cair do exte-
rior sobre elas; a tortura que se el d
capacidade de sofriment ) et mo ave
1 £1 o,. em vez’ dfe cair como ave

présa; a angustia que se evola
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da nossa vida, trdgica em si prépria, em vez de
revestir a aparéncia de causa, bruta e exterior, de
suplicio; o destino essencial que impele, imanente
e esbracejante, em vez do destino transcendente que
solicita e inevitavelmente nos atira ao fundo, néste
permanente e absurdo naufragio; a substituicéo,
enfim, do trdgico decorativo que oprime, pelo tré-
gico desnudo que exprime, ndo surgia pela vez pri-
meira; correspondia até a evolugdo prépria da tra-
gédia e surgia em época aparentemente capaz de
compreendé-la, por ambas as formas terem subido
ao nivel de plena consciéncia do artista e corres-
ponderem cada uma a processo ja usado.

A surpresa tinha, portanto, outra origem. E era
que na maior parte dos casos, o drama de interiori-
dade que arde na alma e a consome, ¢ ilumina o
que a circunda, revestindo-lhe o clardo sinistro do
espanto doloroso, se passa em almas eleitas, na tor-
tura de uma derrota vinda da incompreensdo, da
malevoléncia ou da hipocrisia. Sempre de alguma
hostilidade, montanha intransponivel, pronta a inu-
tilizar a tenacidade, obstdculo insuperdvel & ardén-
cia da mais alta aspiragdo. Mas em Pirandello a
desgraga ndo é maldi¢do de eleitos; ¢ quinhdo de
humildes; e a dor arrasta-se e arranca, mesmo no
dominio da arte, o coturno excelso, e veste o fato
cocado ou a luxuosa gala com o mesmo ar de
esfinge e igual fatalidade de enigma insoltivel. E
ainda mais: No movimento pendular em que, se-
gundo a sua propria frase «o espirito se corporiza,
O corpo se espiritualiza», 0s chamados factos, epi-
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sédios, acontecimentos, penetram no homem, néle
se espiritualizam, encarnam, vivem, e a alma oscila,
sombra trémula entre sombras trémulas, fulgindo,
amortecendo-se nesse inconsistente e vago tumul-
tuar de fantasmas que é a vida mesma. A alegoria
da caverna platénica—ideia das mais altas e tra-
gicas até hoje expressas por cérebro de pensador—
adquire nesta forma vivida, fecunda e sempre nova,
reférgo veemente e ressondncia longa. «Somos todos
__diz éle—fantasmas e aparéncias». Todos, o pré-
prio artista, que chegada a hora da celebridade, «j4
ndo pode ver-se naturalmente, e se adapta, contra
o seu modo de ser, a luz, a que a fama o ilumina,
principalmente se a obra & esperada, e o ambiente
da espectativa lhe prende o movimento espontaneo
e pessoal».

A preferéncia da forma drama (ndo pela quanti-
dade, pois a novelistica ¢ muito mais extensa) reve-
lada na maneira como se lhes refere —éle declarou
um dia que «Henrique 1v» e «Seis personagens»
eram as obras mais representativas da sua esté-
tica — resulta da evidente superioridade da forma
dramética para o embate das almas, sébrio, enérgico
e singelo, sem perturbacdo subjectiva do autor, sem
moldura de pitoresco, sem diluicdo literdria, sem
perigo de amaneiramento. Deixando mover essas
almas, pode o artista desdobrar sébre elas o seu
manto de cepticismo e de piedade.
| .l.)iedade e cepticismo, os dois polos da sua sen-
§}b111dade e da sua arte. Céptico, relativamente ao
inalterével da vida humana, a estabilidade do espi-



106_

rito, & verdade magnifica e hierdtica; céptico, rela-
tivamente ao limite definido no sentimento ou na
inteligéncia, e por isso quanto as abstracges Wteis
da inteligéncia, quando realizadas no homem con-
creto e completo; céptico, diante da prépria cons-
ciéncia normal, & qual se regressa como a um refagio
habitual, quando a alma, despida de téda a ilusdo a
que estd afeita, penetra subitamente em realidade
diversa de quanto a cerca, e, em siléncio mergulha
em pleno mistério. E regressa da estupenda via-
gem porque a morte ou a loucura seriam o resultado
da permanéncia nessa outra realidade; regressa ao
conhecido sentimento da vida, mas sabe agora, e
nio mais poderd esquecer que &le ndo passa de um
engano para viver.

Assim diz, quasi nesta forma; assim fala de uma
experiéncia cruciante, por muitos espiritos conhe-
cida e narrada. Mas &ste mesmo sentimento ime-
diato de uma realidade diferente, esta maguada
consciéncia da crueldade misteriosa, leva a piedade
humana, & dolorosa compreensédo do &rro, ao perddo
a toda a fraqueza e a solidariedade com todo o sofri-
mento. E ndo pareca que estou construindo, por
engenhosa sintese, hipéteses de arquitectura aparen-
temente sélida, mas sem alicerce firme. Fdssem as
minhas palavras de hoje um estudo e ndo um leve
contacto espiritual com um publico que tem o direito
de ser poupado, e eu multiplicaria exemplos de que
apenas ergo, timidamente, a figura mesma do artista.
Aqui limitar-me-ei a dois passos decisivos: « Un vero
umorista. .. non ha mai un ideale attivo in sé, puo
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avere aspiragione a qualche ideale, unw’ aspiragione
dolorosa a qualche ideale di cui riconosce la bontd ma
poi... La sua folleranza é frutto de scetticismo : non
puo essere dindiferenza, perche¢ lindifferenza non
genera contrasto e non puo dar Peffetto doloroso che
da Pumorismo.» E no drama «Vestire gli ignudi»,
qudsi no final, uma rtbrica diz: ...«fa un gesto di
sconsolata pieta, aprendo appena le mani; gesto che
dice senga parole la ragione per cui Pumanita marto-
riata sente il bisogno di mentire».

A necessidade de mentir! A humanidade marti-
rizada! Ndo disse bem quando apontei aquela imensa
piedade como reverso de aquéle cepticismo? Ndo &
verdade que o cepticismo, pela sua complexidade,
por mais justificado que seja racionalmente, ndo é
solugdo pura, por ter de ser atitude resolutiva? E que
dizer da piedade sendo que ela é também a atitude
com a qual se entretece a dolorosa negagdo? E por
isso o cepticismo dos valores — pois nenhum cepti-
cismo profundo exclti o dominio do valor, e até
muita vez por um critério de valor se estabelece e
justifica — é compativel com a face afirmativa, com
o reverso da piedade, o mais préprio para completar
o tecido subtil. Conta-se que um dia Spinoza, cép-
tico perante tdédas as afirmacbes dogmadticas dos seus
contemporaneos, respondera a uma mulher desejosa
de saber qual a melhor religido: «Persevera naquela
em que estds». Se suprimirmos a tragédia, néste
caso representada muito vagamente por uma duvida
nascente e perturbadora, verificaremos que o pensa-
dor mostrava agora ao seu semelhante o reverso pie-



doso do seu cepticismo doutrindrio. E assim como
na doutrina do filésofo, o amor intellectualis, vinha
restaurar o que a sua critica arruinara, também na
obra do artista céptico a dédiva permanente do seu
espirito de vastissimo horizonte, equilibrava a deso-
lada ruina do seu cepticismo. E que na realidade a
atitude céptica pode ndo excluir coisa alguma, nem
sequer o heroismo individual. E se assim fora, seria
contraditério que o céptico se ligasse ao artista, na
mesma personalidade produzindo com intensidade
véria o humorismo, do mais alto nivel artistico na
obra de Pirandello.

E todas estas condicdes levam o artista a faina
de esculpir almas. E com quanta abundéncia fluida
as levanta e deixa mover! Que riqueza e frescura de

fantasia! Henrique 1v, peca de admirdvel interiori-

dade, surge de uma gravura inglésa, em que se vé
uma cavalgada de donas e fidalgos. Esta a génese, a
sugestdo vaga, tdo vaga que seria impossivel con-
jecturd-la. E agora, depois de sabé-lo, dir-se-ia que
vemos noés préprios, a uma confusa meia-luz trai-
coeira e difusa animarem-se espectralmente as figu-
ras da cavalgada, e virem, como em bruxedo, narrar
ao ouvido do autor o episédio singularissimo: um
homem apaixonado vitima de uma queda, cranio
ofendido, loucura; e depois a personagem veste a
seus préprios olhos, em miragem sem rémédio, a
figura que por momentos encarnara pelo vestudrio;
e, para que ndo sofra, o encerram em um Castelo,
onde os servicais vestem a época. A ilusdo deve ser
completa para o pobre doido. A caridade o manda.

E aqui comega — porque assim comec¢a o drama—a
surpresa do leitor ou do espectador. J4 o titulo —
Henrique v —levava a supor que se tratasse do vert
galant e fosse por isso uma pega histdrica; a poucos
passos, no entanto, reconhece-se que se trata do
Henrique 1v alemdo, do adversdrio de Gregoério vim.
E para cumulo ésse é ainda uma ficcdo, porque o
verdadeiro Henrique 1v do drama & um doido que se
julga imperador e, em luta imagindria com a Igreja,
manda lavrar decretos ao chanceler do império que
aceita piedosamente a ficgdo. Desde inicio a surpresa
da situag¢do se mantém crescente. Quando a meia
altura da representacdo um servigal ouve o soberano
preguntar ironicamente se estdo a espera de que &le
desapareca do aposento para acender a luz eléctrica,
o homem fica aterrado como se visse de algum
recanto sair bruxa negra ou espectro branco. E que,
apesar da ficgcdo, o ambiente dos servos era ja aquéle;
o natural, o sélido, o solo firme era aquéle doido a
quem deviam servir, aquela mentira em que deviam
viver, aquéle traje em que deviam aparecer. O sabito
acordar da razdo no cérebro do louco destruia a
harmonia ja feita, quebrava um ritmo seguro e em
vez da surpresa alegre provocava pasmo e pavor.
E quando, ao findar a peca, o falso louco, que vivera
alguns anos curado, a ludibriar quem o ludibriava
com generosa intensdo, pratica um acto, que a néo

- ser explicado por exaltagdo da loucura seria punivel

com severidade (ferira com a espada o amante da

‘mulher que amara desoito anos antes) o pano fecha

sdbre esta declaracdo do falso Henrique 1v, falso



louco e verdadeiro desgracado. «Agora outra vez e
para sempre». F reentra na loucura salvadora, forma
Gnica de assegurar a paz. Ela s6era possivel a custa
do sacrificio — ndo da propria razdo, claro — mas a
custa de uma resignagiio extraordindria a que todos

continuassem a supd-lo doido.

Veja-se com que fantasia exuberante, veja-se a
alacridade ¢ leveza, o humorismo ¢ a seqiiéncia com
que o artista nos leva a atravessar O labirinto de
coracoes e cérebros, onde, como no seu, 08 limites
se confundem, as sombras se animam, a personali-
dade se envolve e desenvolve, ao capricho de uma
sugestdo, de um facto, de uma ilusdo, de um sonho,
tanto ou mais fugazes do que a estampa inglésa
donde surge, por singular feiticaria, a aventura de
Henrique 1v!

Sim, h4 decerto concepgdo, mas ha sinceridade
dolorosa na criacdo de Pirandello. Hi sinceridade
até na maneira como fala das suas personagens.
E para um artista como &le o maior interesse estd
justamente nesses personagens, que sente viver e
vivem como independentes de &le, que vém néo se
sabe donde, porque vém de toda a parte, que vao
ndo se sabe para onde, porque se perdem na vida,
reentram na vida ou na morte, e — tal qual na natu-
reza— nada se passou. «Mascaras nuas», porque
ndo sabemos, nem elas sabem, quando estdo a mos-
trar-se ou a mascarar-se, quando é que a vida as
vela ou as revela. Falando da senhora Morli, Piran-
dello responde a uma pregunta: «Que havia eu de
fazer? Ela era assim e ndo havia remédio». E das

«Seis personagens»... diz: «N&o me davam des-
canso. Eram personagens e queriam que eu lhes
desse vida. Para me ver livre delas escrevi a comé-
dia. E, sendo personagens, como eram, para onde
havia de mandé-las sendo para o palco?»

Cito estas frases, que poderiam parecer ditas
como atitude literdria, embora o que anteriormente
aleguei chegue — se ndo me iludo — para mostrar
que provavelmente assim néo era. Mas posso aumen-
tar a probabilidade do meu juizo, se lembrar que
éste modo de sentir a criagdo literdria prépria nem
é novo nem é singular, antes se tem repetido em
muitos grandes. Goethe, artista dos de maior equili-
brio, julgava prejudicial a criacdo artistica a direcgdo
importuna e voluntdria. Aconselhava o respeito p,ela
evolucdo lenta das ideas, para que a obra um dia
brotasse espontanea. A Mozart, a invencdo e execu-
¢do produziam-se como em sonho muito claro. Bal-
zac diz que a sua alma passava para a das suas
personagens; que tudo corria como em sonho de
homem desperto. Romain Rolland deu, em forma
concisa, um testemunho semelhante a dezenas de
outros: «Cria-se, ndo pela razdo mas pela necessi-
dade». E Poé refere.como as realidades o impressio-
navam a maneira de visdes, ao passo que os deva-
neios. do sonho ndo sé lhe alimentavam a vida
COtl'dl.al.’la, mas eram a sua verdadeira existéncia.
Qudsi ilimitadamente poderia prolongar-se a lista de
:Cieizzlirézn};(;s;mglue Etornam o de Pirandello, pode
simbéliéo g > |5 GRIEIERN L nada tem

) erioso ou raro. Sdo personagens de



carne e sangue, vivas, sofredoras, simples, de um
sentimento geral que poderiamos chamar de «can-
dura» perante a vida, candura que ndo & resultado
da inocéncia, no sentido comum da palavra; candura
no sentido de sentimento natural e profundo no ser
baloucado no oceano da.vida, e que ndo chega a
compreender o porqué e o para qué da tempestade.
Candura subterranea da vitima eterna, sdbre a qual
se estende, silenciosa e qudsi timida a piedade do
sonhador.

Permita-se-me que exemplifique, servindo-me de
um drama dos menos lidos, dos menos citados, que
o autor subtitulou de «Comédia em trés actos», e
tem o nome evangélico e piedoso «Vestire gli ignudi».
Vejamos primeiro o desenrolar da pura fantasia atrds
da modesta designacdo da obra, nome que talvez a
tivesse precedido e provocado, como a estampa
inglésa da cavalgada animara o mundo crepuscular
de Henrique 1v.

Em Smirna, sobre um terrado amplo, de largo
horizonte, brinca uma crianca, filha do consul ita-
liano, vigiada por Ersilia Drei, encarregada de &sse
trabalho. FErsilia é bonita. Um visitante da casa,
tenente de marinha, corteja-a, pede-a em casamento.
Concedem-lha. Na noite da despedida, estdo sos no
jardim. O caso finda em aventura. Ele parte e
esquece. Um dia, a crianga abeira-se da orla do
terrado. A vigilancia afrouxara; precipita-se; morre.
Ersilia ¢ despedida violentamente. Corre o duro,
duro caminho da miséria e da ignominia. Tenta sui-
cidar-se, tomando veneno; mas salvam-na no hospi-
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tal; procuram-na jornalistas e narra a sua histéria
que chama a atencdo de um escritor célebre Ludoz
vico Nota. O romancista decide ir procurzi-lr; e ofe-
rccer—l'he a prépria casa para viver em sua companhia
FJ- aqui principia o drama. Tudo o mais é o passadol
sdo factos, e os factos, diz a personagem, o escritor’
sdo como os consideramos. | ,
.O consul Grotti que se encontra em Itlia, corre
ao jornal a desmentir inexactidées da noticia ,escan-
dalosa. E ao longo de &sse drama, e no encontro de
todos que tinham vivido o passado, vamos sabendo
horriveis pormenores: depois da partida do tenente
¢ do seu longo siléncio, Grotti abusara da situacﬁc;
de Ersilia, tornando-se seu amante ; e emquant(‘J a
maré.de l6do subia, Ersilia, quando pensava nisso
mordia-se de raiva impotente para sair do péimahn-o’
em que caira. A morte da crianca devera-se a que
o dono da casa e Ersilia se afastaram do terrado
E agora, apés o escandalo dos jornais, éle aparccia.
a reclamar, a acusar, como se nio fora cumplice, a
salvar a sua reputacio perante o mundo e perant(; a
su? mulher legitima. E assistimos ao cruciante espe-
ctaculo de um pobre farrapo humano, sacudido bru-
tamenttf pelo egoismo do consul — qu.e a despeito de
;1{1-2;);1;1;?-{? ne;i‘o se libertou L"i(J encanto que a t:.la 0
; : pela .febm do antigo tenente, que deixou
jorrl:l;r:r:::;:dvcic‘). atf‘z_lido pela mesma noticia de
pcndo, et ! ;St;u;i}laui reparar o mﬂa[ feito —rom-
tuar da Puixe;o surc:azczs‘;:)mgjgiq—n; ) 50’11.1 ¢ f_umul-
goismo de Grotti e da

Yeemeéncia des :
esnortead: anti ivo, «
. ada do antigo noivo, que ela
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repele com altivez quési feroz, o romancista, «indi-
ferente aos factos», tranqiilo, embora por vezes fati-
gado e aborrecido, oferece ao despojo humano que
& a personagem feminina principal, a promessa de
algum conforto e um raiozinho de esperanga e paz.
Vemos, com pavor, debater-se na garra que a
ndo larga, a vitima que assim nos aparece, apesar
das hesitacdes, da surpresa dolorosa, da mentira,
que inexplicavelmente paira sobre a cabeca de Ersi-
ia. Mas ela sai. O romancista deu-lhe dinheiro
para ir buscar a mala e pagar a conta na casda onde
estivera hospedada. E jd se aventa que talvez ela
ndo volte; j4 na casa do escritor se impacientam
o tenente e o consul, instrumentos involuntarios
de tortura, quando ela surge, desfalecida, e cal a
porta, sem forga. Envenenara-se ouira vez. E entdo
todo o segrédo se desfaz. I toda mentira se explica.
Quando o escritor diz a palavra de piedade e cari-
nho: «podia lembrar-se de mim e ficar em minha
casa», — ela responde: « ninguém me acreditaria
ndo menti para viver; menti para morrer». E o
trecho final da fala de Ersilia moribunda ¢ das mais
pungentes paginas do teatro contemporaneo. Lerei
as Gltimas linhas: «Dio, che schifo ! che nausea! —FE
allora. . . e allora volli farmela per la morte, almeno,
una vestina decente. Ecco, pedete perche mentii? Per
questo, vi giuro /— Non avevo potuto averne mat una
per la vita, da poter figurare in qualche modo, che noit
mi fosse strappata dai tanti cani. . . dai tanti cani che
mi sono saltati sempre addosso [ - . .]—me ne volli fare
una — bella— per la morte—la pin bella—/. . e

quel{a di fidanzata; ma per morirci, per morirci, per
morirci e basta— ecco — con un po’ di rimpz'an;o di
tutti e basta. Ebbene, no! no! Non ho potuto avere
neanche questa! No! Morire nuda! Scoperta, avyi-
lita, e spregiata!— Ecco qua: siete contenti? )E ora
andate, andate. Lasciatemi morire in silengio: nuda.
Andc.zte !” Lo posso ben dire, ora, mi pare, che non
yoglio piti vedere, che non voglio piti sentire nessuno?
Andate, andatelo a dire, tu, a tua moglie, tu alla
tua fidangata, che questa morta— ecco qua—mnon s'é
potuta vestire ».

Tal era o homem admirdvel, de tdo palpitante
humanidade e compreensdo tdo larga e fraternidade
tdo ampla. Filésofo que nunca deixou estratificar
s?u.pensamento, pensador que nunca desceu a tri-
vialidade da prédica, alma de requintada sensibili-
dade que nunca desceu a prética fria de morto ritual.
Tendo mergulhado profundamente na vida, conheceu
a an.gt'lstia inexplicdvel, a divida tormentosa, a dor
dep}'lmente; viu que para além do cendrio, fronteira
da ilusdo, se confundiam realidade e sonho, ficcdo e
verda}de e fez surgir na bruma indecisa, cor,n lu)cidez
perfeita, figuras que eram a representacdo pldstica
da sua propria ansiedade.

Ansﬂiedade que uma ternura profunda enchia de
comogdo, arte em que o sonho de uma lticida inteli-

géncia d}stnbma a luz e sombra de relévo poderoso
e excepcional.
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