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L’associazione tra Dante e Camões è un motivo assai 
ricorrente della critica del secondo Novecento. Autori di 
poemi dall’ambizione olistica, essi rileggono il passato per 
farsi interpreti del proprio presente, con aperture però diver-
genti sul futuro. Se nella Commedia il viaggio ascensionale di 
Dante sistematizza il sapere medievale in una traiettoria ver-
ticale volta all’unione con Dio, l’opera camoniana risponde 
invece al dinamismo immanente delle scoperte oceaniche. 
Camões vive e celebra l’epopea dei pionieri atlantici, facen-
dosi interprete di una nuova dimensione planetaria.

La Commedia è un cerchio che si chiude, Os Lusíadas una 
retta protesa verso l’orizzonte: da una parte la geometrica per-
fezione del paradigma assiologico medievale, dove ogni cosa 
risponde all’adempimento della volontà celeste; dall’altra, la 
virtuosa curiositas dell’uomo rinascimentale, che forte delle 
sue sicurezze supera i propri limiti e si fa autonomo artefice 
di un destino tutto in divenire.

Questo passaggio di paradigma trova una vivida sin-
tesi nella diversa ricezione di Dante e Camões della figura 
di Ulisse. L’eroe odisseico è polytropos, uomo multiforme 
dall’ingegno versatile, scaltro fino all’ambiguità dell’in-
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ganno quando persegue l’anelito verso la ricerca del sapere, 
oltre ogni confine imposto alle possibilità umane. La sua 
controversa personalità ha ispirato riletture che ne hanno 
evidenziato tanto lo spirito di iniziativa e la spregiudicatezza 
intellettuale, quanto la deriva potenzialmente trasgressiva, 
talvolta percepita come peccaminosa, propria di questa stessa 
indole. Sebbene la doppiezza del personaggio emerga sia nella 
Commedia sia in Os Lusíadas, Dante e Camões divergono 
su quale dimensione privilegiare. Un’indagine comparata dei 
significati attribuiti all’eroe omerico consente di mettere a 
fuoco gli scarti e gli accordi, letterari e ideologici, che defi-
niscono insieme la distanza e la tensione dialogica fra le due 
opere.

È sufficiente pazientare appena due ottave per incontrare 
Ulisse nel “primeiro grande poema epico oceanico” (Mar-
noto, in Camões, 2022: 126). Durante il proemio, Camões 
annovera il “sabio Greco” nella schiera di antichi personaggi 
le cui grandi gesta saranno superate dall’impresa del “peyto 
illustre Lusitano”:

Cessem do sabio Grego, e do Troyano 
As navegações grandes que fizerão; 
Callese de Alexandro, e de Trajano 
A fama das vitórias que tiverão; 
Que eu canto o peyto illustre Lusitano, 
A quem Neptuno, e Marte obedeçerão. 
Cesse tudo o que a Musa antigua canta, 
Que outro valor mais alto se aleuanta. 
(Camões, 2022: 18; Lus. 1.3)

È il tradizionale topos “dell’Uberbietung, suranchere, 
ovvero superamento, sopravanzamento” (Gigliucci, in 
Camões, 2022: 866), fondamentale per dichiarare la por-
tata dell’imminente sforzo poetico, e al contempo per inse-
rirsi all’interno di una tradizione letteraria di lunga durata. 
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Ulisse, assieme a Enea, è subito assunto a modello di grande 
navigatore, uomo errante e sempre proteso all’ampliamento 
dei suoi orizzonti geografici. Tuttavia, le sue esplorazioni 
impallidiscono al cospetto della meta orientale, reale e stori-
camente documentata, che segna l’approdo della spedizione 
portoghese. L’unicità del viaggio di Vasco da Gama e com-
pagni non a caso è ribadita nel canto II da Giove, quando il 
padre degli dei rassicura la figlia Venere sulla buona riuscita 
della missione lusitana, tanto grandiosa da obliare la memo-
ria degli Antichi. Il discorso suona come un’ammissione della 
superiore intraprendenza e audacia del reale uomo moderno 
rispetto ai suoi mitici predecessori classici:

Fermosa filha minha não temais
Perigo algum, nos vossos Lusitanos,
Nem que ninguém comigo possa mais,
Que esses chorosos olhos soberanos:
Que eu vos prometo, filha, que vejais
Esquecerem-se Gregos e Romanos.
Pelos ilustres feitos que esta gente
Há-de fazer nas partes do Oriente.

Que se o facundo Vlisses escapou,
De ser na Ogígia Ilha, eterno escravo:
E se Antenor os seios penetrou,
Ilíricos, e a fonte de Timavo,
E se o piadoso Eneias navegou,
De Scila, e de Caríbdis o Mar bravo.
Os vossos, mores cousas atentando,
Novos mundos ao mundo irão mostrando. 
(Camões, 2022: 126-127; Lus. 2.44-45)

Questa volta il nome di Ulisse è esplicitato e preceduto 
dall’aggettivo facundo. La parola deriva dal latino facundus, 
e sta a indicare la padronanza di una loquela ricca e convin-
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cente, una delle più note e spiccate qualità del personaggio. 
Lo stesso epiteto gli era già stato infatti affibbiato da Ovi-
dio in un celebre verso dell’Ars amatoria, che Camões evi-
dentemente aveva ben presente: “non formosus erat, sed erat 
facundus Ulixes” (Ars Amatoria, 2.123). L’attributo ricom-
pare poco dopo, nel canto III; durante il suo lungo excursus 
sulla storia del Portogallo al Re di Malindi, Vasco da Gama 
si rivolge a Lisbona e menziona il “facundo” quale mitico 
fondatore della città: 

E tu nobre Lisboa, que no Mundo
Facilmente das outras es princesa,
Que edificada foste do facundo
Por cujo engano foi Dardânia acesa:
Tu, a quem obedece o Mar profundo,
Obedeceste à força Portuguesa.
Ajudada também da forte armada
Que das Boreais partes foi mandada. 
(Camões, 2022: 218; Lus. 3.57)

Il riferimento al legame tra Ulisse e la capitale del Por-
togallo1 è immediatamente accompagnato da un secondo 

1	 La leggenda di Ulisse quale fondatore mitico di Lisbona ha una lunga tra-
dizione. Camões poteva contare su numerosi contributi, qui si riportano quelli di 
Andrè de Resende e Isidoro di Siviglia, ripresi dalle note di commento di Gigliucci 
a Camões (2022: 1140):” Resende nel poema epico agiografico Vincentius levita et 
Martyr scrive: ‘Intima deinde sinus, cunctosque celoce reces sus / explorans, captu-
sque loco, nam rura videbat / morigera, & caeli faciem sine nube serenam, / hostia-
que alta Tagi, inque vicem certamen aquarum / amnis ubi frustra luctatur Tethyos 
undis. / […] … nam lingua fere communis & illis, / ut Dionysaei ductis ab origine 
Lusi, / inventa est urbis locum, si condere vellet, / auxiliumque dabant faci les; tum 
cura Minervae / dux Laërte satus, comitum exorante caterva, / admonituque Deae, 
condit sibi moenia parva / colle super, templumque tibi Tritonia virgo. / […] Palladi 
de Phrygibus victis Ithacensis Olysses / Dedicat haec, urbemque suo de nomine 
primum / finxit Odysseiam, quae nunc clarissima toto / cognita in orbe, ducem 
super astra pelasgum / tollit’. Isidoro di Siviglia in Etymologiae sive Origines scrive: 
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motivo di fama eterna attorno all’eroe: ideatore del memo-
rabile “engano”, egli giocò un ruolo determinante nella dis-
truzione di Troia. L’episodio testimonia la spietata degene-
razione delle sue abilità retoriche e persuasive, qualità che 
possono facilmente travalicare il confine dell’inganno e della 
menzogna. Camões sembra quindi suggerire l’ambiguità 
perenne dell’eloquente, geniale ma subdolo Ulisse, costrut-
tore e insieme distruttore di città. Questa ontologica doppie-
zza è riconfermata in maniera ancora più netta all’inizio del 
canto VIII:

Vlisses he o que faz a sancta casa
Aa Deosa que lhe dâ língoa facunda,
Que se lâ na Ásia Tróia insigne abrasa,
Ca na Europa Lisboa ingente funda:
Quem será estoutro cá, que o campo arrasa
De mortos, com presença furibunda?
Grandes batalhas tem desbaratadas,
Que as Agueas nas bandeiras tem pintadas. 
(Camões, 2022: 586; Lus. 8.5)

Ulisse appare nel novero delle figure effigiate sugli sten-
dardi e descritte da Vasco da Gama. Del personaggio omerico 
si ricorda nuovamente la peculiare “lingoa facunda”, e viene 
inoltre sancita la contrapposizione fra le sue gesta distruttrici 
in oriente e la veste da fondatore in occidente. Si avverte da 
parte di Camões una sorta di scrupolo e riserva morale, nei 
riguardi di una figura che sì è accolta nella genealogia della 
storia portoghese, ma continua a essere guardata con sos-
petto. La parola che gli dona gloria è anche la fonte della 
sua ambiguità etica, difficilmente giustificabile in un regime 
ideologico cristiano. D’altronde, la spedizione lusitana è aval-

‘Olisipona ab Ulixe est condita et nuncupata; quo loco, sicut historiographi dicunt, 
caelum a terra et maria distinguuntur a terris’ (Ethym. XV, 1, 70)”.
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lata dal piano provvidenziale divino, e l’espansione politica 
e territoriale che essa comporta procede di pari passo con la 
diffusione della fede cristiana, in uno spirito autenticamente 
crociato (Gonçalves, 1994). 

L’attenzione riposta sulla problematica eloquenza di 
Ulisse è la stessa che giustifica l’incontrovertibile pena 
infernale a cui l’eroe omerico è condannato nella Comme-
dia dantesca. Nel canto XXVI dell’Inferno, Dante e Vir-
gilio giungono sul ponte che sovrasta l’ottava bolgia, da 
dove osservano uno spettacolo inaudito: il fondo della fossa 
è cosparso di fiammelle, che si muovono come tante luci 
in una notte d’estate. Ciascuna nasconde dentro di sé l’a-
nima dannata di un consigliere fraudolento, colui che fece 
uso del suo ingegno per frodare il prossimo. La curiosità 
di Dante è catturata da una fiamma a due punte; in quel 
fuoco, gli spiega Virgilio, bruciano Ulisse e Diomede. I due 
sono puniti assieme perché parteciparono in coppia, quasi 
l’uno complementare all’altro (Ulisse la mente, Diomede 
il braccio) a più di uno stratagemma ingannevole. Virgilio 
li ricorda brevemente: “l’agguato del caval” (Inf. 26.59), la 
frode del cavallo di legno che segnò la caduta di Troia; l’im-
broglio per indurre Achille, nascosto a Sciro tra le donne, 
a partire per la guerra, dove poi sarebbe morto; il furto del 
Palladio.  

Grazie all’intercessione della sua guida, a Dante è concesso 
di ascoltare il racconto di Ulisse, non sulle note gesta pas-
sate, bensì circa la fine della sua esistenza. Ancora inappa-
gato nella sua sete di conoscenza, il dannato narra della sua 
nuova partenza da Itaca assieme a pochi fedeli compagni. 
Una volta giunti allo stretto di Gibilterra, anticamente con-
siderato il confine estremo del mondo conosciuto, Ulisse 
sprona i suoi uomini a varcare le Colonne d’Ercole e avven-
turarsi nell’oceano ignoto. Sono queste alcune delle terzine 
più memorabili del poema:
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“O frati,” – dissi – che per cento milia
perigli siete giunti al’occidente,
a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’è del rimanente
non vogliate negar l’esperïenza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma ‘ perseguir virtute e canoscenza”.

Li miei compagni fec’io sì aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
ch’a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel matino,
dei remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino. 
(Dante, 2016: 315-316; Inf. 26.112-126)

Un’ “orazione picciola”, è vero, eppure quanto mai maes-
tosa e persuasiva: se in Os Lusíadas l’arte oratoria di Ulisse è 
solo evocata dal suo topico epiteto, nella Commedia ne viene 
dato un assaggio della magniloquente espressività. Il discorso 
culmina nel richiamo alla dignità dell’uomo, creatura nata 
per perseguire una pienezza di conoscenza e di vita, che non 
può accontentarsi di niente di inadeguato a una natura razio-
nale. I compagni sono a tal punto aizzati dall’esortazione, 
da non volersi più fermare. Fanno dei loro remi le ali di un 
“folle volo”, l’incauta impresa di solcare acque ignote in un 
viaggio destinato a rivelarsi tragicamente fatale. Trascorsi 
infatti cinque mesi dal passaggio dello stretto di Gibilterra, 
in lontananza appare ai navigatori il monte del Purgatorio. 
Dalla montagna sembra generarsi un maremoto che investe 
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la nave e la inabissa:

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque; 
a la quarta levar la poppa in suso 
e la prora ire in giù, com’ altrui piacque,

infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso. 
(Dante, 2016: 317-318; Inf. 26.139-142)

La critica ha discusso a lungo se la collocazione di Ulisse 
all’Inferno sia riconducibile in ultima istanza alla hybris con 
cui egli avrebbe cercato di sopravanzare i limiti di conoscenza 
concessi alla natura umana. C’è chi visto nelle intenzioni del 
dannato la stessa arroganza luciferina di elevarsi su Dio2, il 
quale inevitabilmente reagisce con una punizione esemplare. 
Altri hanno rigettato questa lettura teologica, riconoscendo 
in Ulisse l’emblema dell’uomo incline per indole naturale a 
perseguire la via della conoscenza, persino a dispetto delle 
sue possibilità. Il fallimento dell’impresa non è quindi “pecu-
liare soltanto di una determinata concezione dogmatica e tra-
scendente della realtà, non è una dura imposizione del Dio 
trascendente, è condizione intrinseca di tutti gli uomini che 
sempre, a un certo punto, si trovarono dinanzi a un limite” 

2	 Nardi è il più autorevole sostenitore di un Ulisse ribelle. Come scrive Fubini, 
egli “ha ricordato che dal Paradiso terrestre verso cui si volge la prora di Ulisse erano 
stati cacciati i primi parenti dopo il peccato e che Dio ne aveva negato l’accesso a loro 
e ai loro discendenti: oltrepassando le colonne d’Ercole, che verrebbero a significare il 
divieto di Dio, l’uomo si è posto ancora una volta contro la divinità. Appunto contro 
questo decreto divino cozza e si infrange l’eroica volontà dell’uomo che ha osato quel 
che gli era vietato di osare. In questo consiste la follia di Ulisse. Nella follia di Ulisse e 
dei suoi compagni vi è tutto l’orgoglio umano che spinse Adamo ed Eva a trapassare il 
segno gustando il frutto del bene e del male per esse re simili a Dio: v’è anzi lo stesso 
orgoglio di Lucifero [...]. Nel folle volo di Ulisse Dante scorge una continuazione del 
peccato originale, anzi una continuazione del peccato degli angeli ribelli […] e simile a 
un dio ribelle ci appare veramente Ulisse dritto sulla prua della nave che solca l’Oceano 
sconfinato e misterioso” (Fubini, 1970).
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(Fubini, 1970). Sviluppando questa chiave interpretativa, 
Paolo Pagani associa a Ulisse il concetto di velleitas, ovvero 
l’aspirazione umana verso un bene infinito, ma irrealizzabile 
a causa dell’ontologica finitudine dell’uomo stesso. Il volo di 
Ulisse non sarebbe allora un peccato né di superbia né di 
curiositas, bensì l’espressione tragica del desiderio umano di 
oltrepassare i confini del finito, intento irrealizzabile senza 
l’intercessione della Grazia (Pagani, 2021). Grazia che invece 
assiste Dante, il cui viaggio ultraterreno ha esito felice e con-
segue ciò che è impossibile alle sole forze umane: approdare 
alla verità assoluta. 

Prescindendo ora dalle considerazioni sull’irrefrenabile 
brama di conoscenza di Ulisse, l’analisi del suo discorso rivela 
una dimensione mendace che ne giustifica la condanna. Per 
stessa ammissione del protagonista, il volo intrapreso è “folle”. 
Dante impiega l’espressione in altri luoghi dell’opera, riferen-
dola anche al proprio viaggio (“Per che, se del venire io m’ab-
bandono,/temo che la venuta non sia folle”, Inf. 2.35-363), 
con il significato profondo di “temerario”. Questo implica, 
osserva Bosco, “un’idea di eccesso, d’un andare oltre il lecito 
non tenendo conto di limiti e divieti, d’una troppo grande 
fiducia in sé stessi” (Bosco, 1966: 64). A livello etimologico, 
folle deriva dal latino follis, ‘pieno d’aria’, con valore figurato 
di ‘vano’, ‘privo di senno’. Tuttavia, per assonanza parono-
mastica la parola riecheggia il verbo folle, fallis, fefelli, falsum, 
fallere, “ingannare”. L’accostamento fonico colora il lessema 
di un’ulteriore sfumatura semantica, riconducendone l’inter-
pretazione su un piano prettamente simbolico-morale: nella 
bolgia dei fraudolenti, folle potrebbe alludere in filigrana alla 
fallacia persuasiva dell’orazione di Ulisse. Del resto, le con-
seguenze che da essa scaturiscono ne riconfermano la perico-
losità distruttiva sottolineata da Camões. L’astuta eloquenza 

3	 “Folle sarebbe stato quel viaggio se Dante lo avesse tentato fidando nelle sole sue 
forze; egli si decide definitivamente ad effettuarlo solo quando Virgilio gli conferma 
l’assistenza della Grazia” (Bosco, 1966: 69).
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del greco è causa di morte e rovina, e nella Commedia non è 
da meno: le sue parole promettono agli uomini conoscenza, 
laddove invece troveranno solo perdizione.

Dante e Camões condividono dunque il giudizio di con-
danna morale su Ulisse, seppur con intensità e conclusioni 
drasticamente diverse.

Il primo non ammette ritrattazioni: Ulisse è dannato per 
l’eternità, e la sua fraudolenza è ancor più grave se si consi-
dera finalizzata al conseguimento di un viaggio inammissi-
bile per volontà divina. E se anche il naufragio fosse solo la 
tragica conclusione di un’intrinseca insufficienza naturale, e 
non di un’estrinseca punizione trascendente, ciò non esclude 
la diretta responsabilità del peccatore sulla morte dei com-
pagni. Camões, d’altro canto, non rimane indifferente al lato 
ingannevole e menzognero di Ulisse, ma l’afflato nazionale 
del suo poema eclissa le perplessità morali attorno al perso-
naggio. In quanto fondatore di Lisbona, Ulisse esercita un 
ruolo chiave nella storia portoghese, e questa nuova reputa-
zione riscatta almeno in parte il suo passato da distruttore 
di città. Inoltre, la sua fama di navigatore lo eleva a modello 
della spedizione di Vasco da Gama: il fatto che quest’ul-
tima vanti un’apertura oceanica e una dimensione sacrale ne 
determina il superamento, non una demonizzazione, tanto 
meno uno sminuimento in termini assoluti. La scoperta e 
la conquista di nuovi spazi geografici necessitano di quella 
audacia e intraprendenza estremamente umana di cui Ulisse 
è esempio virtuoso. 

Da qui emerge tutta la mentalità rinascimentale di Camões, 
che esalta l’ingegno e la curiosità dell’uomo moderno armo-
nizzandoli con il disegno divino. Analogamente a quanto 
accade all’Ulisse dantesco, nel canto V anche i lusitani 
vedono frapporsi al loro viaggio un ostacolo apparentemente 
insormontabile: un’improvvisa tempesta preannuncia la 
comparsa del gigante Adamastor, spirito del Capo di Buona 
Speranza. La creatura, in tutta la sua terrificante imponenza, 
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incarna le forze selvagge e minacciose del mare, il limite tra 
il mondo conosciuto e l’ignoto. Le sue profezie di sventura 
sul popolo portoghese intimoriscono i naviganti, che non si 
lasciano però vincere dalla paura. Vasco da Gama affronta 
Adamastor con fermezza e dignità, interrogandolo sulla sua 
storia: 

Mais hia por diante o monstro horrendo
Dizendo nossos Fados, quando alçado
Lhe disse eu: Quem és tu? Que esse estupendo
Corpo, certo me tem maravilhado.
A boca e os olhos negros retorcendo,
E dando hum espantoso e grande brado,
Me respondeu, com voz pesada e amara
Como quem da pregunta lhe pesara.
(Camões, 2022: 398; Lus. 5.49)

Dalla postura di Vasco da Gama, che fieramente si alza per 
parlare al gigante, traspare una profonda fiducia nei propri 
mezzi, la sottointesa consapevolezza che la sua forza umana 
agisca come strumento della volontà divina. Non c’è bisogno 
di alcuno scontro con la creatura, semplicemente la Prov-
videnza premia l’iniziativa e la resilienza portoghese nell’af-
frontare le sfide della natura e le incertezze del destino, ed è 
quanto basta perché Adamastor scompaia al termine del suo 
discorso. 

Dinanzi ai lusitani si aprono allora le acque di un mondo 
immanente, reale ma ancora inesplorato, che potranno sco-
prire e conoscere in virtù del favore divino verso le loro forze 
essenzialmente umane. Quella Grazia che nella Commedia 
non viene concessa a Ulisse ma solo a Dante, il cui viaggio 
però è un dono di Dio all’umanità, non la glorificazione 
divina di un’impresa umana. Il cammino di Dante segue una 
traiettoria ultraterrena e verticale, tesa a una verità univer-
sale di stampo teologico. I portoghesi, di contro, esplorano 
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il mondo in un asse orizzontale ed estremizzano i confini 
del sapere terreno. Nelle acque oceaniche trovano il naufrago 
Ulisse, che viene imbarcato e può così continuare a navigare 
come simbolo dell’intraprendenza conoscitiva dell’uomo.  
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