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Gianfranco Contini viveu em Paris de 1934 a 1936. 
Durante a sua estadia, não se limitou ao convívio intelectual 
com Bédier, Millardet ou Jeanroy. Acompanhou de perto o 
ambiente efervescente da capital francesa, entre debates lite-
rários e tertúlias filosóficas, num período em que os movi-
mentos de vanguarda eram alentados por artistas da craveira 
de Marcel Duchamp, René Magritte ou Salvador Dalí. 

Trata-se, efetivamente, de um dos mais fascinantes perío-
dos do percurso intelectual do filólogo. Ora, foi precisamente 
a esse Contini parisiense que Cristiano Spila deu uma sobre-
vida1, no seu ensaio romanesco sobre “I baffi di Gadda”, 
publicado no livro com o mesmo título (Spila, 2023: 51-66). 

Os grandes filólogos distinguem-se pela perspicácia com 
que são capazes de captar a dialética que coloca em conso-
nância a parte e o todo. Contudo, quanto mais o texto de 
mundo sobre o qual se detêm se alarga para além das letras 
alinhadas na página, mais essa virtude se destaca. Ao colo-
car um filólogo de exceção, como Gianfranco Contini, em 
diálogo com Gadda e Duchamp, Cristiano Spila faz ressaltar 
essa capacidade de modo eminente. 

*	 Rita Marnoto è Prof. da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, vice‑di-
retora do Centre International d’Études Portugaises de Genève, membro da Academia 
das Ciências e da Accademia dellla Crusca. Dedica-se ao estudo da literatura portugue-
sa, da literatura italiana e das relações entre as duas literaturas. rmarnoto@fl.uc.pt

1	 Uso o conceito na aceção que lhe é dada por Carlos Reis, Pessoas de livro. Estudos 
sobre a personagem (Reis, 2018).
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Em data que, para o autor de “I baffi di Gadda”, tem por 
termo ante quem o ano de 1935, o filólogo envia a Gadda um 
postal ilustrado com o L.H.O.O.Q.2, de Duchamp. Trata-se 
do famoso ready made feito a partir de uma reprodução foto-
gráfica da Gioconda, de Leonardo, à qual o artista francês 
apôs bigode e mosca. Escreve no bilhete postal contrafeito:

Caro Gadda, la valutazione dei baffi è positiva o negativa? Negativa, 
sembrerebbe dalla sbaffatura (baphe o mystakos?3) appioppata alla Gio-
conda. Sennonché la figurazione che dai baffi ne ha dato Duchamp è 
quella di un oggetto non contemplativo ma incitante a un’azione, non 
misurato ma impreveduto e imprecisato. È ben chiaro che la calcolata 
manomissione duchampiana sia un azzardo riservato all’arte. Quei 
baffi sono veramente oggetti d’arte. Segnacoli di una sensibilità che 
non ama la retorica intorno ai limiti dell’arte.
(Spila, 2023: 59)

Gianfranco Contini e Carlo Emilio Gadda foram amigos 
inseparáveis. É de crer, pois, que Contini, na sua sobrevida 
parisiense, quisesse colocar a par das novidades da capital 
francesa um amigo tão especial como Gadda. Além disso, o 
bilhete postal ganha um sentido dialógico particular, se con-
siderarmos que ambos os interlocutores, Contini e Gadda, 
usaram bigode durante muitos anos. 

À parte a circunstância, bem se pode compreender o tal 
interesse de Contini pelo L.H.O.O.Q. A estratificação tem-
poral do ready made oferece-se ao filólogo como campo pri-
vilegiado para uma análise da hierarquia das suas camadas. 
Através de uma promenade que se estende até à etimologia da 
palavra baffi, ou seja, o nome do objeto visual acrescentado, 
é descrito um percurso antropológico que recupera as raízes 

2	 Esta sigla tem recebido várias interpretações. Uma das mais difundidas associa a 
leitura da sequência de letras, em francês, ao som da frase “Elle a chaud au cul”.

3	 Em vez do genitivo mystakos, dever-se-ia ler o nominativo plural mystakoi. Recorre-
rei ao sistema de transliteração habitualmente usado em Portugal.
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remotas da mancha que Duchamp apõe ao lábio superior da 
Gioconda.

Num breve parêntese, consentâneo quer com o espaço 
disponibilizado por um postal ilustrado, quer com o estilo 
sintético de Contini, são recordados dois étimos, as palavras 
gregas baphe e mystakoi. 

Efetivamente, o italiano baffi tem na sua origem o grego 
bafe, que significa tintura, cor, e assim também imersão e 
mudança. No quadro dessa constelação semântica, abre-se 
um espectro metafórico que figura algo de intenso, como 
a submersão na água ou numa emoção forte. Essa imersão 
pode ser associada a um ideal de regeneração, que é o vei-
culado pela palavra battesimo (port. baptismo/batismo; verbo 
bapto), o ritual em que o iniciado é mergulhado na água e 
que assinala a mudança que lhe trará uma nova vida. Mas 
a tintura pode também ser entendida como mácula física 
e moral. Nesse sentido, aquela mancha que encima o lábio 
superior é a pincelada imperfeita, ali colocada para disfarçar 
ou até para camuflar um estrato arreigado e infeto. 

Dispondo no mesmo tabuleiro de jogo os pincéis de 
Duchamp e a ironia do filólogo, a deriva de Contini, na sua 
sobrevida, chama à colação esse sentido negativo, com a sbaf-
fatura a que a Gioconda foi sujeita, mas para de imediato o 
virar alla rovescia. E eis que a mancha se transmuta, sob o seu 
olhar, em incentivo à ação e em segnacolo (< lat. vulgar sig-
naculum; sinal, sigilo, e também marcador de livros) que, em 
termos visuais e conceptuais, contraria a facúndia de quem 
quer estabelecer limites para a arte.

Já a alternativa mustax (lábio superior, bigode) remonta a 
uma raiz mais antiga, possivelmente não indo-europeia. Esta 
palavra importada pelo grego é dotada de uma considerá-
vel produtividade. Passou ao latim como mustax, que evo-
luiu para o latim vulgar mustacchium, donde veio o italiano 
mustaccio e mustacchi, ou o francês moustache, depois impor-
tado pelo inglês. De qualquer modo, o bigode não devia ser 
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realidade muito importante para o mundo antigo, em que 
rareava. Os romanos barbeavam-se ou traziam barba com-
pleta, de acordo com contextos históricos sujeitos a variações.

Tanto na literatura grega, como na latina, o bigode é mui-
tas vezes atributo de figuras vindas das periferias do mundo 
grego ou do império romano. Aristófanes e Plauto exploram 
o seu uso em sentido cómico; Juvenal satiriza os estrangeiros 
que o usam; Tertuliano faz dele sinal da diferença fisionó-
mica entre romanos e bárbaros. Um dos poucos escritores 
da Antiguidade que se detém sobre esse traço com intuitos 
descritivos é Diodoro Sículo, quando, na Biblioteca historica, 
se refere aos gauleses (Bibl. hist. 5.28). De acordo com o seu 
relato, o bigode é tipicamente usado pelos nobres da Gália, 
que o deixam crescer até cobrir a boca. A partir daí, o autor 
da Biblioteca historica desdobra uma imagem de imundície: 
quando comem os pelos ficam besuntados e quando bebem 
imergem-se no líquido. Estamos de volta ao étimo bafe.

Na história do ocidente europeu, em épocas mais ances-
trais a pelosidade do rosto masculino era proeminentemente 
associada à barba, atributo que, ao longo dos séculos, conti-
nuou a ser apanágio de sacerdotes, pensadores e eremitas. A 
barba longa e intonsa faz-se sinal da sobreposição, a preocu-
pações terrenas, de um ideal de contemplação. Chegou a ser 
desaconselhada aos guerreiros, por oferecer ao inimigo um 
ponto vulnerável. 

É dentro desta linha de ideias que pode ser interpretado o 
reconhecimento, nos bigodes desenhados por Duchamp, de 
um contraponto à contemplação. Os bigodes da Gioconda 
incitam à ação, mas a uma ação desprovida de critério, incau-
culada e acidental. Até que ponto a sua vinculação à contin-
gência sugira uma desmontagem da contrafação iconoclasta 
de Duchamp é assunto a considerar.

De qualquer forma, esse apelo à ação poderá ser melhor 
entendido através das considerações de Cristiano Spila sobre 
a contrafação. Aquela pelosidade acima do lábio superior é 
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muitas vezes uma estratégia de transformação usada para 
criar uma existência alternativa, que tem por finalidade 
esconder e mascarar a identidade, de modo a que um indiví-
duo pareça outro. Como tal, essa mudança súbita e aparente 
preserva a imundície e a sordidez que continuam a subjazer 
nas profundezas de quem a protagoniza. Assim se explica que 
uma decisão supostamente tão simples, como a de cortar o 
bigode, assuma contornos penosos. A erradicação põe a des-
coberto a contrafação. 

De facto, o bigode desenhado por Duchamp é segnacolo 
(sigilo). A sua simetria, como a de qualquer outro bigode, 
dissimula afinal uma fuga ao que dantes existia, se não um 
mal-estar existencial. A mácula acima do lábio superior 
escapa ao misurato e à normalidade, escondendo. Conse-
quentemente, não pode deixar de suscitar um sentimento 
de medo tão obscuro como instigante: medo do diferente 
e do desconhecido, do que vem de fora do império e o põe 
em risco, medo sabe-se lá de que perigo obscuro, oculto por 
aquela tira pilosa. À pró-atividade do portador do bigode, 
acrescenta-se, reciprocamente, a reatividade de quem por ele 
se sente ameaçado.

É à luz destas considerações que me irei deter sobre a forma 
como Luís Camões trata o uso da barba e do bigode4. Numa 
perspetiva comparatista, começarei por tomar como termo 
de referência o poema de cavalaria de Ludovico Ariosto, 
Orlando Furioso, que Camões tão bem conhecia5.

Quanto à barba, Ariosto, no Orlando Furioso, tem bem 
presentes os códigos que dela fazem um símbolo de digni-

4	 As citações da obra de Luís de Camões, indicadas sob forma abreviada no corpo 
do texto, têm por referência, para Os Lusíadas, Camões, 2022; para a obra lírica, cita-
ções e pesquisas têm na sua base Camões, 2020, 2021a, 2021b, 2023, 2024a, 2024b.

5	 Todas as citações do Orlando Furioso serão indicadas sob forma abreviada no 
corpo do texto, tendo por referência a edição de Edoardo Sanguineti e Marcello Turchi 
(Ariosto, 1964). Sobre a presença de Ariosto em Camões, ver o aparato de Camões, 
2022.
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dade e de virilidade, declinando-os de acordo com os entre-
chos e as personagens que convoca. 

Aproxima-se o poema do fim, e a barba é eleita como um 
dos temas de abertura de canto:

L’odor ch’è sparso in ben notrita e bella
o chioma o barba o delicata vesta
di giovene leggiadro o di donzella,
ch’Amor sovente lacrimando desta,
se spira e fa sentir di sè novella,
e dopo molti giorni ancora resta;
mostra con chiaro ed evidente effetto,
come a principio buono era e perfetto.
(Orl. Fur. 41.1)

A barba não escapa à ironia ariostesca, conforme acontece 
com os elementos aos quais confere um lastro semântico 
particularmente expressivo. Ao mesmo tempo que homena-
geia a honra cavaleiresca, confronta os seus sinais exteriores 
com a volatilidade das aparências, revelada pela passagem do 
tempo. É na esfera desta complexidade semântica que Ariosto 
explora, no seu poema, o simbolismo da barba.

Traz uma barba que “il petto inonda” (Orl. Fur. 35.18.5) 
aquele velho incansável que, lá do alto da esfera lunar à qual 
Astolfo ascende, tudo comanda. Leva os nomes dos seres 
humanos até ao rio Letes, em cujas águas a maior parte deles 
se afunda no eterno esquecimento. Mas alguns desses nomes, 
os dos poetas, são recuperados por dois cisnes brancos, que os 
resgatam através da fama.

De entre os vários tipos de funcionalidade narrativa que 
assume no Orlando Furioso, a barba pode ser um disfarce 
posto ao serviço de uma estratégia altruísta. Assim o é para 
Melissa, a maga boa que se traveste no feiticeiro Atlante, 
adquirindo uma estatura enorme e cobrindo “di lunga 
barba le mascelle” (Orl. Fur. 7.51.7). Sob essa capa, será 
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obedecida e conseguirá libertar Ruggiero dos encantos de 
Alcina. 

A tal se acrescenta a função de guia que Ariosto atribui 
a personagens com barba. Comece-se por recordar o velho 
que acolhe Astolfo, quando empreende as suas fantásticas 
aventuras lunares. Coberto por uma túnica branca e por um 
manto vermelho, é “bianca la mascella/di folta barba, ch’al 
petto discorre” (Orl. Fur. 34.54.5-6). Esta notação faz parte 
de um retrato que evidencia saber e autoridade. Trata-se de 
São João Evangelista, que servirá de guia a Astolfo pelo vale 
das coisas perdidas, onde acabará por encontrar o juízo de 
Orlando.

Já anteriormente Astolfo se cruzara com um eremita que 
seguia na popa de uma embarcação, “con bianca barba, a 
mezzo il petto lunga” (Orl. Fur. 15.42.2). O lugar em que é 
colocado, e a cor e o comprimento da sua barba refletem um 
profetismo visionário. Convida o paladino a embarcar, pro-
pondo-se levá-lo até ao mar, para que evite o gigante Caligo-
rante, mas Astolfo optará por enfrentar o canibal, acabando 
por o vencer. Assim é posta em relevo a sua coragem.

Por sua vez, o eremita desgastado pelos jejuns, “ch’avea 
lunga la barba a mezzo il petto/devoto e venerabile d’as-
petto” (Orl. Fur. 2.12.7-8), e que avança lentamente por 
um carreiro, montado num burro, irá proteger a belíssima 
Angelica, mas sem deixar de apreciar a sua fermosura. De 
qualquer modo, a dignidade e a contenção que o caracte-
rizam contrastam com a agitação da escaramuça que opõe 
Rinaldo e Sacripante. Dotado de poderes mágicos, faz com 
que Rinaldo se dirija para Paris em busca da donzela, de 
forma a afastá-lo.

Também o “monaco barbato” (Orl. Fur. 28.95.6) que 
acompanha Isabella, quando leva consigo o corpo de Zer-
bino, a fim de lhe dar sepultura, marca um contraste nar-
rativo. Serve de antinomia a um Rodamonte impetuoso e 
misógino. Não quer isso dizer que o monge seja indiferente à 
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beleza de Isabella, o que gera um efeito de paralelismo com a 
cena de Angelica.

Mas a barba pode simbolizar, da mesma feita, o excesso e 
a desmesura. No caso de Marganorre, dá ocasião a zomba-
rias que expõem a desgraça em que caiu a personagem, ins-
tituindo uma perspetiva moralizante. Quando é finalmente 
aniquilado, até as crianças troçam dele e da sua barba: “chi 
pelargli la barba e chi le chiome” (Orl. Fur. 37.111.6). Ape-
sar da sua ferocidade e da sua misoginia terem por antece-
dente a perda dos filhos, nada pode justificar um tal com-
portamento, acabando o terrível Marganorre por ser não só 
dominado, como humilhado. Será depois lançado de uma 
torre.

Pelo seu lado, o rosto do enganoso Brunello é descrito 
como “oltre il dover barbuto” (Orl. Fur. 3.72.4). Brunello é 
um sarraceno astuto que intruja e rouba, conseguindo o anel 
de Angelica. O excesso da barba torna-se mais abominoso, 
dada a fisionomia agreste e a pequena estatura de uma per-
sonagem cujo nome desde logo remete para a sua caligem. 
Acabará por ser enforcado.

Recorde-se também a “barba folta, spaventosa e brutta” 
(Orl. Fur. 29.60.4) de Orlando, um dos traços físicos que 
melhor capta o estado de perturbação que o domina, ao saber 
que Angelica ama Medoro, um simples soldado sarraceno. 
Nem no momento culminante da sua loucura Ariosto dis-
socia o descendente de Carlos Magno desse traço físico do 
herói cavaleiresco, a barba, servindo-se da sua falta de com-
postura para mostrar até onde pode levar o amor hereos.

Quanto ao bigode, em vão procurei, no Orlando Furioso, 
alusões a esse traço retratístico. O bigode não tem entrada 
na oitava narrativa ariostesca. O facto é tanto mais sur-
preendente, consistindo a matéria do poema de cavalaria de 
Ariosto na luta entre cristãos e sarracenos. Efetivamente, a 
barba é o elemento sígnico dominante, relativo à pilosidade 
do rosto.
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A panorâmica apresentada, na sua concisão, sublinha bem 
quer a diversidade, quer a amplitude semântica do modo 
como Ariosto explora o simbolismo da barba. Esse traço 
fisionómico é manejado para caracterizar múltiplas persona-
gens, em situações bastante variadas e sempre com grande 
expressividade. Contudo, nos entrechos que vão pontuando e 
expandindo a narração, o seu manejo acaba por se processar, 
de uma forma ou de outra, no quadro dos códigos cavalei-
rescos. Mesmo quando envolve a caracterização de um sarra-
ceno, como Brunello, é esse sistema de codificação a ocupar 
uma posição de centralidade. Continua a servir de parâme-
tro, absorvendo para a sua esfera a caracterização do mouro. 
À sua pele escura, aos seus cabelos enriçados e retintos e ao 
seu nariz achatado, acrescenta-se uma barba híspida.

Passando a Camões, quanto à barba, em Os Lusíadas, 
apesar de as referências não serem tão frequentes como no 
Orlando Furioso, assinalam alguns momentos fulcrais da nar-
rativa. 

Trazem uma “barba hirsuta, intonsa, mas comprida” 
(Lus. 4.71.8), os dois velhos “de aspeito, inda que agreste, 
venerando” (Lus. 4.71.4), que aparecem em sonhos ao rei 
D. Manuel. Personificam dois dos maiores rios da Ásia, o 
Ganges e o Indo, com a sabedoria visionária da sua poderosa 
força. Incentivam o monarca a preparar uma expedição que 
exigirá grandes esforços bélicos, mas se concluirá pela vitória.

É também sinal de dignidade “A barba branca, longa, e 
penteada” (Lus. 8.1.4) da primeira figura a ser descrita no 
episódio das bandeiras. A sua identificação não é explicitada, 
apesar de ter inspirado diversas interpretações, valendo, de 
qualquer forma, como modelo dos valores encarnados pelo 
friso de figuras históricas seguidamente descritas por Paulo 
da Gama.

A solenidade que a barba empresta quer aos dois rios, quer 
à imagem das bandeiras contrasta com o terror que é inspi-
rado pela “barba esqualida” (Lus. 5.39.4) do Adamastor, traço 
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de um retrato físico monstruoso, numa descrição de sabor 
ariostesco, note-se. O gigante irrompe repentinamente, por 
entre a agitação dos elementos da atmosfera, e a sua horrenda 
aparência é um dos primeiros sinais da hostilidade que reserva 
aos primeiros navegantes europeus a cruzarem o sul do con-
tinente africano, bem como das desgraças que irá profetizar.

Já a barba do Tritão introduz uma nota de franca ironia: 
“Os cabelos da barba, e os que decem/Da cabeça nos ombros, 
todos erão/Hũs limos prenhes dagoa” (Lus. 6.17.1-3). Num 
momento capital da história, quando está a ser preparado o 
concílio dos deuses marítimos, na tentativa de obstaculizar 
o alcance da Índia pela frota portuguesa, Camões coloca em 
cena esta figura ridícula e desregrada, que para mais é mensa-
geiro dos deuses, o que é também uma forma de desvalorizar 
a convocatória de Neptuno.

Há ainda a assinalar, por motivos de completude, duas 
outras menções, que se encontram na obra lírica de Camões. 
Uma surge na terceira écloga, “Ao longo do sereno”: “A 
barba antão nas faces me apontava” (Camões, 2024b: 74, v. 
446). Trata-se de uma perífrase, colocada na boca do pastor 
Almeno, para evocar o tempo em que era jovem, alegre e 
confiante. Mas o significado da barba atinge o ponto alto da 
sua gravidade na quinta elegia, “Se quando contemplamos 
as secretas”: “As sanctíssimas barbas de excessivo/de splandor 
adornadas se arrancávão/por se dempenhar Adam cativo” 
(Camões, 2023b: 89, vv. 103-105). O resplendor de Cristo, 
a violência da paixão a que é sujeito e o seu poder salvífico 
confluem nesse opróbio. 

Deste quadro comparativo, desde já ressalta uma dissimi-
litude. Àquele rastro de ironia que vai percorrendo o poema 
de Ariosto, substituem-se, em Os Lusíadas, situações mais 
padronizadas, em que solenidade, terror e ironia mais dificil-
mente sofrem contaminações. 

Assim se poderá compreender melhor que, num quadro 
onde não há meias tintas, as populações de outros continen-
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tes não sejam caracterizadas através da barba. Os Lusíadas 
não têm o seu Brunello.

Quando Camões se refere ao facies dos povos não cristãos, 
coloca-lhe explicitamente bigode, o que não acontece em 
Ariosto:

Persas feroces, Abassis, e Rumes
Que trazido de Roma o nome tem,
Varios de gestos, varios de costumes
Que mil nações ao cerco feras vem
Farão dos ceos ao mundo vãos queixumes
Porque hũs poucos a terra lhe detem,
Em sangue Portugues juram descridos
De banhar os bigodes retorcidos.
(Lus. 10.68)

“Notese la brevedad de dos versos con que heroica, i 
elegante, i galanamente pintò el P[oeta]. una bravata 
militar barbara, i el modo de las barbas de los Turcos”, 
observa Faria e Sousa a propósito dos dois últimos versos 
da estância (Camões, 1639: vol. 2, c. 410). Deste comen-
tário, destaco duas notações. Em primeiro lugar, o facto 
de Faria e Sousa eleger Camões como pintor: “pintò el 
P[oeta]”, escreve, como se ao ler os dois últimos versos da 
estância estivesse a admirar o traçado dos seus pincéis. Em 
segundo lugar, o facto de, mesmo perante um texto que 
refere bigodes, para mais “retorcidos”, e num comentário 
que saiu em 1639, o parâmetro de referência continuar a 
ser a barba: “las barbas de los Turcos”6. Quer isto dizer 
que a barba mantém, para Faria e Sousa, o mesmo padrão 
de centralidade que domina o Orlando Furioso, como se 
notou. 

6	 Apesar de citar Castanheda, a propósito do primeiro cerco de Diu, que menciona 
os bigodes: “Fizerã o caminho para a fortaleza, pondo as mãos nos bigodes, que elles 
tem por grande fero” (Sousa, apud Camões, 1639: 410).
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Contudo, assim não acontece para Camões. O poeta fran-
queia a entrada do bigode no seu poema. Os Lusíadas são o 
primeiro grande poema épico de tema oceânico (Marnoto, 
2015), tendo o seu autor viajado por terras longínquas durante 
cerca de dezassete anos, em contacto direto com populações 
muito diversas. A menção aos “bigodes retorcidos” reflete, 
pois, a amplidão do olhar que lança sobre o mundo, com 
um espírito de observação extremamente particularizado e 
aberto à sua variedade.

A partir daqui, entre o postal ilustrado de Contini para 
Gadda e o contexto em que Camões enquadra os “bigodes 
retorcidos”, deflui uma cascata de efeitos de mise en abîme. 
Efetivamente, o étimo bafe e o correlato verbo bapto plas-
mam o contexto em que os bigodes de “persas feroces, Abas-
sis, e Rumes” são referidos. Inconformadas com a vitória dos 
portugueses, essas populações da periferia do império proje-
tam mergulhar os seus bigodes no sangue, numa figuração 
de extrema violência, que parece carregar consigo também a 
imagem antropológica, acumulada ao longo dos séculos, que 
as associa à sordidez. 

Da mesma feita, a surpresa do entrecho e a falta de misura 
da hipérbole incitam a uma reação. Mácula aposta ao rosto 
das gentes bárbaras, segundo Faria e Sousa, por um Camões 
pintor, os bigodes desenhados por este poeta são o segnaculum 
que dissimula os perigos do outro. Sob o seu olhar atento, 
a contrafação não ilude a perversidade. Não há contrafação 
que resista à observação vigilante.

Nem a do postal de Gianfranco Contini para Carlo Emi-
lio Gadda resiste, ao grafar o genitivo mystakos em vez do 
nominativo plural mystakoi. Mas esses são os efeitos da ico-
noclastia.
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