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Introduzione 

A un secolo dalla Marcia su Roma non è affatto super-
fluo continuare a interrogarsi e ragionare sulle conseguenze 
che quell’evento ebbe nella politica europea del primo dopo-
guerra. La presa del potere di Mussolini determinò infatti 
un vero e proprio cambiamento di mentalità e ispirò a livello 
globale epigoni, movimenti e partiti che con fortune alterne 
si affacciarono sulla scena politica dei loro paesi rivendicando 
continuità con il fascismo italiano. Questo articolo si pro-
pone di osservare come venne recepita la Marcia su Roma 
in Portogallo, analizzando, come caso di studio, il quoti-
diano vespertino A Capital. Quotidiano fondato a Lisbona 
nel 1910 da Manuel Guimarães, che ne era anche direttore 
e proprietario unico, A Capital era nato pochi mesi prima 
della deposizione dell’ultimo re Manuel ii de Bragança e l’av-
vento della repubblica. Si presentava come un giornale agile 
(quattro pagine e sette colonne), principalmente concentrato 
nella cronaca politica e cittadina, ricco di editoriali dal tono 
populista - tanto da avere su tutta una parete della redazione 
di Rua do Norte lo slogan: “Jornal do Povo, pelo Povo e para 
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o Povo” (Lemos, 2020: 166) e di orientamento liberal-repu-
bblicano1

2.
La scelta di stringere lo sguardo su questo quotidiano è 

tutt’altro che casuale. Nonostante un’inziale presa di distanza 
dai metodi e dalle politiche del fascismo, sempre di più, nel 
corso del 1923, il quotidiano lasciò spazio ad articoli che 
sostenevano la necessità di un governo dittatoriale in grado 
di risolvere i problemi di fragilità che dalla fine della Prima 
guerra mondiale caratterizzavano lo scenario politico lusi-
tano. Ma ancora più rilevante è il fatto che fu proprio A Capi‑
tal a pubblicare la prima intervista in portoghese al fondatore 
del fascismo Benito Mussolini. Elogiato come l’uomo più 
importante della politica europea del dopoguerra, l’intervista 
a Mussolini si colloca nell’ambito di un più corposo progetto 
di corrispondenze dall’Italia operate dal famoso scrittore 
filofascista António Ferro, colui che sarebbe poi diventato il 
principale ideologo del salazarismo e direttore tra il 1933 e il 
1950 della propaganda nazionale dell’Estado Novo. 

Questa intervista a Mussolini ebbe una notevole risonanza 
presso l’opinione pubblica portoghese e venne poi ripubbli-
cata in un famoso e fortunato volume dello scrittore por-
toghese nel 1927 Viagem a volta das ditaduras (Ferro, 1927). 
Ripubblicazione che avveniva in un contesto completamente 
mutato, dopo il colpo di stato militare occorso nel maggio 
1926 – e che diede nuova circolazione all’intervista di Ferro 
e alle sue considerazioni sul fascismo.

Vicino al futurismo e alla poetica del modernismo, Antó-
nio Ferro – classe 1895 – aveva viaggiato a Fiume per ammi-
rare l’opera di legionari di D’Annunzio, raccontata sul quo-
tidiano O Século. Per tutta la prima metà degli anni Venti 
aveva espresso nei suoi scritti giornalistici per diversi quo-
tidiani portoghese ammirazione per l’ascesa di Mussolini, 
l’ideologia fascista e il suo progetto totalitario, contribuendo 

1	 Una sorta di manifesto programmatico lo si può trovare nell’editoriale del primo 
numero: O nosso posso. A Capital, 1-7-1910.
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a legittimando e diffondere l’idea di un auspicabile epilogo 
dittatoriale in Portogallo (Adinolfi, 2007)2

3.
Prima di analizzare l’intervista di Ferro a Mussolini è 

opportuno però definire il contesto, partendo dalle rappre-
sentazioni che diede il giornale repubblicano del fascismo e 
del suo fondatore nell’anno che intercorse tra la Marcia (28 
ottobre 1922) e la pubblicazione dell’intervista (5 dicembre 
1923).

Echi della Marcia 

“Os telegramas de Itália, embora lacónicos, deixam com-
preender perfeitamente a importância da crise que aquele 
país está atravessando” 

3
4. Così si apriva l’articolo di fondo di 

A Capital del 28 ottobre 1922, il giorno che, dando inizio 
al domino politico che avrebbe da lì a pochi giorni portato 
Mussolini al governo, avrebbe contestualmente investito il 
fascismo di una notorietà all’estero inaspettata e fino a quel 
momento impensabile.

Sin dai giorni della Marcia il quotidiano A Capital mostrò 
una particolare attenzione nei confronti nella novità espressa 
dal contesto politico italiano. Secondo il direttore Guimarães 
l’ultimatum espresso dalle camicie nere al governo Facta 
significava la capitolazione dei poteri dello stato e dei suoi 
organi, nonché la sottomissione della monarchia, dei partiti 
e dell’esercito alla violenza e allo squadrismo fascista. “As 
situações revolucionárias são sempre melindrosas – scriveva 
Guimarães – porque, dados certos impulsos, não há maneira 
de os deter”. I fascisti erano agitatori e sovversivi che con l’uso 
della violenza aveva trasformato i partiti in cosche e fazioni 
“e o unico argumento passa a ser aquele que nunca deve ser 

2	 Impossibile sintetizzare in questa sede la vasta bibliografia su Ferro, il suo ruolo 
e la sua opera teorica e politica. Rimane imprescindibile la biografia scritta da Ernesto 
Castro Leal (Leal, 1994).

3	 A situação na Itália. A Capital, 28-10-1922.
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argumento: o da força.” Forza che avrebbe rovesciato anche 
la monarchia, se Vittorio Emanuele iii si fosse opposto. Ciò 
che stava accadendo in Italia era giudicato da A Capital come 
“muito grave”, ma proprio per questo era “instrutivo como 
uma lição vivida”: “contemplando esse espectáculo reconhe-
cemos, duma maneira viva e flagrante, que uma sociedade 
colocada entre o conflito dos mais perigosos extremismos, é 
uma sociedade em risco de inevitável dissolução”4.

La prima narrazione del fascismo (e dell’uso dirimente della 
forza per conquistare il potere) era quindi di segno opposto a 
quella che sarebbe stata proposta solo dodici mesi più tardi. 

In quella stessa edizione della sera del 28 ottobre 1922, 
negli spazi di fondo dedicati alle ultime notizie arrivate in 
chiusura tipografica, si dava poi il tardivo (e ormai superato) 
avviso che era stato proclamato lo stato d’assedio in tutta Ita-
lia, ordine emanato nella prima mattina del 28 ottobre ma in 
realtà revocato poche ore più tardi (Albanese, 2006: 97-98).

Il 30 ottobre - primo giorno di pubblicazione successivo ai 
fatti dopo la pausa domenicale – A Capital si limitò a fornire 
solo brevi aggiornamenti di cronaca. Si diceva che il fascismo 
fosse ormai sulla strada per diventare “um Estado dentro do 
Estado”, e che gruppi di squadristi (che il giornale chiamava 
“legionari”) avevano occupato alcune prefetture ordinando 
la sospensione di tutti i giornali di provincia. Lo spazio dedi-
cato alle conseguenze della Marcia non andava oltre un pic-
colo articolo di spalla sulla prima pagina, in cui però il gior-
nale rimarcava la “importância excecional, única na historia 
dos povos modernos, por sua essência e por suas intenções” 
della conquista del potere fascista.5 Il direttore Guimarães 
sosteneva che Mussolini poteva anche non essere un grande 
“homem de Estado”, ma sicuramente era un abile giocatore: 
“perderá a partida? ‘Chi lo sa’”6. 

4	 A situação na Itália. A Capital, 28-10-1922.
5	 Um estado dentro do estado. A Capital, 30-10-1922.
6	 Factos e palavras. A Capital, 3-11-1922.
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Qualche giorno dopo, a una settimana esatta dalla Marcia, 
l’editoriale di prima pagina titolava “A dictadura de Musso-
lini” e si chiedeva se il fascismo fosse una avventura subitanea 
o un vero e proprio cambio di mentalità non tanto e non solo 
della società italiana, ma dello spirito europeo nel suo com-
plesso. Una intuizione sicuramente brillante, che nascondeva 
forse la presa d’atto di una situazione ben più complessa di 
un colpo di stato a Roma. A partire da queste prime consi-
derazioni, per tutto l’anno successivo e fino all’intervista di 
António Ferro con Mussolini il fascismo italiano fu conside-
rato sul quotidiano di Guimarães il più importante evento 
di politica estera europea del momento. A Capital pubblicò 
con una certa costanza brevi trafiletti di cronaca sulla com-
posizione del governo e sulle leggi discusse in Parlamento. 
Più elaborate erano poi le traduzioni dei discorsi di Musso-
lini in parlamento, e soprattutto le traduzioni delle prime 
interviste rilasciate dal capo del governo alla stampa estera, 
riprese soprattutto da quotidiani francesi. Meno numerosi 
ma più significativi erano poi editoriali, articoli di fondo e 
articoli di opinione sul fascismo, pubblicati con una media 
di due al mese ma con una discontinuità causata dai fatti 
internazionali. Se nel primo semestre del 1923 il partito fa- 
scista era ormai la compagine politica al governo e gli inte-
ressi in tal senso erano andati scemando, dall’agosto 1923, 
contestualmente alla crisi italo-greca di Corfù e al colpo di 
stato in Spagna di Primo di Rivera, Mussolini tornò prepo-
tentemente al centro del dibattito e il numero di articoli di A 
Capital dedicati alla dittatura e al fascismo tornò a crescere.

Il tono degli articoli era sempre altalenante tra la cautela e 
il sospetto verso una dittatura liberticida, contraria ai valori 
difesi dal giornale, e la descrizione entusiastica e apologe-
tica di Benito Mussolini. Il nuovo capo del governo italiano 
era descritto come “o homem mais extraordinário do nosso 
tempo”; un uomo che “têm uma impressionante linha de 
vigor”. Ad essere sottolineate erano soprattutto le forme radi-
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calmente nuove del discorso politico di Mussolini, la sua una 
capacità di utilizzare uno stile moderno e diretto in sintonia 
con le masse. “O sucesso de Mussolini que, afinal, é neces-
sário admitir – scriveva il giornale a febbraio 1923 – se não 
é devido á sua obra, deve-se atribuir á sua palavra incontes-
tavilmente interessante, cheia de firmeza, clara, categórica, 
revestindo sonoridades que os nossos ouvidos desconheciam 
e, por isso, escutam com um interessado alvoroço”7. 

Alcuni editoriali pubblicati in quei mesi da A Capital 
riflettevano poi sulla collocazione del fascismo nel contesto 
internazionale e, da qui, provavano a legarlo all’attualità, 
chiamandone in causa le origini, le caratteristiche, la moder-
nità e la possibilità di “replica” del modello autoritario e dit-
tatoriale in Portogallo. Il 3 aprile 1923, in un articolo intito-
lato “O fascismo entre nos?”, il giornale rifletteva per esempio 
sulla lega degli ex-combattenti della Prima guerra mondiale 
in Portogallo (Liga dos Ex-Combatentes da Grande Guerra de 
Portugal), domandandosi se potesse rappresentare l’equiva-
lente di quel primo originario nucleo di reduci sansepolcristi 
che nel 1919 avevano dato origine ai Fasci di combattimento. 

Nel complesso però ancora ad aprile 1923 era opinione del 
quotidiano repubblicano che “ao que parece, o fascismo entre 
nós está ainda muito longe…”8. In realtà la fase di relativa tran-
quillità vissuta dal governo portoghese a partire dal novembre 
1922 con l’esecutivo guidato dal democratico António Maria 
da Silva stava lentamente dissolvendo. Nei mesi successivi alla 
Marcia su Roma avevano ripreso vigore movimenti nazio-
nalisti e conservatori che avevano guardato al fascismo con 
entusiasmo, come la Cruzada Nun’Álvares (fondata nel 1918) 
e l’Integralismo Lusitano di Rolão Preto. A febbraio 1923 era 
stato anche fondato il Partito repubblicano nazionalista con 
l’esplicito programma di “riportare l’ordine” (ebbe però vita 
assai breve) ed era nato poi anche il movimento del Naciona-

7	 A palavra de Mussolini. A Capital, 19-2-1923.
8	 O fascismo entre nós? A Capital, 3-4-1923.
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lismo Lusitano, costruito a immagine e somiglianza dei fasci 
di combattimento, e il cui quotidiano era stato denominato 
significativamente “A Ditadura” (Pinto, 1989).

Solo pochi mesi dopo, in giugno, la linea del giornale era 
virata verso una ben più giustificata preoccupazione verso una 
svolta autoritaria. Il direttore Manuel Guimarães sosteneva 
che la minaccia di due estremismi attanagliava il Portogallo. 
Quali erano questi estremismi? “Ao mesmo tempo que se 
anuncia uma revolução de aspecto bolchevista ou comunista – 
scriveva– surge igualmente o anúncio de que está na forja uma 
outra, de aspecto reaccionário ou fascista”. Nella debolezza dei 
governi democratici, sorgeva la minaccia di Fascismo e Comu-
nismo, dunque. Per Guimarães cadere nel fascismo avrebbe 
rappresentato una “regressão ao passado”, e ancor più grave, la 
reazione avrebbe ridato vigore alla minaccia di un ritorno al 
“sectarismo monarquico”. Non era meglio l’alternativa rivolu-
zionaria, cioè il comunismo: “o despotismo mais ferzo, mais 
odioso que se regista na historia”9. La voce repubblicana del 
quotidiano manifestava questo trovarsi tra due fuochi e “se il 
fascismo procura efectuar uma regressão absurda ao passado, 
o comunismo tenta não menos absurdamente violentar o 
futuro, come se fora possivel forçar a marcha logica, e por isso 
mesmo necessariamente lenta, do progresso”10. Certo combat-
tere questi due estremismi non era compito della società civile 
o del mondo intellettuale, bensì del governo. Pur nella sua 
cronica debolezza, esso avrebbe dovuto far fronte all’ordine 
pubblico, alla sicurezza sociale, all’integrità della patria e, più 
importante di tutti, avrebbe dovuto proteggere la Repubblica 
dai rigurgiti di una reazione monarchica.

In questo senso a metà del 1923 il fascismo era visto dal 
mondo repubblicano – almeno quello rappresentato da A 
Capital – come un pericolo paragonabile al comunismo. 
Anzi, con la crisi di Corfù del settembre 1923 il senso di 

9	 Os extremismos. A Capital, 29-7-1923.
10	Os extremismos. A Capital, 29-7-1923.
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minaccia espresso dal quotidiano aumentò ancor di più.  La 
crisi – scatenata dopo l’imboscata al generale Enrico Tellini e 
al suo stato maggiore sul confine greco-albanese il 27 agosto 
1923 e seguita dall’ultimatum italiano e dalla occupazione 
dell’isola di Corfù – aveva per la prima volta portato alla 
ribalta internazionale la politica estera di Benito Mussolini. 
Per A Capital la Grecia meritava sì una “lezione esemplare”11, 
ma allo stesso tempo l’imperialismo mostrato dall’Italia avre-
bbe dovuto allarmare le potenze europee, in particolare Fran-
cia e Inghilterra e le nazioni della Piccola Intesa12 . Mussolini, 
attaccando la Grecia e violandone la sovranità, pretendeva di 
riparare un torto commettendo torto ancora maggiore, affer-
mava A Capital, tanto da prendere chiaramente posizione 
affermando: “Nós estamos e estaremos ao lado da Grécia, 
contra a tentativa napoleónica de Mussolini”13. 

L’avversione e l’attacco al fascismo per la sua intrinseca 
volontà di potenza, che se non bilanciata dalle altre potenze 
avrebbe destabilizzato gli equilibri di potere del continente, 
fu presto messa in secondo piano dal secondo evento di rile-
vanza europea che accade alla fine dell’estate 1923: il colpo 
di stato militare con cui il generale Miguel Primo de Rivera 
conquistò il potere nella vicina Spagna. 

Il pericolo di una diffusione dell’autoritarismo e di un colpo 
di stato anche in Portogallo spinsero il quotidiano a prendere 
una ancor più decisa presa di posizione a favore della repub-
blica e della democrazia. Nella lettura di A Capital Primo 
de Rivera e Mussolini non erano affatto simili. In comune 
il giornale portoghese riconosceva la cultura della violenza, 
la reazione alle forze sociali, la repressione e la matrice ide-
ologica anticomunista e anti-anarchica. Ma le differenze dei 
due contesti molto avrebbero influito sulla riuscita dei colpi 

11	O conflicto greco-italiano. A Capital, 4-9-1923. 
12	Mussolini e a Liga das Nações. A Capital, 5-9-1923; O imperialismo de sr Mus-

solini. A Capital, 8-9-1923.
13	O imperio da força. A Capital, 3-9-1923.
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di stato e sulla longevità dei regimi. In Italia, Mussolini non 
aveva problemi di regionalismo o separatismo, non si era 
confrontato con una guerra impopolare come era la guerra 
ispano-marocchina del Riff e non aveva problemi legati alle 
colonie. Al contrario, in continuità con l’analisi dei fatti 
proposta per la crisi di Corfù, secondo il quotidiano porto-
ghese il Duce esprimeva appieno l’ambizione imperialista del 
popolo italiano, mentre per la Spagna la questione coloniale 
era altamente impopolare14. Restava il fatto che fascismo e 
riverismo erano fenomeni che scaturivano della stessa crisi 
della civiltà europea. “No momento actual – scrisse il diret-
tore Guimarães in un editoriale di ottobre 1923 – abre-se 
porventura á maior crise por que tem passado o mundo, após 
o terramoto da guerra”15.

Ad essere messi in discussione dalle dittature erano secoli 
di “sofferte e dolorose” conquiste di diritti essenziali e per sal-
vare la repubblica era necessario riconoscere le fallacie della 
democrazia e “purificarle” prima che fosse troppo tardi. 
Proseguiva l’editoriale:

Será necessário frisar quanto esta lucta nos interessa? Tambem nós 
temos uma democracia a defender. (…) A democracia portuguesa 
está em perigo, porque nela infiltraram, muitos daqueles que mais 
a deveriam zelar, os gérmenes de uma corrupção desoladora. (…) 
Contudo, o momento è decisivo. Contra as democracias avançam em 
toda a Europa as forças reaccionárias. Os adversários do progresso e 
da liberdade tiram o pretexto, para sua faina regressiva, de todos os 
delictos, de todos os crimes que essas democracias deixam impunes. 
São esses crimes, esses delictos, essa impunidade, a sua justificação. 
È preciso tirar-lhes esse pretexto. Purifiquemos as democracias, sal-
vemos a República.16

14	Primo de Rivera vai organizar governo. A Capital, 15-9-1923.
15	A crise des democracias. A Capital, 20-10-1923.
16	A crise des democracias. A Capital, 20-10-1923.
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Ancora due giorni più tardi, il 22 ottobre, mentre l’Italia 
fascista celebrava trionfalmente il primo anno dalla Marcia, 
Guimarães rincarava la dose con un secondo lungo editoriale 
sullo scenario politico. Non riconoscere il pericolo che il Por-
togallo, insieme agli altri paesi europei, aveva di fronte poteva 
essere solo spiegato dagli interessi particolari della classe diri-
gente e dalla loro limitata capacità di visione17. Già si muo-
vevano sotterranei movimenti e gruppuscoli con aspirazione 
sovversive. E se si fosse tentata una rivoluzione in Portogallo, 
questi movimenti avrebbero dato vita ad “uma cópia ainda 
mais reduzida, uma caricatura, possivelmente grotesca, mas 
também possivelmente trágica” di quella italiana o spagnola. 

E ciò che sosteneva Guimarães, con una certa capacità di 
lettura della situazione, era che pur nella loro attuale insi-
gnificanza, tutti questi tentativi falliti erodevano la demo-
crazia liberale, causandone una “corrupção progressiva” del 
suo stato di salute18. Ma la soluzione fascista “não deve ten-
tar ninguém”, avvertiva il direttore repubblicano: “o espirito 
português é muito independente, muito orgulhoso, de um 
orgulho que anda á superfície dos lábios, mas reina nos mais 
íntimos arcanos do coração”19.

Emerge a questo punto un nodo di difficile soluzione. Pur 
esprimendo decisa opposizione al fascismo come possibile 
soluzione, in quelle stesse settimane il giornale pubblicava 
articoli che contenevano grandi elogi dell’operato del fasci-
smo, grazie al quale l’Italia era tornata “ao seu grande destino, 
que acordou a sua alma adormecida e quase moribunda, tra-
zendo-a, gloriosa e altiva para a cabeça de renascença europeia 
e latina”20. E se da un lato il direttore Guimarães non aveva 
certo espresso nei suoi editoriali simpatie per la causa fascista, 
dall’altro si prodigava in grandi apologie di Mussolini. Lo 

17	Com honra! A Capital, 22-10-1923.
18	Com honra! A Capital, 22-10-1923.
19	Com honra! A Capital, 22-10-1923.
20	S.t. A Capital, 3-11-1923.
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descriveva infatti come il “prodotto superiore” della civilizza-
zione italiana; “un estadista de genio, un pouco Júlio Cesar, 
um pouco Mazini [sic], um pouco Garibaldi”. In sostanza: 
“uma das maiores, senão a maior figura do seu tempo”21. E 
proprio in questa contraddizione Guimarães ebbe una grande 
intuizione giornalistica: inviare in Italia e in Spagna un corri-
spondente in grado di vedere con i propri occhi la situazione e 
raccontarne le caratteristiche in esclusivi reportage. L’inviato 
sarebbe stato uno scrittore e giornalista giovane ma già affer-
mato, il quale avrebbe negli anni seguenti contribuito massic-
ciamente a determinare l’orizzonte ideologico filo-fascista del 
Portogallo del Novecento: António Ferro.

Il reportage di Ferro e la prima intervista a Mussolini

Il 25 ottobre 1923 sulla prima pagina di A Capital compariva 
il primo annuncio delle corrispondenze dall’Italia del celebre 
giornalista22 . Altri avvisi del medesimo tenore, corredati da 
grandi ritratti di António Ferro, comparvero poi su tutte le 
edizioni dei giorni successivi, fino a che il 3 novembre un 
ritratto di Benito Mussolini in prima pagina, teso nel saluto 
romano, annunciava la conquista per A Capital della prima 
esclusiva intervista del dittatore italiano con un quotidiano 
portoghese. Il “brillante talento” di António Ferro avrebbe 
raccontato “la figura mais preponderante e mais extraordiná-
ria do fascismo na sua combatividade, na sua impressionante 
preocupação nacionalista, no seu grande sonho de engrande-
cimento imperialista”. E intanto, a partire dal 15 novembre, 
cominciava la pubblicazione dei reportage. 

La prima cronaca di Ferro fu dedicata alla celebrazione del 
I° anniversario della Marcia su Roma. In una prosa retorica 
e celebrativa, lo scrittore raccontava delle sue peregrinazioni 
per Roma lungo tutto il 28 ottobre, citando i luoghi celebri 

21	Mussolini. A Capital, 15-11-1923.
22	Antonio Ferro como enviado especial de “A Capital”. A Capital, 25-10-1923.
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del suo passaggio (Corso Umberto, Piazza Colonna, Piazza 
del Popolo, Piazza Venezia, ecc) e potendo osservare un anno 
dopo la data della “marcha grandiosa e pueril com versos de 
D’Annunzio e musica de Puccini” la grandezza della capitale 
italiana. Roma era una città in cui anche il Sole era fascista, 
scriveva Ferro, unico fascista “que não usa camisa negra…”. 

Ammaliato dal corteo fascista finalmente visto “em carne 
e osso, perante os meus olhos curiosos” e rapito dalla figura 
quasi religiosa di Mussolini, Ferro descriveva le liturgie della 
celebrazione fascista senza nascondere fascino e ammira-
zione. Il Duce, “legenda heroica, legenda eterna”, il “maior 
soldado da Itália moderna” aveva chiamato finalmente per 
l’Italia “a hora sagrada da ressurreição”23. Certo per un gior-
nale che fino a poche settimane prima esprimeva paura e 
preoccupazione per una possibile svolta fascista nel proprio 
paese, ospitare una retorica di questo tenore verso l’ideatore 
del più celebre movimento politico del dopoguerra era un 
cambiamento assai significativo e difficilmente spiegabile.

Nei dieci giorni successivi A Capital pubblicò poi altri 
cinque interventi di Ferro dall’Italia, tra i quali spiccavano 
alcune interviste ad importanti esponenti del governo fa- 
scista – tra i quali il Ministro delle finanze Alberto de Stefani, 
il ministro della guerra Armando Diaz e il ministro della 
pubblica istruzione Giovanni Gentile. Tutti articoli di scarsa 
densità informativa e ricchi di luoghi comuni e commenti di 
circostanza, unicamente finalizzati a preparare il terreno e 
destare la curiosità dei lettori in vista della esclusiva intervista 
con Mussolini. 

Intervista che venne pubblicata il 5 dicembre 1923. Da 
abile narratore, il reportage scritto da Ferro andava a roman-
zare un incontro con Mussolini che nella realtà era stato assai 
breve e composto dallo scambio di poche battute. Come 
anche per l’articolo sull’anniversario della Marcia, di nuovo 

23	A comemoração do aniversario da Marcha sobre Roma. A Capital, 15-11-1923.
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Ferro dedicava poco spazio e interesse al fascismo come dot-
trina. Ad attirare le sue attenzioni era soprattutto l’estetica 
del potere fascista, la ritualità e il culto verso il capo. 

Il reportage di Ferro prendeva le mosse dal timore quasi 
reverenziale del giornalista verso il dittatore. Nei corridoi di 
Palazzo Chigi (Mussolini si trasferirà a Palazzo Venezia solo 
nel 1929), “encontro-me embaraçado”, scriveva Ferro, tanto 
da avere la tentazione di voltarsi e scappar via (“subo as esca-
das do Palácio Chigi com uma certa vontade de as descer”). 
Mussolini aveva fama di essere un uomo inavvicinabile e di 
poche parole; Ferro scrisse

Não sei porquê, tenho a impressão de que vou defrontar-me com um 
jogador de boxe levando apenas, como arma, umas luvas de pelica...24

Da abile scrittore l’articolo di Ferro, in cui l’intervista 
era solo una componente inserita in lunghe digressioni, era 
costruito in modo tale che per tutta la prima parte Ferro si 
descriveva come “desorientado, perdido, aflito”; incapace di 
ragionare su una scaletta di domande da poter fare a Musso-
lini nei dieci minuti di udienza concessi tanta era l’emozione 
e la soggezione nei confronti del Duce. Scriveva Ferro in un 
passaggio iniziale: “eu já não sei bem o que lá vou fazer... 
Sinto a tentação de me esquivar, de dizer a Mussolini: «Per-
dão... Enganei-me. Eu não vinha para aqui...”. 

Finalmente arrivato nell’immenso ufficio di Mussolini, 
egli è seduto alla scrivania nascosto dalla lettura di un quo-
tidiano. 

Avanço a mêdo. Mussolini deixou de ler o jornal mas não dá sinais 
de vida. Estou quase a voltar para trás… Finalmente, a três passos da 
secretária, o Ditador levanta-se e marcha sobre mim, com violência, 
como se eu fosse Roma.25

24	Entrevista com Benito Mussolini. A Capital, 5-12-1923.
25	Entrevista com Benito Mussolini. A Capital, 5-12-1923.
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È solo questa metafora di Mussolini che “marcia” verso il 
suo intervistatore “come se fosse Roma” che si conclude la 
lunga introduzione, il cui artificio retorico è evidentemente 
quello di indurre il lettore a immedesimarsi nella soggezione 
di Ferro e immaginare la grandiosità delle stanze in cui si 
esercitava il potere fascista.

Presentatosi a Mussolini, Ferro si definiva al capo del 
governo italiano come “um admirador sincero do fascismo 
e do seu chefe”, e spiegava che l’obiettivo dell’intervista era 
fare chiarezza in Portogallo circa l’attuale situazione politica 
italiana. 

O Ditador fulmina-me:
– Não gosto de me repetir. Concedi, há dias, uma entrevista colectiva 
a todos os jornalistas estrangeiros que estão em Roma. Porque não 
compareceu?
Balbucio, sentindo-me em pecado:
– Perdõe-me. Não tive conhecimento dessa audiência...
Mussolini levanta-se, faz uma segunda viagem á volta da secretária e 
regressa à sua cadeira monumental.
– Bem. O senhor já gastou os seus dez minutos.. . Não quero, porém, 
que leve má impressão dum homem que é obrigado a falar pouco 
para trabalhar muito. Aqui tem mais dez minutos. Não perca tempo. 
Faça-me três oú quatro preguntas precisas. Eu responderei, se puder...
Um silêncio lúgubre. Tenho a dolorosa impressão de que estou sendo 
examinado, de que tenho uma reprovação iminente... O Ditador, 
sobre o tablado da secretária, faz bailados russos com uma caneta…26

È solo a questo punto che Ferro, nell’articolo, abbandona 
i panni del giornalista alle prime armi, alla mercé del grande 
politico straniero, e comincia a fare vere e proprie domande 
sulla natura del fascismo. 

26	Entrevista com Benito Mussolini. A Capital, 5-12-1923.
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O fascismo é um movimento espiritual e político absolutamente 
inconfundível com velhas categorias e absolutamente estranho a 
velhas classificações de conservantismo e de liberalismo. O fascismo 
é uma expressão original do povo italiano. Quem desejar entendé-lo 
tem de abandonar todas essas fórmulas senis e observá-lo, directa-
mente, no quadro da história italiana. O fascismo deseja restituir à 
Itália as suas tradições perdidas.27

Il fascismo era una cosa esclusivamente italiana, dunque, 
che sorpassava le vecchie categorie politiche del xix secolo e 
che, per essere compreso, necessitava un’osservazione diretta 
all’interno della storia italiana. Storia, a cui stava restituendo 
“le tradizione perdute”. 

E alla successiva domanda di Ferro, che chiedeva se il fa- 
scismo fosse un governo dittatoriale, Mussolini rispondeva 
che pur avendo i pieni poteri del Parlamento, 

O governo fascista é realmente um governo de ditadura, um governo 
que assumiu a colossal responsabilidade de mandar e de se fazer obe-
decer!28

Ma la dittatura non era “um princípio nem um fim: é um 
sistema que corresponde a certas necessidades. Não há senão 
uma forma de julgar se uma ditadura é um bem ou um mal: 
é aguardar os seus resultados”. Il Parlamento, proseguiva poi 
Mussolini, era un’istituzione ormai superata: “quando o Par-
lamento foi criado não havia câmaras de comércio, câmaras 
de trabalho, sindicatos. Todo o século tem a sua história e as 
suas instituições”. Istituzioni vecchie per il nuovo secolo xx 
di cui Mussolini era l’uomo nuovo. Uomo “sem retórica, ava-
rento de palavras, esbanjador de gestos e de acção”. Il modo 
scriveva Ferro nel finale del suo articolo, doveva smettere i 
panni della biblioteca per assumere quelli dell’officina. Lui, 

27	Entrevista com Benito Mussolini. A Capital, 5-12-1923.
28	Entrevista com Benito Mussolini. A Capital, 5-12-1923.
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da scrittore, affermava che nel nuovo tempo dal fascismo “As 
palavras estão a passar de moda”, perché “estamos na época 
em que os homens se calam para ouvir cantar as fábricas, os 
automóveis, os comboios, a vida”. E in Portogallo?

Lembro-me de Portugal e fico triste. Na nossa pátria não é possível 
uma constituição desta ordem. . . E não é possível porque todos têm 
os olhos fechados, porque todos dormem 29.

Conclusioni

È difficile determinare in modo puntuale gli effetti prodotti 
da questa prima intervista di Ferro a Mussolini. Sicuramente 
contribuì a legittimare il modello fascista e dittatoriale in 
Portogallo, che già dalla Marcia su Roma aveva avuto un 
profondo impatto sull’immaginario politico portoghese. 
E questo non solo negli ambienti della destra integralista, 
nazionalista e conservatrice, ma più in generale in tutti 
coloro che riconoscevano il fallimento delle istituzioni libe-
rali nel governare una crisi di sistema che investiva nel suo 
complesso l’Europa del dopoguerra. Perché anche attraverso 
cronache come questa – in un giornale che sicuramente non 
fu indulgente verso il modello della dittatura nei mesi pre-
cedenti – fu fornita ai lettori portoghesi una immagine del 
fascismo che di fatto legittimava quell’orizzonte ideologico 
che voleva come unico sbocco alla crisi il sovvertimento 
dell’ordine liberal-democratico. Come ha scritto Giulia 
Albanese, l’esperienza fascista italiana “rappresentò anche 
una spinta molto forte (…) all’elaborazione di progetti ever-
sivi di colpo di Stato, per lo più di natura e con forme assai 
diverse rispetto a quelle attuate in Italia, ma comunque signi-
ficative di un indiscutibile impulso generato dalla Marcia su 

29	Entrevista com Benito Mussolini. A Capital, 5-12-1923.
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Roma verso soluzioni di governo autoritario o dittatoriale” 
(Albanese, 2016: 176).

In questo appare chiaro come nel corso del 1923 anche un 
quotidiano di orientamento repubblicano e liberale come A 
Capital lasciò progressivamente sempre più spazio all’opzione di 
una dittatura come soluzione alla costante girandola di governi 
deboli in grado di resistere solo pochi mesi. E non fu sicuramente 
casuale la scelta del direttore Manuel Guimarães di inviare in 
Italia un corrispondente filofascista come António Ferro pro-
prio nel momento in cui falliva e cadeva il governo de António 
Maria da Silva, unico esecutivo che aveva dato l’illusione di una 
possibile continuità istituzionale. Proprio la fine di quel governo 
avrebbe ancor di più polarizzando lo scontro politico-sociale tra 
le varie forze del paese, aprendo definitivamente la strada ad 
una spirale di instabilità regressiva che avrebbe portato al colpo 
di stato militare tre anni più tardi (28 maggio 1926) e da lì alla 
costituzione pochi anni dopo dell’Estado Novo, il più longevo 
regime autoritario nell’Europa del xx secolo. 
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