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O primeiro contacto entre Agostinho Neto e a Itá-
lia passa através de uma personagem feminina: Gioconda 
Salvadori (1912‑1998), mais conhecida como Joyce Lussu 
(Balestra, 1996; Albano, 2003). Esta mulher florentina com 
49 anos de idade, cuja família tinha sido duramente perse-
guida no época de Benito Mussolini (1883‑1945) pela polícia 
fascista, casada com o “partigiano” clandestino Emilio Lussu 
(1890‑1975) ao lado do qual tinha viajado e encetado uma 
Resistência armada por toda Europa – numa Itália por fim 
democrática e alforriada de um sistema político repressivo – 
leu em 1961 um artigo de jornal de Cagliari sobre o problema 
de Angola1, resolvendo continuar a luta ao lado dos países do 
mundo ainda depauperados da própria liberdade. Naquela 
época em Itália poucos jornalistas se ocupavam das colónias 
portuguesas. De Agostinho Neto, portanto, ninguém sabia 
nada. Ela conhecera em França vários intelectuais que publi-
cavam literatura africana francófona e sabia que Jean‑Paul 
Sartre (1905‑1990) e Louis Aragon (1897‑1982) tinham feito 
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1	 Joyce Lussu no suo volume Agostinho Neto (Lussu, 1993) conta este episódio 
não mencionando nem o jornal nem o dia em que o artigo foi lido. Poder‑se‑ia tratar 
de “L’Unione Sarda”, e o artigo publicado na primavera de 1961 poderia ser “Nuovi 
torbidi nel dipartimento africano. Europei massacrati nell’Angola portoghese”, mas 
este artigo não menciona o Dr. Agostinho Neto. De toda forma é o único artigo que 
encontrámos sobre o assunto publicado em Cagliari, na ilha da Sardenha na primavera 
de 1961.



uma petição em favor de Agostinho Neto. Tinha conheci-
mento também do facto que, na Inglaterra, o jornalista e 
escritor Basil Davidson (1914‑2010) estudava todas as pro-
blemáticas políticas ligadas à África. Procurou então estas 
personalidades, as quais lhe mostraram a tradução em inglês 
de três poesias de Agostinho Neto. Será a partir da leitura 
destes poemas que Joyce Lussu ficou entusiasmada e achou 
que valia a pena dar a conhecer este poeta à Itália sobretudo 
para evitar que ele continuasse preso. 

Joyce Lussu tinha a consciência de que, através da cul-
tura e da difusão de obras que fossem a favor da liberdade 
seria possível sensibilizar a opinião pública europeia e inevi-
tavelmente afectar o sistema dos países colonizadores. Com 
este objectivo Joyce Lussu falou com uns editores milaneses 
(Mondadori) que lhe prepararam um contrato para a publi-
cação em tradução italiana das poesias de Agostinho Neto. 
Joyce Lussu pediu ao mesmo tempo uma carta em francês 
à Comunidade dos escritores de Roma que foi escrita a 20 
de fevereiro de 1962 e enviada diretamente a Agostinho 
Neto (então na prisão do Aljube), pedindo‑lhe um contrato 
editorial2: era uma solução para que o governo português 
soubesse claramente que o nome de Neto circulava em toda 
Europa, “et non seulement l’Europe”3. A carta está assinada 
por Giancarlo Vigorelli (1913‑2005), Secretário da Comuni-

2	 ANTT, PIDE/DGS – PC 719/61 n° 5381, Prot. n° 5833/GV/eg (f. 359).
3	 As informações que seguem foram por mim apresentadas em Luanda em confe-

rências proferidas nos dias 12 e 15 de setembro de 2005 respectivamente na União dos 
Escritores Angolanos e no Centro Cultural “Dr. António Agostinho Neto”: Agostinho 
Neto e o processo de descolonização em África. Sempre em Luanda abordei estes temas 
de outra perspetiva nos dias 15 e 16 de setembro de 2009, numa comunicação cujo 
título era Quando o mundo protesta: algumas cartas nas mãos da PIDE de/para/sobre 
Agostinho Neto, no Colóquio Internacional “Agostinho Neto: obra e pensamento”, e 
depois publicadas em Russo M., 2014. Muitas sugestões foram também aproveitadas 
por Giuseppe Mistretta (que teve acesso aos meus manuscritos), no capítulo “Politica e 
società italiana di fronte al dramma angolano. Una scelta coraggiosa” (Mistretta, 2013, 
75‑86).
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dade Europeia dos Escritores desde 1958 até 1968, jornalista, 
escritor e crítico literário italiano, significativo representante 
da cultura lombarda:

Cher Ami,
Du 11 au 15 mars 1962 aura lieu à Florence l’Assemblée Générale de 
la Communauté Européenne des Ecrivains. A l’Assemblée partici-
peront aussi comme observateurs de nombreux écrivains africains et 
asiatiques. Nous serions très heureux de vous avoir parmi nous, mais 
nous pensons que cela serait assez difficile, étant donné votre situa-
tion particulière. Nous vous serions toutefois très reconnaissant si 
vous vouliez nous envoyer un message qui sera très apprécié par l’As-
semblée. Toute l’Europe, et non seulement l’Europe, connait votre 
poésie et vous considère une des expressions les plus valables de la 
littérature africaine moderne.
Les 1000 et plus écrivains qui font partie de la Communauté Euro-
péenne des écrivains seront heureux de vous exprimer leur solidarité 
en forme concrète, pour hâter votre libération et vous permettre ainsi 
de reprendre votre activité littéraire, dans l’intérêt de la poésie et de 
la culture du monde entier.
Notre envoyée Madame Joyce Lussu se mettra en contact avec vous 
afin de vous participer nos vœux les meilleurs et prendre note de votre 
message qui sera lu pendant l’Assemblée de Florence.
Agréez, je vous prie, l’expression de mes sentiments les plus cordiaux.
Giancarlo Vigorelli
Dr. Agostinho Neto
LISBONNE

A carta foi concretamente enviada por Joyce Lussu desde 
a Embaixada de Itália para Lisboa ao “Sr. Agostinho Neto / 
Prisão do Aljube / Rua da Sé / Lisboa” no dia 7 de março de 
1962 (aparece o carimbo dos correios de Restauradores). Na 
documentação da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado) esta carta vem acompanhada pelo seguinte resumo 
(manuscrito) em português:
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Informa que de 11 a 15 de Março realizar‑se‑á em Florença a Assem-
bleia Geral da Comunidade Europeia de escritores para o [sic] con-
vidou o destinatário – suponham que seja difícil para ele4 de tomar 
parte, dado às circunstâncias particulares, mas em todo o caso pedem 
qualquer comunicação – diz que toda a Europa e além da Europa 
conhece a poesia do destinatário – Todos desejam que seja posto em 
liberdade brevemente. A senhora Joyce Lussu, sua delegada, tomará 
contacto com o destinatário a fim de lhe entregar os melhores votos 
e tomar nota da sua mensagem que será lida perante a Assembleia na 
Florença.

Quando Joyce Lussu chega à prisão com o contrato da 
Mondadori na mão e com a carta assinada por Giancarlo 
Vigorelli em nome da Comunidade Europeia dos Escritores, 
a sua intervenção vem depois de uma longa detenção de Agos-
tinho Neto. Na capital portuguesa Joyce Lussu encontrou 
alguns escritores anti‑salazaristas como José Cardoso Pires 
(1925‑1998) e Urbano Tavares Rodrigues (1923‑2013), os 
quais – também perseguidos pela PIDE – não podiam fazer 
nada para facilitar o encontro na prisão com uma pessoa jul-
gada perigosa e subversiva como Neto. Ela falou também com 
o embaixador italiano, o antifascista Remigio Grillo, que a 
recebeu com muito entusiasmo mas que não pôde fazer nada 
para que ela entrasse em contato com o preso político. Visitar 
Agostinho Neto era um facto extremamente delicado: a segu-
rança era muita e os polícias da PIDE dificultavam até coló-
quios com os familiares. A única pessoa que podia facilitar 
o contato era o coronel Homero de Oliveira Matos, director 
da PIDE. E foi assim que ela se atreveu a ir sozinha para o 
Gabinete Central da PIDE e falar com este Director Geral. 
À entrada puseram‑lhe na mão um papel onde tinha que 
escrever com quem queria falar e a razão daquela conversa. 
Ela apontou dois nomes: Coronel Oliveira Matos e Doutor 
Agostinho Neto. O homem, perplexo, dirigiu‑se ao escritório 

4	 A carta tem “o destinatário” corregido com “ele”.
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e voltou dizendo que o Coronel estava muito ocupado e que 
não podia falar. Ela então deixou o número de telefone do 
seu hotel e foi‑se embora com a certeza de que ninguém lhe 
ligaria nos dias seguintes.

Ao contrário do que poderia supor, ao meio‑dia chegou‑lhe 
o telefonema por parte da secretária do Director Geral da 
PIDE: o encontro foi marcado para as duas da tarde e ela 
com o seu português já enferrujento explicou, mostrando o 
contrato da casa editora e a carta, que, como tradutora ita-
liana de Agostinho Neto, precisava encontrá‑lo. O coronel 
evidentemente começou falando dele como de um subver-
sivo, violento, traidor da pátria portuguesa e desagradecido 
para com o governo português que lhe pagava os estudos 
em Lisboa. Ela conseguiu então apenas entregar o contrato a 
Neto para que ele o assinasse. 

Entretanto ao Governo português continuavam a chegar 
cartas de protestos internacionais: é, por exemplo, do dia 7 
de Fevereiro de 1962 uma nota informativa da maior agên-
cia italiana de imprensa (ANSA) que transmite o seguinte 
comunicado (do qual se insere a tradução feita pela própria 
PIDE):

Milão, 7 (ANSA) – Um grupo de intelectuais, artistas, jornalistas e 
escritores italianos enviaram ao Presidente da Republica de Portugal 
uma carta, pedindo a libertação do poeta Agostinho Neto presidente 
de honra do movimento popular de independência de Angola, atual-
mente detido na prisão de Aljube. Os signatários da petição, entre 
os quais figuram Guido Piovene, Vittorini, Guttuso e outros, depois 
de observarem que “em todos os cantos da terra os povos lutam para 
obter sua independência” afirmam não pretender discutir os “motivos 
políticos” que se procura opor à acção daqueles povos, e acrescentam: 
“Temos certeza de que aqueles que se levantam para defender os direi-
tos desses povos não merecem ser considerados culpados, mas sim 
representantes da própria idéia de liberdade”.
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No dia seguinte este comunicado aparece na folha de O 
Estado de São Paulo (8‑2‑1962), com o seguinte título: “Artis-
tas italianos pedem liberdade para escritor português”.

Joyce Lussu tentou encontrar o endereço da esposa de 
Neto, Maria Eugénia, a qual lhe contou a vida de Agostinho 
e procurou as poesias por ele escritas, publicadas e inéditas. 
Joyce Lussu voltou com este material para Itália, segura de 
que a edição sairia postuma, dada a violência com a qual o 
Coronel falava dos traidores da pátria que haviam de morrer. 

No dia 24 de Março de 1962 a PIDE confirma que ainda 
é interdita a saída de Agostinho Neto embora o prazo tenha 
caducado. Mas inesperadamente no mês de Março Joyce 
Lussu recebeu um telefonema de Mário Ruivo (1927‑2017), 
um anti‑salazarista, exilado em Roma, que lhe comunicava 
as demissões do Coronel Homero de Oliveira Matos e o seu 
último acto de conceder a liberdade vigiada e provisória a 
Agostinho Neto. Assim Joyce Lussu voltou para Lisboa com o 
objectivo de falar diretamente com o seu poeta. Ele ditou‑lhe 
umas frases para a introdução à antologia italiana e esclareceu 
algumas dúvidas linguísticas: “Esperemos que o leitor destes 
versos – dizia Neto – agora publicados em italiano graças a 
Joyce Lussu, perceba a angústia de quem ainda não teve a 
sorte de ver a própria obra – não interessa quanto valiosa – 
escrita na própria língua e lida pelo próprio povo”. Foi nesta 
ocasião que Neto contou a Joyce Lussu a sua luta política e 
sócio‑cultural, confessando que devia a própria vida ao facto 
de ser poeta: Salazar era demasiado esperto para não ouvir as 
vozes que vinham do estrangeiro. A poesia salvou o homem, 
e a intervenção de Joyce Lussu foi providencial e feita no 
momento certo. Agora que estava fora da prisão era necessá-
rio cogitar um plano de evasão. Joyce Lussu organizou com a 
Embaixada de Itália um encontro oficial em honra do ilustre 
poeta angolano e da tradutora italiana. Foi convidada toda a 
imprensa internacional. Agora, ninguém se atreveria a prender 
uma personagem tão famosa como Agostinho Neto aí pre-
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sente. Entretanto o futuro presidente de Angola, em liberdade 
vigiada, pediu a possibilidade de sair “para um dos países da 
América Latina”. Mas o documento em que se toma em consi-
deração este pedido de Agostinho Neto deixa entender toda a 
veemência com a qual se considerava a personalidade do líder 
angolano. O tom que o Director do Gabinete de Sua Excelên-
cia o Ministro do Ultramar usa para responder no dia 29 de 
Maio de 1962 mostra, de facto, a justa inquietude de quem 
sabe que antes ou depois esta pessoa tornar‑se‑á perigosa: 

O Dr. António Agostinho Neto foi detido em Luanda, no dia 8 de 
Julho de 1960 por exercer acentuada actividade contra a segurança 
do estado como “elemento” responsável do chamado “Movimento 
Popular para a Libertação de Angola”, vulgo “MPLA”. Ainda durante 
a instrução preparatória do respectivo processo, ou seja, no dia 8 de 
Agosto, veio transferido para Lisboa em virtude de se admitir que da 
sua permanência em Luanda pudesse resultar qualquer perturbação 
de ordem pública que, à data, produziria graves consequências. Reco-
lhido numa das cadeias privativas desta polícia, ali se conservou até 
que, por ter sido decidido não fazer a sua entrega ao Poder Judicial, 
veio a ser‑lhe fixada a residência na Província de Cabo Verde. Poste-
riormente, o Dr. António Agostinho Neto, foi colocado como Dele-
gado de Saúde, na Ilha de Boa Vista e em vez de se dedicar somente à 
sua vida profissional como assegurara, passou a desenvolver acentuada 
propaganda cujo objectivo não poderia ser outro que não fosse o de 
perturbar a tranquilidade pública e provocar a animosidade contra 
as forças do exército que actuavam em Angola. Daí resultou ter sido, 
outra vez, detido e removido para Lisboa com o processo então orga-
nizado, recolhendo, assim, à cadeia do Aljube. Dado, porém, que as 
averiguações se tornavam difíceis, já que se referiam a factos passados 
longe da metrôpole, não foi possível reunir os elementos suficientes 
de prova indiciária que permitiriam remetê‑lo ao Tribunal e por isso, 
veio a ser restituido à liberdade em 15 de Outubro de 1960. 
Quer isto dizer, portanto, que o Dr. António Agostinho Neto, por 
duas vezes beneficiou de circunstâncias especiais, à primeira das 
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quais não foi estranha a benevolência, que, a não se virificarem, 
te‑lo‑iam relegado ao Poder Judicial. Antes, porém, quando ainda 
se achava detido, procurou por variadas formas, quer dirigindo 
cartas, exposições ou requerimentos, especular com uma situação 
a que apenas ele dera lugar, até porque não acatara o compromisso 
que assumira e que consistia em não se intrometer em actividades 
contrárias à segurança do estado. De resto, tal atitude não causou, 
nem causa estranheza, porquanto constituia e constitui uma das 
formas preconizadas pelo chamado “partido comunista português” 
– de cujos “quadros juvenis” fez parte e do que lhe resultou uma 
condenação que cumpriu – no sentido de todos os seus membros, 
“simpatizantes” e familiares dos detidos ou reclusos, apresentarem 
constantes reclamações escritas e sobre qualquer pretexto. É alias, 
o que o Dr. António Agostinho Neto sempre tem feito com o fim 
de satisfazer as “directivas” do “partido” que, como se sabe, defende 
e apoia todos os “movimentos” ou “organizações” clandestinas do 
Ultramar, incluíndo as de carácter separatista. Quanto às dificulades 
que diz sentir, como alude na sua exposição, e aos problemas que se 
levantam para exercer a sua actividade profissional, todos são resul-
tantes, como se deixa ver, dos factos que praticou. Tudo o mais que 
alega, não passa da usual especulação que pretende levar a cabo, até 
porque se presta a fazer críticas acerca de decisões que teriam sido 
tomadas sobre colegas seus e que, portanto, não lhe respeitam. A 
sua pretensão de seguir agora con a família para um dos países da 
América Latina, assenta no propósito de – como todos aqueles que se 
dizem no “exílio” – vir a desenvolver, e em qualquer local, segundo 
a experiência mostra, o Dr. António Agostinho Neto é um elemento 
pernicioso, o que significa, por isso, que tanto o é na metrópole, 
como no ultramar, como no estrangeiro. 5

5	 ANTT, PIDE/DGS – PC 887/60 cx 5351, ff. 126 s. Lisboa prot. 2.309/62 – 1° 
divisão. Hoje em dia os documentos da PIDE encontram‑se facsimilados na edição da 
Fundação Agostinho Neto, coordenada por Maria Eugénia Neto e Irene Neto, em 5 
volumes, Agostinho Neto e a libertação de Angola 1949‑1974. Arquivos da PIDE‑DGS, 
Luanda, 2012.
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No mesmo ano de 1962 começou‑se então a planejar a eva-
são do Neto para a qual contribuíram o Partido Comunista 
Português, que se valeu do barco do comandante comunista 
Nogueira, e algumas personalidades italianas que ajudaram 
na logística da fuga: além de Joyce Lussu6, que porém pouco 
interveio porque foi bloqueada no hotel e expulsa de Por-
tugal, Leda Giulini, uma italiana de ascendência búlgara. 
Foram para Marrocos e daí para Leopoldville, onde o poeta 
e a tradutora italiana puderam encontrar‑se. 

A partir de aí a vida clandestina de Agostinho Neto 
levou‑o várias vezes a Itália. Em Fevereiro de 1963 sai Con 
occhi asciutti, em Milão, pela editora Il Saggiatore (de Alberto 
Mondadori), com tradução e edição de Joyce Lussu e uma 
nota preliminar, não assinada, do escritor e crítico Gia-
como Debenedetti (1901‑1967) (Celani, 2003; Russo, 2003; 
Capancioni, 2012; Topa, 2020). Para a apresentação do livro, 
Agostinho Neto vai pela primeira vez a Itália, em Milão7, 
onde – entre outras coisas – conhece Augusta Conchiglia8, 
que será a secretária da associação fundada por Joyce Lussu 
entre 1965 e 1966 com o desejo de continuar a trabalhar 
na direcção de dar a conhecer ao mundo italiano a reali-
dade angolana: a ARMAL (Associazione per i rapporti con 

6	 Em relação a esta parte da história Joyce Lussu declara ter sido a sua amiga Leda 
Giulini a ajudar na fuga do próprio Neto, evitando de considerar o apoio do Partido 
Comunista Português. Pelo contrário Augusta Conchiglia (n. 1948), que entrevistá-
mos sobre estes assuntos, comunicou que a acção de evasão de Agostinho Neto foi 
de facto obra do Partido Comunista e que a Leda Giulini não teve nem sequer a 
possibilidade de contribuir nessa fase. A Joyce, a Leda e Agostinho Neto conheceram‑se 
em Kinshasa.

7	 Em Lussu, 1994, publicam‑se as poesias traduzidas por Joyce Lussu, incluindo o 
último texto de Agostinho Neto, escrito em 1963: “Roma como Milão” / “Roma come 
Milano”.

8	 Augusta Conchiglia é autora do film La Vittoria è certa, gravado em Angola entre 
1968‑1969, realizado em 1971, onde se conta a guerra de libertação em Angola numa 
viagem feita com Randi Krokaa (1944‑2007), Guelfo Guelfi (n. 1945) e Stefano de 
Stefani (n. 1929), na época realizador da RAI.
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i movimenti africani di liberazione ou seja a Associação para 
as Relações com os Movimentos Africanos de Libertação): 
a sede oficial desta associação encontrava‑se em Roma em 
Via delle Mantellate, 17 e a sua actividade foi sustentada 
economicamente pelos próprios fundadores e por várias per-
sonalidades políticas e culturais da época – Mario Albano 
(1948‑2020), Giangiacomo Feltrinelli (1926‑1972), Giacomo 
Mancini (1916-2002), Gian Piero Gamacchio9, ligado à tipo-
grafia LITOPRESS. Nesta casa foram hospedados numero-
sos combatentes das antigas colónias, até que com este fim 
especial foi alugada uma casa própria. Foi através desta asso-
ciação que também se chegaram a publicar vários livros sobre 
Angola10. 

Itália tornou‑se, assim, para Agostinho Neto uma espécie 
de pátria literária e pátria inteletual que ainda hoje se lembra 
do que ele escreveu e do que ele, homem de poucas e essen-
ciais palavras, soube comunicar para a liberdade dos povos.

Em 1970 acontece um episódio significativo que determi-
nará uma mudança na interpretação internacional em rela-
ção aos países colonizados pelos portugueses: em Itália, exa-
tamente na cidade de Roma (zona EUR), nos dias 27, 28 e 29 
de junho desenvolveu‑se uma conferência internacional de 
solidariedade contra o colonialismo português (AFG, 1970: 
708; Novati, 1970: 668; Borruso, 2004: 150‑151; Borruso, 
2006: 214; Russo, 2020), na qual intervieram Amílcar Cabral 
(1924‑1973)11, que abriu os trabalhos com uma comunicação 
intitulada Notre Lutte est aussi un acte de solidarité; Agostinho 

9	 Só muitos anos depois se descobrirá que Gamacchio pertencia à extrema direita 
e que se tinha infiltrado no ARMAL, importante ponto de difusão da luta armada 
angolana, para conhecer as acções clandestinas do MPLA.

10	Como os volumes de Lussu, 1968; MPLA 1969 e 1970, neste último caso tra-
ta‑se de uma reportagem fotográfica feita por Augusta Conchiglia. As informações 
sobre esta associação foram‑me fornecidas pessoalmente pela mesma Augusta Conchi-
glia, actual memória histórica da luta de libertação angolana em Itália.

11	“Relatório sobre a situação da luta pelo camarada Amílcar Cabral”, Secretário Ge-
ral, Janeiro de 1971, 29‑30, Fondo Amílcar Cabral e Paigc, Archivio Basso 5 coll. VII/44.
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Neto, que fez uma relação sobre os países africanos coloniza-
dos pelos portugueses, e Marcelino dos Santos (1929-2020) 
com a seguinte relação, La Lutte de Libération Nationale en 
Angola, en Guinée et au Mozambique et l’Action Collective 
Internationale contre le Colonialisme Portugais et 1’Imperia‑
lisme. É o primeiro encontro em Europa (o anterior tinha‑se 
desenvolvido em Khartum no Sudan).

Foram três dias (sábado, domingo e segunda‑feira) em 
que os participantes refletiram sobre os países luso‑africanos. 
Quem, sobretudo, seguiu os trabalhos desde o princípio foi 
o jornal L’Unità, o qual não só publicou um amplo artigo 
no dia seguinte12, mas também dedicou duas páginas na sua 
revista político‑cultural Rinascita (28, 19) – fundada, em 
1944, por Palmiro Togliatti (1893‑1964), líder histórico do 
Partido Comunista Italiano – dirigida, naquela altura, por 
Alessandro Natta (1918‑2001), no qual se descreve pormeno-
rizadamente a situação da colonização angolana: Agostinho 
Neto, “Che cosa chiediamo all’Europa”. Também no dia 29 
de Junho voltou a falar do assunto intitulando o artigo de 
maneira muito significativa: “Conferenza di solidarietà coi 
popoli delle colonie portoghesi. ‘Tre Vietnam’ nel conti-
nente africano”. “Sono Guinea Bissau, Angola, Mozambico 
– Aperta da Parri la prima seduta all’EUR – Delegati di circa 
50 Paesi – Le adesioni di Nasser, Arafat, Pham Van Dong 
– Gli interventi di Marcelino dos Santos, Agostinho Neto, 
Amílcar Cabral e Maria Pádua”. Mas é no dia 30 que o artigo 
de L’Unità, para chamar ainda mais a atenção, introduz uma 
fotografia dos três representantes durante a conferência e um 
mapa de Angola. O artigo de três colunas assim anuncia: 
“Conclusa a Roma la prima conferenza internazionale di 

12	L’Unità, 27‑6‑1970: 4, “Con la partecipazione di centinaia di delegati di decine 
di paesi. Oggi si apre a Roma la conferenza contro il colonialismo portoghese”. “Pre-
senti anche rappresentanze delle Nazioni Unite e dell’Organizzazione dell’Unità Afri-
cana – Ampie adesioni di sindacati e partiti in Italia – Obiettivo principale: rompere la 
catena delle complicità internazionali (in primo luogo della Nato)”.
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solidarietà. Abbiamo bisogno di armi e medicinali per bat-
tere i colonialisti portoghesi”. Os apelos são claros e o apoio 
dado pelo jornal de esquerda aos povos africanos é explícito 
e incondicionado.

Também outros jornais se uniram para comentar o epi-
sódio: La Stampa (30‑6‑1970: 20) em “Nostro Servizio par-
ticolare”, demonstra grande atenção. O artigo não é muito 
grande, apenas uma meia coluna: “I movimenti di libera-
zione. Conferenza a Roma sulla lotta in Angola”. O que 
estes três líderes pedem é de “cessare ogni investimento nei 
loro Paesi, per evitare di rafforzare la presenza portoghese”. 
No artigo aparece a lista completa dos organizadores desta 
segunda Conferência Internacional de solidariedade ao lado 
da luta dos povos das colónias portuguesas: “psi, pci, psiup, 
movimenti giovanili repubblicano, democristiano, socialista, 
Acli, grandi Confederazioni sindacali”. Durante a sua confe-
rência Amílcar Cabral tinha‑se dirigido ao Papa para que a 
Igreja acabasse a sua solidariedade para com os colonos que 
escondiam os próprios desejos de posse da terra detrás de 
uma defesa dos valores cristãos. 

Nesta direcção durante a permanência em Roma dos 
representantes das forças de libertação da África portuguesa, 
mais um episódio chamou a atenção mundial. Na audiência 
papal da quarta‑feira seguinte (1 de Julho) participaram em 
audiência particular Amílcar Cabral, Agostinho Neto e Mar-
celino dos Santos. Nenhum jornal pôde evitar o comentá-
rio (Milani; Russo, 2012): os de esquerda aproveitaram para 
sublinhar a importância histórica do episódio. Il Paese Sera, 
3‑7‑1970: 14, afirma Paolo VI riceve i leader delle colonie por‑
toghesi; mas também outros jornais assinalam o episódio: Il 
Corriere della Sera saiu com um artigo “Dal Papa i ‘leaders’ 
della resistenza al Portogallo. Appello di Paolo VI alla non 
violenza” (2‑7: 11). La Stampa retoma, como Il Corriere della 
Sera, a importância da paz: “Paolo VI riceve i leaders della 
resistenza africana”: “Auspico che i popoli africani raggiun-
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gano l’indipendenza con mezzi pacifici. E li esorta a costruire 
uomini nuovi per società nuove” (2‑7‑1970: 14; Il Papa coi 
ribelli, 3‑7‑1970: 2). 

La Stampa foi o jornal que talvez tivesse dedicado mais 
espaço ao assunto. Nele se fala de uma visita secreta (“segre-
tamente”), não registada, nem pelo órgão oficial da Santa 
Sé l’Osservatore Romano nem por outras fontes, afastando 
dos apartamentos papais até o fotógrafo pontifício. O Papa 
entreteu‑se com os líderes durante meia hora (12:15-12:45), 
afirmando que “la Chiesa è al corrente della tragedia che ha 
travolto le colonie portoghesi e è al fianco di coloro che lot-
tano per la propria libertà come ha documentato l’enciclica 
Populorum progressio. Ha auspicato con calore che la lotta sia 
condotta con mezzi pacifici e che gli africani, ora soggetti 
al Portogallo, possano, dopo la fine della guerra, ‘costruire 
uomini nuovi per società nuove’”. La Stampa regista que foi 
Amílcar Cabral a responder em nome do inteiro grupo: “Noi 
conosciamo a memoria la Populorum Progressio [da qual rece-
beram cada um cópia, quer em latim, quer em português] 
che consideriamo un’assicurazione contro l’oppressione. Ci 
auguriamo che i cattolici portoghesi cessino di massacrare le 
nostre genti, di bombardare i nostri villaggi e ci permettano 
di costruirci la nostra vita”. 

No mesmo jornal, no dia seguinte (La Stampa, 3‑7‑1970: 2), 
sai um artigo de uma coluna e meia na segunda página (por-
tanto com um relevo particular) escrito por Raniero La Valle 
(n. 1931) jornalista de relevo, director de L’Avvenire d’Italia 
desde 1961 até 1967, representante forte do catolicismo ita-
liano, muito perto ao cardeal Montini já antes da sua eleição 
ao pontificado com o nome de Paulo VI (1897‑1978; papa 
desde 1963), mais tarde em ocasião do referendo de 1974 
sobre o divórcio em Itália tomou posições contrárias às indi-
cações dadas pela hierarquia católica até tornar‑se deputado 
do Partido Comunista Italiano. Sempre atento a temas de 
justiça e de paz internacional participou nos trabalhos deste 
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momento de solidariedade internacional. O seu contributo 
com o artigo (“Uomini e religioni. Il Papa coi ribelli”) que 
saiu em La Stampa foi importante para a imprensa italiana: 
neste o jornalista refere uma conferência de imprensa com 
Marcelino dos Santos e Amílcar Cabral (Raniero La Valle e 
outros jornais não falam da presença de Agostinho Neto) na 
“Libreria Paesi Nuovi” (em Roma, na Piazza Montecitorio, 
uma praça central onde está o Parlamento italiano), ponto de 
encontro de oprimidos, exilados, intelectuais e líderes políti-
cos do Terceiro Mundo. “Un avvenimento di portata storica” 
seria a definição dada pelo moçambicano ao encontro papal. 
Sempre segundo o que refere o jornalista italiano em relação 
a Marcelino dos Santos, os três representantes teriam dito ao 
Papa que 

la loro non è una lotta contro un altro popolo, col quale vorrebbero 
anzi vivere in pace; se hanno preso le armi è perché il colonialismo 
portoghese ve li ha costretti, dopo che tutti i mezzi pacifici erano 
risultati vani, per questo hanno chiesto al Papa di esercitare tutta 
la sua influenza, perché il governo portoghese “cessi i massacri nei 
nostri paesi, cessi la guerra coloniale”. […] E il Papa, ha continuato il 
dirigente negro, ha risposto che la Chiesa si preoccupa per tutti quelli 
che soffrono, e specialmente per i popoli africani; che essa sostiene 
la lotta per la giustizia, per la libertà, l’indipendenza e la pace dei 
popoli; per questo, ha aggiunto, dos Santos “il Papa ha detto che pre-
gava e faceva voti per la nostra causa”. Ormai sappiamo perché il Papa 
ce l’ha detto, ha concluso, quale deve essere la posizione dei cattolici. 

E Amílcar Cabral não hesita em dizer que “i cattolici por-
toghesi sanno cosa devono fare e non; dopo questo evento 
entriamo in una fase nuova della nostra azione”. Raniero La 
Valle neste artigo é muito marcado nos seus juízos contra a 
Igreja, acusada de estar demasiado ao lado do governo fas-
cista português (Raniero La Valle tinha sido director de L’Av‑
venire d’Italia nos anos do Concílio Vaticano II e era por-
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tanto favorável a uma igreja interventista, segundo algumas 
leituras que foram feitas deste Concílio eclesial): “La Chiesa 
portoghese, salvo coraggiose eccezioni, ha dimostrato finora 
[solidarietà] al regime colonialista del suo paese” e “la Sede 
Romana ha manifestato in questi anni riserve verso i movi-
menti popolari di liberazione in Asia, in Africa e in Ame-
rica”. O jornalista italiano no que diz respeito a este episó-
dio romano afirma: “non si può non restare impressionati da 
questo gesto di Paolo VI, che sembra rompere con le pratiche 
di una neutralità paralizzante, e che assume oggettivamente 
un valore di profezia e di giudizio; un gesto che ha sorpreso 
molti a Roma e, in qualche misura, ma lentamente gli stessi 
protagonisti dell’udienza”. E ainda mais categórico é no fim 
do artigo:

Il Papa fa un gesto senza calcoli, senza diplomazia; non un gesto 
straordinario ma vero; di quel radicalismo, e di quella semplicità, di 
cui solo un cristiano, nei momenti di grazia, è capace. Non ha usato 
la prudenza dei sapienti, e il Vangelo si è fatto vivo, si è tradotto in 
un gesto visibile a tutti, oltre ogni parola. Ha messo in gioco non 
solo le buone relazioni con un governo, ma ha rimesso in questione 
la coscienza della Chiesa nei confronti delle lotte e del travaglio del 
nostro tempo.
Si potranno indagare i retroscena dell’udienza. Si potrà supporre 
che la diplomazia vaticana, che gode di una fama spesso immeri-
tata, non avesse valutato fino in fondo, nell’assenza da Roma di 
alcuni tra i maggiori responsabili, la portata e le conseguenze di 
questo incontro e che poi abbia cercato di correre ai ripari, evitando 
la pubblicità. Ma il Papa sapeva certamente quel che faceva. Forse 
è stanco di vedere in giro tanta diplomazia e così scarsi frutti di 
fede. Forse è stanco di vedersi tornare indietro le parole, senza che 
le cose ne siano trasformate. Forse è stanco di rivolgere ai potenti 
ossequiosi moniti inascoltati. Forse, dopo gli sguardi al passato 
occasionati dai recenti anniversari, pensa a ciò che la Chiesa ancora 
si attenda da lui.
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Paese Sera, o jornal de esquerda que, segundo as suas 
orientações políticas, devia dar ênfase a este acontecimento, 
dedicou‑lhe, pelo contrário, apenas uma meia coluna de 55 
linhas. Em relação a La Stampa o jornalista anónimo do Paese 
Sera acrescenta o facto de Marcelino dos Santos ter manifes-
tado “riconoscenza e soddisfazione per l’evento”. Simultane-
amente Amílcar Cabal, na mesma audiência, teria afirmado 
que “molti cattolici e sacerdoti portoghesi, tanto in Porto-
gallo quanto nelle colonie – nonostante l’appoggio delle alte 
gerarchie ecclesiastiche alla guerra coloniale – solidarizzano 
con la causa dei popoli africani e per queste soffrono carcere 
e persecuzioni”.

A esta visita seguiram‑se imediatamente as queixas do 
governo português (manifestas evidentemente também 
através da imprensa: Diário de Notícias, Diário da Manhã 
e A Voz) (Matos, 2014), registadas pelos jornais italianos: Il 
Corriere della Sera, num artigo muito amplo assinado por 
Fabrizio De Santis, intitula “Tensione fra S. Sede e Porto-
gallo” (4-7-1970: 7) e organiza o tema contando os factos 
e pondo “Interpretazioni” e “Portata storica” a sublinhar a 
importância do acontecimento; L’Unità sublinha a polémica: 
“Accuse dirette del governo portoghese al Papa” (6-7-1970: 
12); “Per l’udienza ai capi della guerriglia. Lisbona: nuovi 
attacchi al papa” (7-7-1970: 4). Também Il Paese Sera se 
debruça amplamente sobre o assunto: “Violenti attacchi di 
Lisbona al Papa”. “Richiamato l’ambasciatore, vuole ora dal 
Vaticano ‘spiegazioni convincenti’. Riaffermata la linea colo-
nialista portoghese. Ricattatorio riferimento a otto secoli di 
relazioni diplomatiche” (Paese Sera, 6‑7‑1970: 7); “Lisbona 
pretende ‘spiegazioni’”. “Il Portogallo riafferma la sua linea 
colonialista e definisce ‘criminali’ i patrioti delle colonie” 
(Paese Sera, 7‑7‑1970: 12); “La polemica Lisbona – Santa 
Sede. Anche un arcivescovo contro il Vaticano” (Paese Sera, 
8‑7‑1970: 16, com referência ao monsenhor angolano Manuel 
Nunes Gabriel, 1912‑1996). Os artigos do Paese Sera falam 
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de “aspre e scomposte reazioni”, de “vive preoccupazioni”, de 
“clima di oltranzismo e di intolleranza suscitato dai colonia-
listi di Lisbona”. O embaixador de Portugal Eduardo Brazão 
(1907‑1987) foi chamado para regressar ao seu país; as suas 
declarações vertem sobre as longas relações entre Itália e Por-
tugal: “Le nostre relazioni risalgono agli inizi della monarchia 
in Portogallo, nel secolo xii. È difficile pensare che la Santa 
Sede non tenga in considerazione tutto un passato di servi-
zio alla Chiesa”. Eduardo Brazão foi assim encarregado de 
apresentar um pedido formal de esclarecimento ao Cardeal 
Jean‑Marie Villot (1905‑1979), Secretário de Estado do Vati-
cano. O núncio Cardeal Giuseppe Maria Sensi (1907‑2001) 
ter‑se‑ia depois ocupado de entregar a resposta da Santa Sé ao 
governo de Marcelo Caetano (1906‑1980).

Claro que no dia seguinte L’Osservatore Romano ((4-7-
1970: 2), o jornal do Vaticano, teve que responder com uma 
pequena notícia intitulada “Interpretazioni ingiustificate”, na 
qual se refere que o Papa, dada a sua missão, não se recusou 
a receber pessoas que pediram para participar na audiência 
pública da quarta‑feira e conclui: “Il Santo Padre ha rivolto 
loro parole di saluto e di esortazione alla fedeltà ai principi 
crisitani cui sono stati educati”. Os atritos acabaram e os jor-
nais italianos registaram esta situação, às vezes reforçando a 
importância da conferência e da audiência: Il Corriere della 
Sera (9‑7‑1970: 2) fez um artigo afirmando “Composto l’in-
cidente fra Santa Sede e Portogallo”; L’Unità (8‑7‑1970: 7) 
numa mesma página saiu com dois artigos, o primeiro dando 
ênfase a importância da presença dos três africanos em Itália: 
“I leaders della lotta di liberazione delle colonie portoghesi. 
La lezione di tre ‘selvaggi’” lembrando no resumo que “Molti 
europei hanno ‘scoperto’ con la conferenza di Roma una 
realtà prima ignorata: quella dell’Africa decisa a costruirsi 
una vita senza padroni coloniali – Chi sono Agostinho Neto, 
Marcelino dos Santos e Amílcar Cabral”. O artigo, assinado 
por Romano Ledda (1930‑1987), director da revista Rinas‑
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cita, mostra três pessoas que tiveram a possibilidade de estu-
dar e de chegar a um nível cultural proibido a muitos africa-
nos: o artigo é o resultado de uma longa conversa feita com 
Marcelino dos Santos numa viagem até à região de Toscana, 
onde o moçambicano queria ver as manifestações do Renas-
cimento italiano. Palavras, portanto, que têm como objectivo 
o de mudar a imagem destas pessoas de rebeldes incultos e 
selvagens para homens de cultura que apenas perseguem a 
liberdade do seu povo. Na mesma página sai mais um artigo 
sobre Angola: “Il primo ministro portoghese affronta il pro-
blema alla TV. A una svolta decisiva la crisi dei rapporti Lis-
bona‑Vaticano”, pondo no fim do artigo uma notícia de 8 
linhas: “il premier olandese approva l’udienza concessa da 
Paolo VI ai tre esponenti dei movimenti di liberazione” para 
mostrar ao Papa a solidariedade com a corajosa escolha feita.

O Paese Sera (9‑7‑1970: 11) publicou um artigo do vati-
canista Lillo Spadini (1920-1999), “Rientra la crisi per l’u-
dienza papale ai leaders africani. Lisbona si dice soddisfatta 
delle ‘spiegazioni’ vaticane”. “Il presidente portoghese Cae-
tano attribuisce al Papa una auto‑sconfessione dell’udienza 
agli esponenti della resistenza in Angola, Mozambico e 
Guinea‑Bissau – In Vaticano ci si rifiuta di commentare le 
dichiarazioni e ci si trincera sul ‘riserbo diplomatico’”. De 
facto, em Portugal interveio o mesmo Marcelo Caetano na 
televisão com um discurso de 7 minutos. O político por-
tuguês referiu as palavras que o Pontífice teria dirigido aos 
três africanos: Paulo VI ter‑se‑ia limitado “a incoraggiare i tre 
leaders a fare uso di mezzi pacifici per ottenere i loro scopi e 
che nessuna parola è stata da lui pronunciata nel corso dell’u-
dienza che potesse suonare offensiva per il Portogallo, non 
è stato dato alcun giudizio sulla politica portoghese, né vi è 
stata una qualsiasi ingerenza negli affari interni del Porto-
gallo”. A estas palavras Marcelo Caetano acrescenta as suas 
interpretações políticas, reforçando a sua posição ditatorial, 
que os jornais italianos não deixam de registar:
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Il Papa afferma nella nota consegnataci che egli non benedice e non 
può benedire terroristi del genere. Aggiunge che non può dare il ben-
venuto e lodare coloro che per tanti anni hanno sparso dolore e rovina 
nei territori portoghesi. Afferma che non può sancire la ribellione 
armata contro un governo legittimo che mantiene relazioni amiche-
voli con la S. Sede, né può negare la benevolenza mostratagli dal 
Portogallo durante la sua visita al santuario di Fatima nel 1967. Tutta 
la faccenda dimostra la diabolica perfidia dei nemici della nostra poli-
tica africana come i terroristi che si sono infiltrati in San Pietro.

O Vaticano não replicou a esta leitura e livre interpreta-
ção de Marcelo Caetano. Mas o mesmo Lillo Spadini, espe-
cialista em questões do Vaticano do Paese Sera, comenta 
no final do artigo: “Su un punto però la Santa Sede resta 
ferma: nell’escludere, cioè, in modo tassativo la eventualità 
che Paolo VI non fosse perfettamente a conoscenza della 
identità, dei titoli, della attività e della posizione politica dei 
tre leaders ricevuti in udienza”. Fecha‑se assim este capítulo 
fundamental para a afirmação da autodeterminação dos 
povos na Europa e o acontecimento da audiência papal teve 
a sua importância histórica: o Vaticano reconheceu publi-
camente perante os olhos de todo o mundo a existência 
destas três pessoas e a razão pela qual estavam aí presen-
tes. Começa, depois deste reconhecimento papal, um novo 
olhar por parte dos mass‑média italianos, mesmo dos de área 
não comunista. 

Entretanto o resto do mundo cristão, sobretudo jovens 
estudantes (World Student Christian Federation), deu voz ao 
próprio pensamento anticolonialista na linha já evidenciada 
pelo Papa Montini, publicando, no ano seguinte (1971), em 
Genebra (Suiça) um opúsculo de 15 páginas sobre The Rome 
conference and the Portuguese Puppet.

A luta contra a opressão nos países africanos não pára e em 
Itália em 1972 (8 e 9 de abril) regressa a Milão um colóquio 
organizado por Liberazione e Sviluppo ao qual devemos a 
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saída do Dossier sulle colonie portoghesi introduzido pelo his-
toriador e académico Giampaolo Calchi Novati (1935‑2017). 

No ano seguinte, em 1973 nos dias 24 e 25 de Março, 
ocorre mais uma conferência de solidariedade para Angola, 
Moçambique e Guiné Bissau: desta vez em Reggio Emilia 
(Rossi, 2011: 218‑252), uma cidade do norte de Itália de longa 
tradição de esquerda, numa atmosfera de profunda partilha, 
onde intervêm Manuel Jorge (1948‑2016) representante do 
MPLA, Silvino Manuel da Luz (n. 1939) representante do 
PAIG da Guiné Bissau, e Samora Machel (1933‑1986) repre-
sentante do FRELIMO de Moçambique. No dia seguinte 
houve até uma manifestação na Piazza della Libertà na qual 
participaram numerosos cidadãos italianos e os representan-
tes políticos dos maiores partidos da época que tinham orga-
nizado ou apoiado o evento (Giancarlo Pajetta, 1911‑1990, 
do Partito Comunista Italiano; Mario Zagari, 1913‑1996, do 
Partito Socialista Italiano; e Gilberto Bonalumi, n. 1941, da 
Democrazia Cristiana) (Borruso, 2004: 153‑154; Armillotta, 
2007: 221). Estes importantes episódios foram descritos por 
muitos jornais: em particular L’Unità deu grande desta-
que através de um artigo de uma coluna e meia de Giorgio 
Migliardi (1936‑2002), relevante correspondente deste jornal 
de esquerda que passará alguns anos depois à agência “Dire”. 

É exactamente neste contexto que sai o parecer de Agos-
tinho Neto o qual pretende da política italiana uma ati-
tude mais incisiva: de facto, ele não deixa de perceber que 
o governo italiano aplica – como bem evidencia Vincenzo 
Russo – “una vera e propria strategia sincopata della tensione 
e della distensione tra fedeltà internazionale all’alleanza atlan-
tica e posizioni favorevoli all’autodeterminazione dei popoli” 
(Russo, 2020: 21). Assim, na entrevista dada ao jornal Avanti 
(9‑5‑1973. Sulle responsabilità: 1), Neto denuncia “le respon-
sabilità del governo italiano accusandolo di ‘doppio gioco’”.

Mas o ano de 1974, com a sua democracia está às portas: 
é mais uma vez Paulo VI no Discurso aos Cardeais presentes 
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em Roma para o seu Aniversário do Pontificado, no sábado 
22 de Junho, portanto, logo depois da afirmação do sistema 
democrático em Portugal, a dar voz à esperança africana:

Non potremmo terminare senza dar voce ad un’altra speranza, ad 
un altro voto ardente che alberghiamo nel cuore. L’uno e l’altro si 
riferiscono ai territori africani del Mozambico, dell’Angola, della 
Guinea‑Bissau e Capo Verde. Si tratta di regioni e di popolazioni 
a noi particolarmente care, anche per la diffusione che il messaggio 
evangelico vi ha avuto.
La nostra posizione, nei confronti dei problemi che sono andati insor-
gendo in essi e riguardo ad essi nel corso degli anni più recenti, è stata 
limpida e chiara: quella di favorire una libera e cosciente evangelizza-
zione ed insieme lo sviluppo civile dei territori in questione, e, nell’evol-
versi della loro maturazione storica, quella ispirata ai principii di giu- 
stizia che abbiamo varie volte proclamati, in particolare nell’occasione 
della visita a Kampala nell’estate del 1969, ed alla retta prudenza che 
deve presiedere all’ordinata ed efficace attuazione dei principii mede-
simi. Espressa con la discrezione che le circostanze esigevano da noi, 
tale posizione era ben conosciuta ai livelli più responsabili; ed abbiamo 
avuto l’incoraggiamento di vederla riconosciuta ed apprezzata da diretti 
rappresentanti e da Capi di Stato africani, più che altri interessati ad 
una situazione che toccava il sentimento e le esigenze dell’intero loro 
continente e, in alcuni casi, gli interessi vitali dei loro rispettivi Paesi.
Facciamo ora voti che la buona volontà, il senso di giustizia e delle 
esigenze storiche del momento, la comprensione dei diritti delle 
popolazioni dei territori in questione e dei legittimi, comuni supe-
riori interessi, conducano a quella sollecita e soddisfacente soluzione 
che sembra essere nei desideri e nei propositi dei responsabili. (Paolo 
VI, 1975: 586‑587)

O dia 11 de Novembro de 1975 estava às portas: a imagem 
de uma Angola independente já tinha chegado ao seu nível 
de maturidade. Itália tornou‑se cúmplice de uma libertação e 
a presença em Itália e no Vaticano dos maiores representantes 

Agostinho Neto e a Itália   159



do movimento de libertação africana ajudaram para a sensi-
bilização política a caminho da liberdade. Como declarou 
Eugénia Neto no dia 6 de Março de 2015 durante um encon-
tro internacional sobre “O Contributo do Beato Papa Paulo 
VI, da Igreja e da Itália para as independências da África: o 
caso dos PALOP” que se realizou na Sala Marconi na Rádio 
Vaticano, “Os líderes africanos das colónias portuguesas 
entraram à presença do Papa como rebeldes e saíram como 
patriotas”. Agostinho Neto estava presente.
[texto escrito no antigo acordo]
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