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L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverabile in molti 
campi d’attività, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone 
degli obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni possibilità di realizza‑
zione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro 
osa immaginare la letteratura continuerà ad avere una funzione. Da 
quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che 
non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura è 
il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione 
plurima, sfaccettata del mondo. 
(Calvino, 1988: 110).

Premessa

Nel 1984, Italo Calvino fu invitato dall’Università di 
Harvard a tenere un ciclo di sei conferenze nell’ambito delle 
Charles Eliot Norton Poetry Lectures e, come è noto, lo 
scrittore italiano scelse come tema da trattare i valori lette-
rari da conservare nel millennio seguente. Questo articolo 
non vuole proporre un confronto serrato tra le proposte cal-
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viniane e le riflessioni di José Saramago sul ruolo dello scrit-
tore oppure sulla funzione della letteratura. Tale intento, 
per quanto apparentemente accattivante, non avrebbe un 
valido fondamento, anche perché, nei rapporti con l’Italia 
dello scrittore portoghese, non vi è notizia di un’esperienza 
analoga alle “Norton Lectures”. Il riferimento calviniano 
che si è scelto di evocare attraverso il titolo è, quindi, poco 
più che un omaggio e, sempre che possa avere una qual-
che motivazione, si giustifica appena in nome di quegli 
“obiettivi smisurati” di cui parla Calvino nella citazione 
posta in esergo; obiettivi certamente condivisi e perseguiti 
anche dall’autore di O ano da morte de Ricardo Reis nelle sue 
lezioni italiane. 

Il premio Nobel portoghese ha mantenuto nel corso di 
almeno tre decenni un legame intenso e duraturo, oserei dire 
quasi privilegiato, con l’Italia e con la sua cultura. I lettori di 
A bagagem do viajante non troveranno sorprendente questa 
affermazione – che, del resto, trova conferma non solo in 
alcune delle sue crónicas ma anche nelle numerose visite alle 
principali città italiane, così come nei consolidati rapporti di 
amicizia stretti con rilevanti figure del panorama culturale 
nazionale, che frequentemente si trovano citate nei Cadernos 
de Lanzarote. Una conoscenza tutt’altro che superficiale che, 
in maniera nitida, si evince dalla lettura di Manual de pintura 
e caligrafia – il libro più autobiografico dell’autore, per sua 
stessa ammissione, ma anche “o meu romance mais ‘italiano’, 
(…) um romance onde a Itália tem uma presença bastante 
evidente” (Saramago, 1999: 39‑41) – nel quale, come scrive 
António Fournier, “Saramago propõe uma viagem de auto-
conhecimento pelas cidades de Arte italianas procurando 
nelas a respiração cívica e o consolo estético que faltam num 
Portugal salazarista” (Fournier, 2018: 423); un’esperienza 
rigenerativa tale da giustificare un’esplicita dichiarazione di 
devozione al ‘bel paese’:
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A Itália devia ser (perdoe‑se‑me o exagero, se não tenho companhei-
ros nele) o prémio de termos vindo a este mundo. Uma divindade 
qualquer, realmente encarregada de distribuir justiça, e não as penas, 
sabedora de artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nós, 
ao menos uma vez na vida: “Nasceste? Pois vais a Itália”. Assim como 
quem se dirige a Meca ou lugares menos contestados para garantir a 
salvação da alma. (Saramago, 1983:138)

Saramago attribuisce all’Italia una natura musaica e se, 
come è noto, la genesi di O evangelho segundo Jesus Cristo si 
deve a un’illusione ottica avvenuta a Siviglia1, sarà durante 
una visita alla Pinacoteca di Bologna che l’autore, il 12 aprile 
del 1989, probabilmente al cospetto della Natività del Maes-
tro di Faenza, avrà l’improvvisa illuminazione che gli per-
metterà di trovare gli imprescindibili “três ou quatro pontos 
de apoio, sólidos, de que necessitava para começar o livro” 
(Saramago, 1991a: 82):

Bolonha, 12 de Abril de 1989, de manhã. Pinacoteca. Evi-
dência súbita, iluminaçõa [sic], deslumbramento (quase). A 
história encontrou os seus principais ponto de apoio e de liga-
ção. Seguem as notas soltas tomadas no [sic] ocasião:

a)	 Jesus nasce num cova ou gruta, não num estábulo. 
Não há ali nenhum boi, apenas o burro em que a mãe 
grávida se transportava

1	 “Este livro [O evangelho segundo Jesus Cristo] nasceu de uma ilusão de ótica, 
ocorrida em Sevilha, em maio de 1987, quando eu, atravessando uma rua em direção 
a um quiosque de jornais que se encontrava do outro lado, e graças aos meus péssimos 
olhos – porque se eu tivesse uma visão perfeita teiria visto só aquilo que lá estava – li 
nitidamente: «O Evangelho segundo Jesus Cristo». Segui, não ligando muito. Parei 
um pouco adiante e disse para mim: «Não posso ter lido aquilo que li.» Voltei atrás 
para certificar‑me de que efetivamente não estava lá nada: nem Evangelho, nem Jesus, 
nem Cristo e muito menos em português. Depois estas coisas crescem, crescem dentro 
de nós, convertem‑se em livros, de 450 páginas, como este.” (Gómez Aguilera, 2021: 
401)
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b)	 Jesus tem um encontro com Jeová, que lhe anuncia o 
futuro, não só o seu próprio, mas também o da religião 
que será fundada a partir da morte necessária de um 
mártir. Jesus recusa esse papel e foge.

c)	 A história a contar será portanto a de uma longa mas 
não interminável fuga. Os milagres opera‑os Jeová na 
presença de Jesus e aparentemente por acção dele, para 
o forçar a aceitar a proposta.

d)	 Finalmente Jesus aceitará o destino que lhe querem 
impor, mas fará uma última tentativa para libertar‑se, ao 
pedir a Judas que o denuncie como inimigo de Roma.

e)	 Os discípulos não são discípulos, mas a guarda que não 
permitirá a Jesus escapar‑se.

f)	 Curiosamente, será ao renegado Pedro que Jeová con-
fiará a edificação da sua Igreja.

g)	 Ver se madaleno é o natural de Magdala ou Madala.
h)	 As mulheres.
i)	 Organizar uma cronologia. Não interessará toda a vida 

de Jesus.
j)	 Durante quanto tempo não será Jesus mais do que o 

ajudante de seu pai?
k)	 Quando se dá o encontro com Jeová? Porque escolhe o 

deus a este homem?
l)	 Interessante. A anunciação não é mais feita a Maria, 

mas ao filho. Maria é somente mãe pela natureza, não 
pelo Espírito Santo.

m)	Quando morre o pai?
n)	 A mãe sabe do encontro de Jeová com o filho. 
(Reis; Grünhagen, 2022: 80)

A sua volta, la cultura italiana ha ricambiato questo inte-
resse con traduzioni, premi e riconoscimenti, festival cultu-
rali e, grazie all’opera del compositore Azio Corghi, felici 
riscritture in formato operistico di Memorial do convento 
(Blimunda, 1990), In nomine Dei (Divara, 1993) e Don Gio‑
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vanni ou o dissoluto absolvido (Il dissoluto assolto, 2005). Pari-
menti anche l’Università, in Italia molto prima che altrove, 
non ha tardato a riconoscere la grandezza dello scrittore di 
Azinhaga e sono ben tre le lauree honoris causa concesse da 
atenei italiani (dall’Università di Torino, nel 1990; dall’Uni-
versità Roma Tre, nel 2001; dall’Università per Stranieri di 
Siena, nel 2002). Allo stesso modo, innumerevoli inviti a par-
tecipare a convegni, tenere conferenze o seminari, prendere 
parte a tavole rotonde, presentare i propri libri o anche solo 
incontrare lettori e studenti hanno fatto di José Saramago un 
assiduo visitatore dell’Italia. Una relazione che, sebbene non 
esclusiva, senza dubbio merita di essere approfondita attra-
verso l’analisi delle conferenze che lo scrittore portoghese 
scelse di tenere in questo paese.

“Já não tinha por que continuar a contar histórias”

La maggior parte dei discorsi e delle conferenze – sempre di 
notevole interesse e di argomento vario (letteratura, politica, 
arte e autointerpretazione della propria opera) – è rimasta 
inedita e se ne ha notizia solo tramite riferimenti indiretti 
sulla stampa oppure attraverso i ricordi personali dell’autore 
o degli spettatori che hanno avuto la possibilità di assistere 
agli incontri. Esemplari di tale spreco intellettuale sono le 
cinque lezioni proposte, nel maggio del 1989, all’Univer-
sità di Perugia ma anche il seminario sul romanzo por-
toghese a partire dall’opera Húmus, di Raul Brandão, che 
José Saramago tenne presso l’Università di Torino nel 1999. 
In entrambi i casi, nulla è mai stato pubblicato. Allo stesso 
modo, è noto che, nel pomeriggio del 19 settembre del 2006, 
sempre a Torino ma, in questa occasione, a Palazzo Reale, lo 
scrittore abbia proferito una lectio magistralis intitolata Difesa 
ed elogio di Cassandra, che pure è rimasta inedita e il cui 
manoscritto, se non è andato perduto, si può solo sperare che 
sia conservato nell’armadio dove l’autore era solito custodire 
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gli “originais de artigos e conferências que tenho andado a 
escrever e a dizer por aí, em muitos casos em diferentes ver-
sões de forma, e com modificações importantes de fundo” 
(Saramago, 2017: 72).

Fortunatamente, però, non tutto si è perso – sebbene, 
tranne poche eccezioni, la maggior parte di quanto non è 
rimasto inedito risulti oggi disperso in pubblicazioni di cir-
coscritta diffusione, difficile consultazione e limitata riper-
cussione. Un primo censimento delle ‘lezioni italiane’ di José 
Saramago svela, in effetti, l’esistenza di almeno nove testi:

1.	 Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto. Comuni-
cazione presentata nel novembre del 1992 all’Univer-
sità della Tuscia di Viterbo, in occasione del convegno 
internazionale “Forme e problemi del romanzo euro-
peo degli anni Ottanta”, e apparsa sulla rivista “Lettera 
Internazionale” (n. 20, 1989);

2.	 História e ficção. Lectio doctoralis tenuta nel febbraio del 
1990 presso l’Università di Torino, in occasione dell’at-
tribuzione della laurea honoris causa, rimasta inedita in 
Italia ma pubblicata sul Jornal de Letras, Artes e Ideias 
(400, marzo 1990);

3.	 Do “Memoriale [sic] do convento”, romance a “Blimunda”, 
libreto. Intervento in un seminario italo‑portoghese tenu-
tosi a Milano nel maggio del 1990 e, in seguito, pubbli-
cato nel volume Viaggio intorno al convento di Mafra, a 
cura di Piero Ceccucci (1991. Milano: Guerini Studio);

4.	 A estátua e a pedra. Conferenza tenuta, nel maggio del 
1997, presso l’Università di Torino in occasione del 
convegno “Dialogo sulla cultura portoghese. Lettera-
tura‑musica‑storia”. Il testo, edito a cura di Giancarlo 
Depretis dalle edizioni Dell’Orso nel 1999, è stato suc-
cessivamente rielaborato dall’autore e pubblicato dalla 
Fondazione José Saramago, nel 2013, in un’edizione 
bilingue (portoghese‑spagnolo);
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5.	 Il diritto e le campane. Conferenza proferita nell’ottobre 
del 2000 a Siena, in occasione della IX edizione del 
Video Festival Internazionale “Visionaria”, e pubbli-
cata all’interno del catalogo della manifestazione. Nel 
gennaio dell’anno seguente, la conferenza, leggermente 
modificata, è stata tenuta dall’autore anche presso l’U-
niversità Roma Tre, in occasione dell’attribuzione della 
laurea honoris causa da parte di questo ateneo. 

6.	 Dimenticare: il “buco nero” della galassia umana. Lectio 
doctoralis proferita, nel 2002, in occasione della Lau-
rea honoris causa in Lingua e Cultura Italiana attribu-
ita all’autore dall’Università per Stranieri di Siena. Il 
testo è stato pubblicato nel 2002 in una plaquette edita 
dall’ateneo senese;

7.	 Dall’allegoria come genere all’allegoria come necessità. 
Comunicazione presentata nel marzo del 2003 al con-
vegno internazionale “Scrittori e Critici a confronto”, 
organizzato all’Università Roma Tre. Il testo è poi 
apparso nel volume Andrea Camilleri, Manuel Vázquez 
Montalbán e José Saramago dialogano con Giulia Lan‑
ciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo Mazza‑
rella, Nino Borsellino, a cura di Giorgio de Marchis, 
Letizia Grandi e Orsetta Innocenti (2003. Roma: La 
Nuova Frontiera).

8.	 Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena. Comunicazione 
presentata, nel febbraio del 1990 al convegno interna-
zionale “Antonio Machado verso l’Europa”, svoltosi 
presso l’Università di Torino. Il testo dell’intervento 
è stato poi pubblicato in Spagna, dalla casa editrice 
Visor (2003. Madrid), all’interno degli Atti del con-
vegno curati da Pablo Luís Ávila, 

9.	 Algumas provas da existência real de Herbert Quain. 
Intervento al convegno internazionale “Per speculum 
in enigmata”, organizzato presso l’Università di Ber-
gamo in occasione del centenario della nascita di Jorge 
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Luís Borges e successivamente pubblicato nel volume 
Reencuentros con Borges. Per speculum in enigmata, 
edito dalla Bergamo University Press nel 2006, a cura 
di Fabio Rodriguez Amaya.

Se alcuni di questi testi sono tra i più noti della relativa-
mente limitata produzione saggistica dell’autore di Levantado 
do chão e, in alcuni casi, con leggere modifiche e adattamenti 
ai diversi contesti, sono stati proposti anche altrove (come era 
inevitabile, se si considerano gli innumerevoli impegni dello 
scrittore, in particolar modo dopo l’attribuzione del premio 
Nobel nel 1998), altri hanno conosciuto minore divulgazione 
e si possono considerare praticamente sconosciuti. Tutti, però, 
nel loro insieme, contribuiscono a svelare più di un aspetto 
della biografia intellettuale di uno scrittore che, non a caso, 
Carlos Reis ha considerato “um exemplo vivo e ativo de cons-
tante questionamento e auto‑questionação” (Reis, 2015: 11).

Ciò che le lezioni italiane confermano è proprio la ten-
denza saramaghiana a interrogarsi e spiegarsi in quanto 
scrittore, riflettendo sulle ragioni e le finalità della propria 
opera. Così se in Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto, 
l’autore parla del tempo poetico che permea i suoi romanzi3, 
le poche pagine dell’intervento “Do memoriale [sic] do con‑
vento”, romance a “Blimunda”, libreto indicano ai lettori ita-

3	 “Parlo piuttosto di un tempo poetico, fatto di ritmi, di pause, un tempo lineare e 
insieme labirintico, instabile, mobile, un tempo regolato da un orologio altro, un flusso 
verbale che trasmette una durata e che una durata trasmette, fluendo e rifluendo come 
la marea fra due continenti. Questo, lo ripeto, è il tempo poetico che appartiene alla 
recitazione e al canto, che usufruisce di tutte le possibilità espressive dell’andamento, 
della cadenza, della coloritura, che è melismatico o sillabico, lungo, breve, istantaneo. 
Di un tempo così intenso è mia ambizione che vivano i romanzi che invento, con- 
sapevole di volermi avvicinare sempre più alla struttura di una poesia capace come pura 
espansione, di mantenersi fisicamente coerente.” (Saramago, 1989: 2) Volendo presen-
tare i discorsi tenuti in Italia dallo scrittore portoghese, mi vedo costretto a citare i testi 
a partire dalle edizioni italiane. Per questa ragione, solo nel caso in cui le pubblicazioni 
presentino il testo in originale o in versione bilingue, il testo sarà citato in portoghese.
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liani le principali linee tematiche del suo romanzo del 19824, 
chiarendo le ragioni della centralità di Blimunda, l’unico 
personaggio del Memorial do convento assolutamente libero 
da qualsivoglia forma di soggezione: 

L’unico essere che sembra essere completo (e non sono certo che lo 
sia) è Blimunda. Direi, perché devo confessare che Blimunda per me 
è sempre stata e continua ad essere un mistero, che Blimunda è un 
essere che proviene da qualche luogo e che va verso qualche luogo, 
è un essere in transito, venendo eternamente dal passato e andando 
eternamente verso il futuro. (…) Blimunda è come un sole, intorno al 
quale tutto ruota. (…) È come se Blimunda fosse la depositaria, come 
se portasse con sé, e perciò non è sola, una sapienza che a volte non 
può e non sa comunicare (Saramago, 1991b: 77) 

In questa prospettiva, è A estátua e a pedra – la celebre con-
ferenza tenuta all’Università di Torino – il discorso italiano 
più rilevante e conosciuto. Si tratta di una lucida dichiara-
zione di poetica, una sorta di introduzione all’opera sara-
maghiana a partire dal punto di vista del suo autore, che dal 
1999 è diventato un riferimento ermeneutico imprescindi-
bile per qualunque interpretazione della produzione lettera-
ria di José Saramago. La relazione tra passato e presente, la 
messa in discussione della verità storica e le caratteristiche 
della sua rielaborazione romanzesca, l’indagine sulla con-

4	 “Nel caso del Memoriale del convento è facile verificare che ci sono tre assi fon-
damentali: uno di essi è, ovviamente, la costruzione del onvento. Un altro è la costru- 
zione della ‘passarola’. Il terzo è l’amore tra Blimunda e Baltasar. (…) un quarto asse, 
che non ha nulla a che vedere con un altro elemento del romanzo, ossia l’elemento del-
la trascendenza. E non mi riferisco al divino, ma alla relazione trascendentale che l’uo-
mo intrattiene con se stesso. Questa trascendenza che mi sembra di poter rintracciare 
nella storia narrata nel Memoriale del convento, si fonda essenzialmente su un’atmosfera 
che, partendo dai dati fattuali, sia quelli della storia vera che quelli romanzeschi, ri-
unisce tutta la trama in una specie di progetto, che non giunge a realizzarsi mai, ma 
che resta sospeso come la ‘passarola’, come un’idea di umanità che possa giungere ad 
oltrepassare ogni tipo di soggezione.” (Saramago, 1991b: 76‑77).
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dizione umana e la dimensione utopica dei romanzi, al di 
là del percorso politico del suo autore, sono solo alcuni dei 
temi affrontati in questa occasione da uno scrittore apparen-
temente riluttante a spiegare quanto ha scritto – “O autor 
não tem obrigação, nem provavelmente se lhe deve pedir, que 
explique o que quer dizer com o que escreveu” (Saramago, 
1999: 61) – ma che, allo stesso tempo, non si sottrae a fornire 
dettagli sulla genesi dei suoi libri, definendo una periodiz-
zazione delle sue opere che, a partire da questo momento, è 
parsa ai più inconfutabile: 

Quando acabei o Evangelho não sabia que andara a descrever uma 
estátua, para isso tive de perceber o que acontecia quando deixava a 
descrição duma superfície e passava para o interior da pedra. E isso 
só pôde acontecer com o Ensaio sobre a cegueira, aqui publicado com 
o título Cecità. Aí foi quando compreendi que alguma coisa tinha 
terminado na minha vida de escritor e que alguma coisa tinha come-
çado. (Saramago, 1999: 73)

Le riflessioni di Torino si prolungano nel discorso tenuto, 
nel 2003, all’Università Roma Tre – in occasione di un 
convegno nel quale, oltre allo scrittore portoghese, dialoga-
vano con prestigiosi critici italiani anche Andrea Camilleri 
e Manuel Vázquez Montalbán. In questa occasione, avendo 
già pubblicato A caverna e O homem duplicado, Saramago 
completa la sua riflessione sulla pedra, riaffermando la bipar-
tizione della sua produzione:

 
È risultato ben chiaro a quanti si interessano a ciò che scrivo che 
con questo libro [Ensaio sobre a cegueira] si è aperta una nuova fase, 
ovvero un nuovo ciclo, del mio lavoro di scrittore. Senza che me ne 
accorgessi e ancor meno che risultasse da un piano precedentemente 
concepito, la Storia dell’assedio di Lisbona è stato l’ultimo di una serie 
di romanzi iniziata con Manuale di pittura e calligrafia, i cui soggetti 
principali erano la storia e un’indagine sull’identità collettiva por-
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toghese. Si può affermare, allora, che Il vangelo secondo Gesù [sic] ha 
assunto il ruolo di una cerniera tra due periodi distinti, un’escursione 
nel “divino” dopo aver viaggiato nel plurale e prima di avventurarmi 
nel singolare. (Saramago, 2004: 24)

Nell’aula magna della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università Roma Tre, Saramago difende la necessità di 
omerizzare il romanzo – proposito che aveva già espresso 
nel 1989 in Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto e 
che considero il principale contributo dell’autore alla rifles-
sione sul romanzo contemporaneo. Sostenendo la necessità 
di trasformare il romanzo in uno spazio di riflessione piut-
tosto che accettare passivamente la sua riduzione a mero 
strumento di descrizione e narrazione, Saramago invita a 
schiudere il genere a “tutti i fiumi dell’espressione letteraria” 
(Saramago, 2004: 26). In questo modo, un romanzo “aperto 
non solo al saggio, ma anche alla filosofia, alla scienza, alla 
poesia e al teatro” (Saramago, 2004: 26) può spingersi oltre 
i confini di un genere letterario specifico, inaugurando una 
nuova forma narrativa, nella quale, però, sorprendente-
mente, “ha trovato spazio qualcosa di tanto antico e fuori 
moda come l’allegoria, un’allegoria rivitalizzata però, un’al-
legoria i cui significati non giocano a nascondino con il 
lettore, non si mascherano, semplicemente s’illuminano di 
altra luce” (Saramago, 2004: 26). Già da questa citazione 
appare evidente il disinteresse saramaghiano nei confronti 
di un’allegoria dogmatica, in cui il rapporto del tutto con-
venzionale e fisso che collega i due livelli della figura retorica 
– il significato letterale e il significato allegorico – è avver-
tito dallo scrittore come un vincolo ormai troppo stretto 
e sterile. Contro l’uso di un repertorio tradizionale presta-
bilito, contro questo “vetusto strumento di lavoro logorato 
dall’uso, accantonato perché inutile” (Saramago, 2004: 28), 
l’autore di Ensaio sobre a cegueira rivendica il ricorso a un’al-
legoria rinnovata e, in questa ricerca di una forma retorica 
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nuova, al servizio di un romanzo che ambiziosamente per-
segue l’autorevolezza omerica – un romanzo “dove conflui- 
scono tutte le acque della creazione” (Saramago, 2004: 28) 
–, lo scrittore portoghese individua in Franz Kafka il pro-
prio modello e l’indispensabile guida nel difficile proposito 
di “penetrar mais profundamente na pedra obscura do ser” 
(Saramago, 1999: 91). Nello scrittore praghese, Saramago 
rinviene non tanto “un codice di significati immutabili 
sostenuti dalla tradizione” (Saramago, 2004: 28) quanto 
un’allegoria in grado di rispondere alle sollecitazioni della 
contemporaneità, l’allegoria di situazione, nella quale “ciò 
che viene narrato appare, contemporaneamente, come una 
realtà troppo radicale per essere vera e come una realtà che, 
fatte le dovute astrazioni, è quella con cui abbiamo a che 
fare tutti i giorni” (Saramago, 2004: 29). Confutando la 
celebre affermazione di Stendhal, il magistero kafkiano non 
si esaurisce nel mero superamento di un realismo superfi-
ciale – “il romanzo dovrebbe essere qualcosa di più della 
trasposizione letteraria di un mero accidente ottico come lo 
specchio in attesa che qualcuno passi per la strada” (Sara-
mago, 2004: 25) – e la poetica saramaghiana, nella sua 
esplicita rivendicazione di un modello omerico, chiama, 
infatti, in causa la propria vocazione etica. Da questo punto 
di vista, sarà bene ricordare che

I poemi omerici non svolgevano un ruolo nemmeno lontanamente 
paragonabile con quello che noi siamo abituati ad attribuire a un 
libro – per quanto importante, decisivo e anche sacro. Iliade e Odis‑
sea, con la loro circolazione orale, con la loro pervasività, il loro essere 
opere conosciute da tutti e spesso a memoria, rappresentavano non 
semplici storie ma una forma di enciclopedia dei saperi, una forma di 
autorità educativa. (Nucci, 2014: 11)
 
Non semplici storie, quindi. In quest’ottica, il disinteresse 

saramaghiano nei confronti di una letteratura fine a se stessa, 
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del romanzo come mera macchina narrativa5, può essere 
compreso solo chiamando in causa l’autorevolezza educativa 
dei poemi omerici. E l’opzione allegorica si rivela funzio-
nale a questo proposito educativo, a questa trasmissione di 
valori che la letteratura ha il compito di conservare e indiret-
tamente trasmettere. In sostanza, l’interpretazione del reale 
piuttosto che il suo rispecchiamento mimetico comporta il 
superamento di un realismo superficiale in nome “di una 
narrazione che delinei modelli comportamentali dalle evi-
denti implicazioni etiche, non corrispondenti a norme pre-
costituite, e quindi tanto più interessanti appunto in quanto 
‘prototipi’.” (Casadei, 2002: 241)

Allo stesso modo, nella Lectio doctoralis tenuta il 21 novem-
bre del 2002 nell’Università per Stranieri di Siena e intitolata 
Dimenticare: il “buco nero” della galassia umana, José Sara-
mago si riallaccia alle riflessioni di Torino, mettendo nuova-
mente in discussione la sua relazione personale con il tempo. 
Consapevole della selettività strutturante di qualunque trama 
perché, come ricorda Andrea Gardini, “tutti scrivendo una 
storia – realisti del xix secolo come avanguardisti del xx, 
Omero come Virgilio, Ariosto come Tasso o perfino Marino 
– scelgono certi elementi e questi collegano in una certa 
sequenza: che è la trama” (Gardini, 2014: 66), l’autore di His‑
tória do cerco de Lisboa ribadisce la propria diffidenza nei con-
fronti dell’autorità della Storia e, sottolineando la differenza 
tra passato e storia, ribadisce la condizione inesorabilmente 
antologica e parziale di qualunque ricostruzione storiografica:

nenhum historiador, por maior e mais desmedida que fosse a sua 
ambição, cometeria o erro imperdoável de dar a um livro o título 

5	 “afirmei que o romance já não tinha por que continuar a contar histórias, que 
as histórias do nosso tempo as contam o cinema e a televisão, e que, sendo assim, ao 
romance e ao romancista não restava mais que regressar às três ou quatro grandes ques-
tões humanas, talvez só duas, vida e morte, tentar saber, já nem sequer ‘donde vimos 
e para onde vamos’, mas simplesmente ‘quem somos’” (Saramago, 2016: 167‑168).
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de O passado de Siena, quando de uma História de Siena se tratava 
simplesmente… Melhor que ninguém, ele sabe que todas as histórias 
possíveis estão contidas no passado, a maior parte delas por escrever 
e que nunca chegarão a ser escritas, ele sabe que o passado é o nome 
corrente que damos ao que eu preferiria chamar tempo informe, e que 
a tarefa que lhe cabe, como historiador, é precisamente a de transfor-
mar esse tempo sem forma em História, que sempre nos será transmi-
tida como aquilo que de facto é, uma parcela organizada do passado, 
uma escolha, uma selecção, uma antologia, um ajuste de factos e cir-
cunstâncias. À História não lhe resta outra solução que tomar a parte 
pelo todo, e já é muito de lhe agradecer a honestidade quando se nega 
a justificar o todo pela parte… (Saramago, 2002: 7‑8)

A Torino, Saramago, riferendosi a História do cerco de Lis‑
boa, aveva già chiarito le proprie perplessità nei confronti 
della verità storica – “a verdade histórica não existe” (Sara-
mago, 1999: 63) – attribuendo alla letteratura il compito di 
colmare gli inevitabili vuoti e i silenzi lasciati dalla “lacuno-
sità oggettiva” (Gardini, 2014: 65) della storiografia: 

nenhum de nós, dos que estamos aqui, entraria na História, porque 
nenhum de nós é presidente, nenhum de nós é ministro, nenhum 
de nós é rei, nenhum de nós é duque. A negação da História de que 
fala este revisor, a História que ele nega é essa que passa por alto 
aquilo que nós, gente comum, somos. O que ele quer, aquilo a que ele 
aspiraria seria narrar a história daqueles que não entram na História. 
(Saramago, 1999: 63)

Se è vero che anche la letteratura è solo una possibilità, 
una tra le tante, è altrettanto vero che proprio in ciò che il 
romanziere sceglie di narrare risiede il tentativo di giustizia 
perseguito dal narratore, così come il presupposto etico di 
tutta l’opera saramaghiana. 

A Siena, rivolgendosi agli studenti dell’Università, la pro-
posta dello scrittore portoghese è, ancora una volta, un invito 

112   Giorgio de Marchis



a cambiare prospettiva; un invito a capovolgere la clessidra 
della Storia, rifiutando l’ordine gerarchico e autoritario, in 
base al quale tutti i fatti, le date e i nomi hanno già i loro posti 
assegnati una volta per tutte e il presente appare sempre fata-
listicamente condizionato dal passato. Al contrario, sulla scia 
del magistero del suo stesso personaggio, Tertuliano Máximo 
Afonso, e attento allo stato attuale del pianeta, la proposta di 
Saramago si fa memoria creativa, esigendo dal presente “que 
comece a explicar‑nos o passado” (Saramago, 2002: 8): 

sendo verdade que o passado nos fornece, como é sua obrigação, inú-
meras chaves indispensáveis à compreensão do presente, não menos 
verdade é, porém, que o estudo do presente aplicado à História, tam-
bém a antiga, mas principalmente a recente, lançaria novas luzes 
sobre sucessos que aos observadores e testemunhas coetâneos deviam 
ter parecido unívocos, encerrados e limitados no seu próprio aconte-
cer, e, sobretudo, inocentes de outras consequências além das imedia-
tas, sem ir mais longe nas previsões que a linha do horizonte visível. 
(Saramago, 2002: 9)

La lectio magistralis nell’Università per Stranieri di Siena 
non è la prima lezione tenuta da Saramago nella città ita-
liana che probabilmente amava di più. Nel 1999, su invito 
del festival cinematografico Visionaria, il premio Nobel por-
toghese aveva già proposto un discorso, alla cui origine vi 
era il recupero di O direito e os sinos, una crónica scritta alla 
fine degli anni Sessanta. L’elemento di interesse, in questo 
caso, è la profonda rielaborazione di un testo scritto tre 
decenni prima – “em que com a maior sem cerimónia, como 
se nunca tivesse feito outra coisa na vida, precisamente (peço 
misericórdia aos mestres da lei e suas interpretações) falava 
de Direito” (Saramago, 2000: 129) –, in modo da poter pre-
sentare anche al pubblico italiano le preoccupazioni dell’au-
tore circa la piena realizzazione della Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti dell’Uomo; timori che Saramago, come 
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è noto, aveva già espresso a Stoccolma, pochi mesi prima e 
precisamente il 10 dicembre del 1998, in occasione del di- 
scorso pronunciato durante il banchetto in onore del premio 
Nobel:

Melhor é então que falemos claro, que digamos o que todos andamos 
a pensar, mas que calamos demasiadas vezes: a Declaração Universal 
de Direitos Humanos é geralmente considerada, tanto pelos pode-
res económicos como pelos poderes políticos, mesmo pelos que mais 
presumem de democráticos, como um documento cujo significado 
não vai muito além do grau de boa consciência que proporcionou 
a quem, em nome do país que representava, nele apôs a sua assina-
tura. Esse e os que depois dele vieram. Na verdade, não parece que os 
governos (a eles me refiro principalmente) tenham feito, neste último 
meio século, a favor dos Direitos Humanos e de quem deles deveria 
beneficiar, aquilo a que, moralmente, quando não por força da lei, 
estavam obrigados. (Saramago, 2000:135)

Se A estátua e a pedra è la base della riflessione di José 
Saramago sulla propria opera, da un punto di vista stili- 
stico, è interessante notare come alcuni elementi e metafore 
presenti nel discorso di Torino si ritrovino in forme ancora 
embrionali in testi precedenti, nei quali, per esempio, l’au-
tore riflette sulla genesi dell’opera d’arte. Se come, come si è 
detto, Saramago il 7 maggio del 1998 presenta la nuova fase 
della sua produzione letteraria, come un tentativo di esplo-
rare le profondità della condizione umana, passando dalla 
descrizione della superficie della statua all’indagine dell’in-
terno della pietra, descrivendo il processo creativo dello scul-
tore come un lavoro che consiste nel “retirar pedra da pedra” 
(Saramago, 1999: 73), potrà essere di qualche interesse 
vedere come questa metafora scultorea si ritrovi in discorsi 
proferiti dieci anni prima, senza che l’autore esprima ancora 
l’urgenza di abbandonare la descrizione della superficie del 
reale per immergersi nell’oscurità della materia. In Dal canto 
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al romanzo, dal romanzo al canto, José Saramago mostra la 
genesi dell’opera d’arte, descrivendo il lavoro di un giovane 
falegname che, a partire da un informe pezzo di legno, crea 
un orso perfetto:

È ben noto il caso di quel ragazzo (…) che, senza aver mai preso 
lezioni di belle arti (…) trasformava un ciocco di legno grezzo nel 
più rifinito e perfetto orso (…) Inevitabilmente la gente del posto si 
stupiva della sua rapidità e del suo tratto raffinato, e invariabilmente 
il ragazzo rispondeva ai curiosi: “Non c’è niente di difficile. Prendo il 
pezzo di legno e resto lì a guardarlo finché vedo l’orso. Poi c’è solo da 
togliere il superfluo.” (Saramago, 1989: 1)

La metafora michelangiolesca di matrice plotiniana se- 
gnala in questo caso che compito dell’artista è limitarsi 
a togliere il superfluo. La stessa immagine ritorna l’anno 
seguente nell’articolo Do “Memoriale [sic] do convento”, 
romance a “Blimunda”, libreto, in cui il romanziere por-
toghese recupera la metafora del falegname per riaffermare la 
pre‑esistenza dell’opera d’arte all’interno del pezzo di legno 
ancora da lavorare. Un percorso che va dal legno grezzo fino 
all’orso sapientemente scolpito e che, in qualche modo, sem-
brerebbe preannunciare il cammino creativo che porterà lo 
scrittore dalla superficie della statua fino all’interno della 
pietra. Un’esigenza di immersione (nel legno o nella pietra) 
a cui, curiosamente, Saramago farà riferimento, sempre in 
Italia, a Roma, nel novembre del 1993, durante un incontro 
con gli studenti delle scuole romane, in occasione del Pre-
mio dell’Unione Latina – quell’anno, attribuito allo spagnolo 
Gonzalo Torrente Ballester – rispondendo in questi termini 
a un professore che pretendeva maggiore attenzione da parte 
degli autori contemporanei nei confronti della dura realtà del 
presente: “O real é o mar. Nele, há escritores que nadam e 
há escritores que mergulham. Mas a água é a mesma.” (Sara-
mago, 2016:157)
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Infine, i discorsi italiani di José Saramago non sono di 
estremo interesse soltanto perché presentano lucide interpre-
tazioni della sua opera ma anche perché aiutano a ricostruire 
la personale tradizione dello scrittore portoghese; e sono in 
tal senso rilevanti gli omaggi ad Antonio Machado e a Jorge 
Luís Borges, presenti nelle conferenze tenute rispettivamente 
a Torino (Sobre un “apunte” de Juan de Mairena) e a Bergamo 
(Algumas provas da existência real de Herbert Quain). Tutta-
via, ciò che mi preme in questa occasione ribadire è che, pur 
nella loro varietà, le ‘lezioni’ di questo autore – che, per sua 
stessa ammissione, si dichiarava sempre meno interessato a 
parlare di letteratura – insistono con ostinata coerenza nella 
difesa di romanzi che non si limitino a essere meri proce-
dimenti narrativi. Per Saramago, infatti, solo una poetica 
declinata come prassi etica e risposta politica poteva portare 
a un nuovo tipo di romanzo, in grado di interrogare prima 
ancora che raffigurare il proprio tempo. Da questo punto 
di vista, non a torto Orlando Grossegesse, in un articolo 
dedicato al confronto tra le considerazioni di José Saramago 
e Miguel Torga sulla funzione politica ed emancipatrice 
dell’Arte, individua il nucleo della poetica saramaghiana in 
un’estetica della resistenza:

uma poética nascida da dor que rejeita a sublimação apolínica. 
Recusa‑se à superioridade moral ou ao regozijo com a capacidade 
artística de transformar carne e sangue em pedra – sublimação essa 
muitas vezes em conformidade com a funcionalização do Belo para 
a ostentação do poder. Nesta recusa baseia‑se uma estética diferente, 
capaz de transformar o “relincho louco” em grito de protesto, pro-
movendo uma Arte de intervenção aliada aos movimentos coletivos 
contraestruturas de opressão. (Grossegesse, 2019: 71)
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Conclusioni

Forse non senza motivo, allora, questo articolo sin dal titolo 
ha accostato Italo Calvino e José Saramago – autori che hanno 
avvertito in maniera pressante la finalità politica della lettera-
tura, senza per questo attribuirle l’obbligo di illustrare verità 
già possedute e insite in un’ideologia. Una funzione di mera 
pedagogia politica di certo non poteva interessare l’autore di 
Ensaio sobre a lucidez6 e, del resto, anche Calvino, in una 
conferenza del 1976, riflettendo sugli usi politici della lette-
ratura, individuava almeno due modi giusti attraverso i quali 
lo scrittore poteva svolgere un ruolo politico. In entrambi i 
casi, vi è un’assoluta sintonia con le posizioni di Saramago. 
“La letteratura è necessaria alla politica” – scrive l’autore di 
Palomar – “prima di tutto quando essa dà voce a ciò che è 
senza voce, quando dà un nome a ciò che non ha ancora un 
nome, e specialmente a ciò che il linguaggio politico esclude 
o cerca d’escludere.” (Calvino, 1980: 292) Difficile, leggendo 
queste parole, non tornare alla conferenza di Torino e alle 
considerazioni dell’autore circa l’autoritarismo della Storia e 
il dovere dello scrittore di dare voce a quanti da essa sono 
stati esclusi. Ma Calvino come Saramago avverte anche il 
bisogno di affermare una funzione educativa indiretta che la 
letteratura deve rigorosamente svolgere:

Ma c’è anche, io credo, un altro tipo d’influenza, non so se più diretta 
ma certo più intenzionale da parte della letteratura, cioè la capacità 
d’imporre modelli di linguaggio, di visione, d’immaginazione, di 

6	 In più occasioni, José Saramago ha rifiutato l’idea della letteratura come stru-
mento di propaganda a sostegno di un’ideologia politica. Nel corso della lunga inter-
vista concessa a Carlos Reis, lo scrittore portoghese si è espresso in questi termini in 
merito alla letteratura di partito: “De uma maneira restritiva e mais direta, entendida 
a ideologia como um determinado sistema de pensamento particular, em que a litera-
tura estivesse ao serviço desse sistema, como veículo de propagação ou de apostolado, 
digamos assim – com isso não estou de acordo.” (Reis, 2015: 77).
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lavoro mentale, di correlazione di fatti, insomma la creazione (e per crea-
zione intendo organizzazione e scelta) di quel genere di modelli‑valori 
che sono al tempo stesso estetici ed etici, essenziali in ogni progetto 
d’azione, specialmente nella vita politica. (Calvino, 1980: 292)

Testimone del logoramento della parola letteraria – “le 
parole stanno perdendo significato, diminuiscono di spes-
sore, si fanno fragili, friabili, ci si sgretolano tra le dita e sono 
già polvere” (Saramago, 2004: 27) – e consapevole della 
caducità della forma romanzesca, anche Saramago sente il 
dovere di creare modelli che siano al tempo stesso estetici, 
etici e politici. In fondo, è questo richiamo al senso di re- 
sponsabilità di una letteratura intesa come enciclopedia di 
valori ad avvicinare le Lezioni americane di Calvino e queste 
disperse lezioni italiane di José Saramago. Se l’autore di Se 
una notte d’ inverno un viaggiatore considerava “il romanzo 
contemporaneo come enciclopedia, come metodo di cono-
scenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, 
tra le persone, tra le cose del mondo” (Calvino, 1988: 103), 
Saramago riteneva che il romanzo dovesse proporsi di attin-
gere una cosmovisione adeguata alla contemporaneità e una 
conoscenza del mondo paragonabile solo a quella dei can-
tori degli antichi poemi delle culture orali. Senza tale ambi-
zioso obiettivo, il romanziere si condannava a esercitare un 
ruolo anacronistico, al pari di un abilissimo scalpellino, in 
grado di scolpire in pieno XX secolo – con maestria, certo, 
ma anche con inesorabile ritardo – un capitello corinzio per-
fetto quanto inutile. In una prospettiva di critica e resistenza 
al capitalismo autoritario, lo scrittore portoghese, rifiutando 
l’opzione di un falso realismo di facciata, rivendicava invece 
per il romanzo contemporaneo la condizione di “luogo lette-
rario (luogo, non genere) capace di ricevere, come un grande 
convulso e sonoro mare, gli affluenti torrenziali della poesia, 
del dramma, del saggio e anche della scienza e della filosofia, 
divenendo così espressione di una conoscenza, di un sapere, 
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di una visione cosmica, come lo sono stati, per il loro tempo, 
i poemi antichi” (Saramago, 1989: 2). Forse non sarà del 
tutto improprio, allora, concludere che José Saramago, nelle 
sue lezioni italiane, ciò che ha sempre difeso con lucidità e 
vigore è che il romanzo, in quanto autorevole strumento di 
conoscenza, deve proporsi come obiettivo smisurato di arri-
vare alle vette di Omero passando per i labirinti di Kafka. 
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