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Leeccessiva ambizione dei propositi puo essere rimproverabile in molti
campi d attivita, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone
degli obiettivi smisurati, anche al di la dogni possibiliti di realizza-
zione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro
osa immaginare la letteratura continuerd ad avere una funzione. Da
quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che
non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura é
il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione
plurima, sfaccettata del mondo.

(Calvino, 1988: 110).

PREMESSA

NEeL 1984, ITaLo CarviNo fu invitato dall’Universita di
Harvard a tenere un ciclo di sei conferenze nell’'ambito delle
Charles Eliot Norton Poetry Lectures e, come ¢ noto, lo
scrittore italiano scelse come tema da trattare i valori lette-
rari da conservare nel millennio seguente. Questo articolo
non vuole proporre un confronto serrato tra le proposte cal-
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viniane e le riflessioni di José Saramago sul ruolo dello scrit-
tore oppure sulla funzione della letteratura. Tale intento,
per quanto apparentemente accattivante, non avrebbe un
valido fondamento, anche perché, nei rapporti con I'Italia
dello scrittore portoghese, non vi ¢ notizia di un’esperienza
analoga alle “Norton Lectures”. 1l riferimento calviniano
che si ¢ scelto di evocare attraverso il titolo ¢, quindi, poco
pitt che un omaggio e, sempre che possa avere una qual-
che motivazione, si giustifica appena in nome di quegli
“obiettivi smisurati” di cui parla Calvino nella citazione
posta in esergo; obiettivi certamente condivisi e perseguiti
anche dall’autore di O ano da morte de Ricardo Reis nelle sue
lezioni italiane.

Il premio Nobel portoghese ha mantenuto nel corso di
almeno tre decenni un legame intenso e duraturo, oserei dire
quasi privilegiato, con I'Italia e con la sua cultura. I lettori di
A bagagem do viajante non troveranno sorprendente questa
affermazione — che, del resto, trova conferma non solo in
alcune delle sue crdnicas ma anche nelle numerose visite alle
principali citta italiane, cosi come nei consolidati rapporti di
amicizia stretti con rilevanti figure del panorama culturale
nazionale, che frequentemente si trovano citate nei Cadernos
de Lanzarote. Una conoscenza tutt’altro che superficiale che,
in maniera nitida, si evince dalla lettura di Manual de pintura
e caligrafia — il libro pit autobiografico dell’autore, per sua
stessa ammissione, ma anche “o meu romance mais ‘italiano’,
(-..) um romance onde a Itdlia tem uma presenga bastante
evidente” (Saramago, 1999: 39-41) — nel quale, come scrive
Anténio Fournier, “Saramago propoe uma viagem de auto-
conhecimento pelas cidades de Arte italianas procurando
nelas a respiragio civica e o consolo estético que faltam num
Portugal salazarista” (Fournier, 2018: 423); un'esperienza
rigenerativa tale da giustificare un’esplicita dichiarazione di
devozione al ‘bel paese”
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A Ttdlia devia ser (perdoe-se-me o exagero, se nio tenho companhei-
ros nele) o prémio de termos vindo a este mundo. Uma divindade
qualquer, realmente encarregada de distribuir justica, e nio as penas,
sabedora de artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nés,
a0 menos uma vez na vida: “Nasceste? Pois vais a Itdlia”. Assim como
quem se dirige a Meca ou lugares menos contestados para garantir a
salvagao da alma. (Saramago, 1983:138)

Saramago attribuisce all'Ttalia una natura musaica e se,
come ¢ noto, la genesi di O evangelho segundo Jesus Cristo si
deve a un’illusione ottica avvenuta a Siviglia', sara durante
una visita alla Pinacoteca di Bologna che l'autore, il 12 aprile
del 1989, probabilmente al cospetto della Nativita del Maes-
tro di Faenza, avra I'improvvisa illuminazione che gli per-
mettera di trovare gli imprescindibili “trés ou quatro pontos
de apoio, sdlidos, de que necessitava para comegar o livro”
(Saramago, 1991a: 82):

Bolonha, 12 de Abril de 1989, de manha. Pinacoteca. Evi-
déncia subita, iluminagéa [sic], deslumbramento (quase). A
histéria encontrou os seus principais ponto de apoio e de liga-
¢do. Seguem as notas soltas tomadas no [sic] ocasido:

a) Jesus nasce num cova ou gruta, nio num estdbulo.

Nao hd ali nenhum boi, apenas o burro em que a mae
gravida se transportava

' “Este livro [O evangelho segundo Jesus Cristo] nasceu de uma ilusao de dtica,
ocorrida em Sevilha, em maio de 1987, quando eu, atravessando uma rua em diregdo
a um quiosque de jornais que se encontrava do outro lado, e gragas aos meus péssimos
olhos — porque se eu tivesse uma visao perfeita teiria visto s6 aquilo que 14 estava — li
nitidamente: «O Evangelho segundo Jesus Cristo». Segui, ndo ligando muito. Parei
um pouco adiante e disse para mim: «Nao posso ter lido aquilo que li.» Voltei atrds
para certificar-me de que efetivamente ndo estava 14 nada: nem Evangelho, nem Jesus,
nem Cristo e muito menos em portugués. Depois estas coisas crescem, crescem dentro
de nés, convertem-se em livros, de 450 pdginas, como este.” (Gémez Aguilera, 2021:

401)
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b)

d)

e)

j)
k)
)

Jesus tem um encontro com Jeovd, que lhe anuncia o
futuro, nao s6 o seu préprio, mas também o da religido
que serd fundada a partir da morte necessdria de um
martir. Jesus recusa esse papel e foge.

A histéria a contar serd portanto a de uma longa mas
nao intermindvel fuga. Os milagres opera-os Jeovd na
presenca de Jesus e aparentemente por acgao dele, para
o forgar a aceitar a proposta.

Finalmente Jesus aceitard o destino que lhe querem
impor, mas fard uma tltima tentativa para libertar-se, ao
pedir a Judas que o denuncie como inimigo de Roma.
Os discipulos nao sao discipulos, mas a guarda que nao
permitira a Jesus escapar-se.

Curiosamente, serd ao renegado Pedro que Jeovd con-
fiard a edifica¢io da sua Igreja.

Ver se madaleno ¢ o natural de Magdala ou Madala.
As mulheres.

Organizar uma cronologia. Nao interessard toda a vida
de Jesus.

Durante quanto tempo nio serd Jesus mais do que o
ajudante de seu pai?

Quando se d4 o encontro com Jeovéd? Porque escolhe o
deus a este homem?

Interessante. A anuncia¢io nao é mais feita a Maria,
mas ao filho. Maria ¢ somente mae pela natureza, nio
pelo Espirito Santo.

m) Quando morre o pai?

n)

A mae sabe do encontro de Jeovd com o filho.

(Reis; Griinhagen, 2022: 80)

A sua volta, la cultura italiana ha ricambiato questo inte-
resse con traduzioni, premi e riconoscimenti, festival cultu-
rali e, grazie all'opera del compositore Azio Corghi, felici
riscritture in formato operistico di Memorial do convento

(Blimunda, 1990), In nomine Dei (Divara, 1993) e Don Gio-
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vanni ou o dissoluto absolvido (Il dissoluto assolto, 2005). Pari-
menti anche I'Universita, in Italia molto prima che altrove,
non ha tardato a riconoscere la grandezza dello scrittore di
Azinhaga e sono ben tre le lauree honoris causa concesse da
atenei italiani (dall’Universita di Torino, nel 1990; dall’Uni-
versita Roma Tre, nel 2001; dall’Universita per Stranieri di
Siena, nel 2002). Allo stesso modo, innumerevoli inviti a par-
tecipare a convegni, tenere conferenze o seminari, prendere
parte a tavole rotonde, presentare i propri libri o anche solo
incontrare lettori e studenti hanno fatto di José Saramago un
assiduo visitatore dell’Italia. Una relazione che, sebbene non
esclusiva, senza dubbio merita di essere approfondita attra-
verso l'analisi delle conferenze che lo scrittore portoghese
scelse di tenere in questo paese.

“JA NAO TINHA POR QUE CONTINUAR A CONTAR HISTORIAS™

La maggior parte dei discorsi e delle conferenze — sempre di
notevole interesse e di argomento vario (letteratura, politica,
arte e autointerpretazione della propria opera) — ¢ rimasta
inedita e se ne ha notizia solo tramite riferimenti indiretti
sulla stampa oppure attraverso i ricordi personali dell’autore
o degli spettatori che hanno avuto la possibilita di assistere
agli incontri. Esemplari di tale spreco intellettuale sono le
cinque lezioni proposte, nel maggio del 1989, all’Univer-
sita di Perugia ma anche il seminario sul romanzo por-
toghese a partire dall’'opera Himus, di Raul Brandao, che
José Saramago tenne presso I'Universita di Torino nel 1999.
In entrambi i casi, nulla ¢ mai stato pubblicato. Allo stesso
modo, ¢ noto che, nel pomeriggio del 19 settembre del 2006,
sempre a Torino ma, in questa occasione, a Palazzo Reale, lo
scrittore abbia proferito una lectio magistralis intitolata Difesa
ed elogio di Cassandra, che pure ¢ rimasta inedita e il cui
manoscritto, se non ¢ andato perduto, si pud solo sperare che
sia conservato nell’armadio dove l'autore era solito custodire
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gli “originais de artigos e conferéncias que tenho andado a
escrever e a dizer por ai, em muitos casos em diferentes ver-
soes de forma, e com modificagoes importantes de fundo”
(Saramago, 2017: 72).

Fortunatamente, pero, non tutto si ¢ perso — sebbene,
tranne poche eccezioni, la maggior parte di quanto non ¢
rimasto inedito risulti oggi disperso in pubblicazioni di cir-
coscritta diffusione, difficile consultazione e limitata riper-
cussione. Un primo censimento delle ‘lezioni italiane’ di José
Saramago svela, in effetti, I'esistenza di almeno nove testi:

L.

Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto. Comuni-
cazione presentata nel novembre del 1992 all’Univer-
sita della Tuscia di Viterbo, in occasione del convegno
internazionale “Forme e problemi del romanzo euro-
peo degli anni Ottanta”, e apparsa sulla rivista “Lettera
Internazionale” (n. 20, 1989);

Historia e ficgdo. Lectio doctoralis tenuta nel febbraio del
1990 presso I’'Universita di Torino, in occasione dell’at-
tribuzione della laurea honoris causa, rimasta inedita in
Italia ma pubblicata sul Jornal de Letras, Artes e Ideias
(400, marzo 1990);

Do “Memoriale [sic] do convento”, romance a “Blimunda’,
libreto. Intervento in un seminario italo-portoghese tenu-
tosi a2 Milano nel maggio del 1990 e, in seguito, pubbli-
cato nel volume Viaggio intorno al convento di Mafra, a
cura di Piero Ceccucci (1991. Milano: Guerini Studio);

4. A estdtua e a pedra. Conferenza tenuta, nel maggio del

1997, presso I'Universita di Torino in occasione del
convegno “Dialogo sulla cultura portoghese. Lettera-
tura-musica-storia”. Il testo, edito a cura di Giancarlo
Depretis dalle edizioni Dell’Orso nel 1999, ¢ stato suc-
cessivamente rielaborato dall’autore e pubblicato dalla
Fondazione José Saramago, nel 2013, in un’edizione
bilingue (portoghese-spagnolo);
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1l diritto e le campane. Conferenza proferita nell’ottobre
del 2000 a Siena, in occasione della IX edizione del
Video Festival Internazionale “Visionaria”, e pubbli-
cata all’interno del catalogo della manifestazione. Nel
gennaio dell’anno seguente, la conferenza, leggermente
modificata, ¢ stata tenuta dall’autore anche presso I'U-
niversita Roma Tre, in occasione dell’attribuzione della
laurea honoris causa da parte di questo ateneo.
Dimenticare: il “buco nero” della galassia umana. Lectio
doctoralis proferita, nel 2002, in occasione della Lau-
rea honoris causa in Lingua e Cultura Italiana attribu-
ita all’autore dall’Universita per Stranieri di Siena. Il
testo ¢ stato pubblicato nel 2002 in una plaquette edita
dall’ateneo senese;

Dall allegoria come genere allallegoria come necessita.
Comunicazione presentata nel marzo del 2003 al con-
vegno internazionale “Scrittori e Critici a confronto”,
organizzato all’Universita Roma Tre. Il testo ¢ poi
apparso nel volume Andrea Camilleri, Manuel Vizquez
Montalbdn e José Saramago dialogano con Giulia Lan-
ciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo Mazza-
rella, Nino Borsellino, a cura di Giorgio de Marchis,
Letizia Grandi e Orsetta Innocenti (2003. Roma: La
Nuova Frontiera).

Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena. Comunicazione
presentata, nel febbraio del 1990 al convegno interna-
zionale “Antonio Machado verso 'Europa”, svoltosi
presso 'Universita di Torino. Il testo dell’intervento
¢ stato poi pubblicato in Spagna, dalla casa editrice
Visor (2003. Madrid), all’interno degli Atti del con-
vegno curati da Pablo Luis Avila,

Algumas provas da existéncia real de Herbert Quain.
Intervento al convegno internazionale “Per speculum
in enigmata”, organizzato presso I'Universita di Ber-
gamo in occasione del centenario della nascita di Jorge
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Luis Borges e successivamente pubblicato nel volume
Reencuentros con Borges. Per specu[um in enigmata,
edito dalla Bergamo University Press nel 2006, a cura
di Fabio Rodriguez Amaya.

Se alcuni di questi testi sono tra i pitt noti della relativa-
mente limitata produzione saggistica dell’autore di Levantado
do chio e, in alcuni casi, con leggere modifiche e adattamenti
ai diversi contesti, sono stati proposti anche altrove (come era
inevitabile, se si considerano gli innumerevoli impegni dello
scrittore, in particolar modo dopo lattribuzione del premio
Nobel nel 1998), altri hanno conosciuto minore divulgazione
e si possono considerare praticamente sconosciuti. Tutti, pero,
nel loro insieme, contribuiscono a svelare pitt di un aspetto
della biografia intellettuale di uno scrittore che, non a caso,
Carlos Reis ha considerato “um exemplo vivo e ativo de cons-
tante questionamento e auto-questionacao” (Reis, 2015: 11).

Cio che le lezioni italiane confermano ¢ proprio la ten-
denza saramaghiana a interrogarsi e spiegarsi in quanto
scrittore, riflettendo sulle ragioni e le finalita della propria
opera. Cosi se in Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto,
lautore parla del tempo poetico che permea i suoi romanzi?,
le poche pagine dell’intervento “Do memoriale [sic] do con-
vento”, romance a “Blimunda’, libreto indicano ai lettori ita-

3 “Parlo piuttosto di un tempo poetico, fatto di ritmi, di pause, un tempo lineare e
insieme labirintico, instabile, mobile, un tempo regolato da un orologio altro, un flusso
verbale che trasmette una durata e che una durata trasmette, fluendo e rifluendo come
la marea fra due continent. Questo, lo ripeto, ¢ il tempo poetico che appartiene alla
recitazione e al canto, che usufruisce di tutte le possibilita espressive dell’andamento,
della cadenza, della coloritura, che ¢ melismatico o sillabico, lungo, breve, istantanco.
Di un tempo cosi intenso ¢ mia ambizione che vivano i romanzi che invento, con-
sapevole di volermi avvicinare sempre pili alla struttura di una poesia capace come pura
espansione, di mantenersi fisicamente coerente.” (Saramago, 1989: 2) Volendo presen-
tare i discorsi tenuti in Italia dallo scrittore portoghese, mi vedo costretto a citare i testi
a partire dalle edizioni italiane. Per questa ragione, solo nel caso in cui le pubblicazioni
presentino il testo in originale o in versione bilingue, il testo sara citato in portoghese.
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liani le principali linee tematiche del suo romanzo del 19824,
chiarendo le ragioni della centralita di Blimunda, l'unico
personaggio del Memorial do convento assolutamente libero
da qualsivoglia forma di soggezione:

Lunico essere che sembra essere completo (e non sono certo che lo
sia) ¢ Blimunda. Direi, perché devo confessare che Blimunda per me
¢ sempre stata e continua ad essere un mistero, che Blimunda ¢ un
essere che proviene da qualche luogo e che va verso qualche luogo,
¢ un essere in transito, venendo eternamente dal passato e andando
eternamente verso il futuro. (...) Blimunda & come un sole, intorno al
quale tutto ruota. (...) E come se Blimunda fosse la depositaria, come
se portasse con sé, e percid non ¢ sola, una sapienza che a volte non
pud e non sa comunicare (Saramago, 1991b: 77)

In questa prospettiva, ¢ A estdtua e a pedra — la celebre con-
ferenza tenuta all’Universita di Torino — il discorso italiano
pitt rilevante e conosciuto. Si tratta di una lucida dichiara-
zione di poetica, una sorta di introduzione all'opera sara-
maghiana a partire dal punto di vista del suo autore, che dal
1999 ¢ diventato un riferimento ermeneutico imprescindi-
bile per qualunque interpretazione della produzione lettera-
ria di José Saramago. La relazione tra passato e presente, la
messa in discussione della verita storica e le caratteristiche
della sua rielaborazione romanzesca, 'indagine sulla con-

4 “Nel caso del Memoriale del convento ¢ facile verificare che ci sono tre assi fon-

damentali: uno di essi ¢, ovviamente, la costruzione del onvento. Un altro ¢ la costru-
zione della ‘passarola’. Il terzo ¢ I'amore tra Blimunda e Baltasar. (...) un quarto asse,
che non ha nulla a che vedere con un altro elemento del romanzo, ossia I’elemento del-
la trascendenza. E non mi riferisco al divino, ma alla relazione trascendentale che 'uo-
mo intrattiene con se stesso. Questa trascendenza che mi sembra di poter rintracciare
nella storia narrata nel Memoriale del convento, si fonda essenzialmente su un’atmosfera
che, partendo dai dati fattuali, sia quelli della storia vera che quelli romanzeschi, ri-
unisce tutta la trama in una specie di progetto, che non giunge a realizzarsi mai, ma
che resta sospeso come la ‘passarola’, come un’idea di umanita che possa giungere ad
oltrepassare ogni tipo di soggezione.” (Saramago, 1991b: 76-77).
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dizione umana e la dimensione utopica dei romanzi, al di
1a del percorso politico del suo autore, sono solo alcuni dei
temi affrontati in questa occasione da uno scrittore apparen-
temente riluttante a spiegare quanto ha scritto — “O autor
nao tem obrigag¢do, nem provavelmente se lhe deve pedir, que
explique o que quer dizer com o que escreveu” (Saramago,
1999: 61) — ma che, allo stesso tempo, non si sottrae a fornire
dettagli sulla genesi dei suoi libri, definendo una periodiz-
zazione delle sue opere che, a partire da questo momento, ¢
parsa ai piti inconfutabile:

Quando acabei o Evangelho nio sabia que andara a descrever uma
estdtua, para isso tive de perceber o que acontecia quando deixava a
descricao duma superficie e passava para o interior da pedra. E isso
s6 pdde acontecer com o Ensaio sobre a cegueira, aqui publicado com
o titulo Cecita. Ai foi quando compreendi que alguma coisa tinha
terminado na minha vida de escritor e que alguma coisa tinha come-

cado. (Saramago, 1999: 73)

Le riflessioni di Torino si prolungano nel discorso tenuto,
nel 2003, all’Universita Roma Tre — in occasione di un
convegno nel quale, oltre allo scrittore portoghese, dialoga-
vano con prestigiosi critici italiani anche Andrea Camilleri
e Manuel Vizquez Montalbdn. In questa occasione, avendo
gia pubblicato A caverna e O homem duplicado, Saramago
completa la sua riflessione sulla pedra, riaffermando la bipar-
tizione della sua produzione:

E risultato ben chiaro a quanti si interessano a cid che scrivo che
con questo libro [Ensaio sobre a cegueiral si ¢ aperta una nuova fase,
ovvero un nuovo ciclo, del mio lavoro di scrittore. Senza che me ne
accorgessi e ancor meno che risultasse da un piano precedentemente
concepito, la Storia dell assedio di Lisbona & stato I'ultimo di una serie
di romanzi iniziata con Manuale di pittura e calligrafia, i cui soggetti

principali erano la storia e un’indagine sull’identita collettiva por-
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toghese. Si pud affermare, allora, che I/ vangelo secondo Gesu [sic] ha
assunto il ruolo di una cerniera tra due periodi distinti, un’escursione
nel “divino” dopo aver viaggiato nel plurale e prima di avventurarmi
nel singolare. (Saramago, 2004: 24)

Nell’aula magna della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita Roma Tre, Saramago difende la necessita di
omerizzare il romanzo — proposito che aveva gid espresso
nel 1989 in Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto e
che considero il principale contributo dell’autore alla rifles-
sione sul romanzo contemporaneo. Sostenendo la necessita
di trasformare il romanzo in uno spazio di riflessione piut-
tosto che accettare passivamente la sua riduzione a mero
strumento di descrizione e narrazione, Saramago invita a
schiudere il genere a “tutti i flumi dell’espressione letteraria”
(Saramago, 2004: 26). In questo modo, un romanzo “aperto
non solo al saggio, ma anche alla filosofia, alla scienza, alla
poesia e al teatro” (Saramago, 2004: 26) puo spingersi oltre
i confini di un genere letterario specifico, inaugurando una
nuova forma narrativa, nella quale, pero, sorprendente-
mente, “ha trovato spazio qualcosa di tanto antico e fuori
moda come 'allegoria, un’allegoria rivitalizzata perd, un’al-
legoria i cui significati non giocano a nascondino con il
lettore, non si mascherano, semplicemente §’illuminano di
altra luce” (Saramago, 2004: 26). Gia da questa citazione
appare evidente il disinteresse saramaghiano nei confronti
di un’allegoria dogmatica, in cui il rapporto del tutto con-
venzionale e fisso che collega i due livelli della figura retorica
— il significato letterale e il significato allegorico — ¢ avver-
tito dallo scrittore come un vincolo ormai troppo stretto
e sterile. Contro 'uso di un repertorio tradizionale presta-
bilito, contro questo “vetusto strumento di lavoro logorato
dall’'uso, accantonato perché inutile” (Saramago, 2004: 28),
lautore di Ensaio sobre a cegueira rivendica il ricorso a un’al-
legoria rinnovata e, in questa ricerca di una forma retorica
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nuova, al servizio di un romanzo che ambiziosamente per-
segue l'autorevolezza omerica — un romanzo “dove conflui-
scono tutte le acque della creazione” (Saramago, 2004: 28)
—, lo scrittore portoghese individua in Franz Kafka il pro-
prio modello e I'indispensabile guida nel difficile proposito
di “penetrar mais profundamente na pedra obscura do ser”
(Saramago, 1999: 91). Nello scrittore praghese, Saramago
rinviene non tanto “un codice di significati immutabili
sostenuti dalla tradizione” (Saramago, 2004: 28) quanto
un’allegoria in grado di rispondere alle sollecitazioni della
contemporaneitd, lallegoria di situazione, nella quale “cio
che viene narrato appare, contemporaneamente, come una
realtd troppo radicale per essere vera e come una realta che,
fatte le dovute astrazioni, ¢ quella con cui abbiamo a che
fare tutti i giorni” (Saramago, 2004: 29). Confutando la
celebre affermazione di Stendhal, il magistero kafkiano non
si esaurisce nel mero superamento di un realismo superfi-
ciale — “il romanzo dovrebbe essere qualcosa di piu della
trasposizione letteraria di un mero accidente ottico come lo
specchio in attesa che qualcuno passi per la strada” (Sara-
mago, 2004: 25) — e la poetica saramaghiana, nella sua
esplicita rivendicazione di un modello omerico, chiama,
infatti, in causa la propria vocazione etica. Da questo punto
di vista, sara bene ricordare che

I poemi omerici non svolgevano un ruolo nemmeno lontanamente
paragonabile con quello che noi siamo abituati ad attribuire a un
libro — per quanto importante, decisivo e anche sacro. liade e Odis-
sea, con la loro circolazione orale, con la loro pervasivitd, il loro essere
opere conosciute da tutti e Spesso a memoria, rappresentavano non
semplici storie ma una forma di enciclopedia dei saperi, una forma di
autorita educativa. (Nucci, 2014: 11)

Non semplici storie, quindi. In questottica, il disinteresse
saramaghiano nei confronti di una letteratura fine a se stessa,
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del romanzo come mera macchina narrativa’, pud essere
compreso solo chiamando in causa l'autorevolezza educativa
dei poemi omerici. E l'opzione allegorica si rivela funzio-
nale a questo proposito educativo, a questa trasmissione di
valori che la letteratura ha il compito di conservare e indiret-
tamente trasmettere. In sostanza, I'interpretazione del reale
piuttosto che il suo rispecchiamento mimetico comporta il
superamento di un realismo superficiale in nome “di una
narrazione che delinei modelli comportamentali dalle evi-
denti implicazioni etiche, non corrispondenti a norme pre-
costituite, e quindi tanto piu interessanti appunto in quanto
‘prototipi’” (Casadei, 2002: 241)

Allo stesso modo, nella Lectio doctoralis tenuta il 21 novem-
bre del 2002 nell’Universita per Stranieri di Siena e intitolata
Dimenticare: il “buco nero” della galassia umana, José Sara-
mago si riallaccia alle riflessioni di Torino, mettendo nuova-
mente in discussione la sua relazione personale con il tempo.
Consapevole della selettivita strutturante di qualunque trama
perché, come ricorda Andrea Gardini, “tutti scrivendo una
storia — realisti del x1x secolo come avanguardisti del xx,
Omero come Virgilio, Ariosto come Tasso o perfino Marino
— scelgono certi elementi e questi collegano in una cera
sequenza: che ¢ la trama” (Gardini, 2014: 66), l'autore di His-
tdria do cerco de Lisboa ribadisce la propria diffidenza nei con-
fronti dell’autorita della Storia e, sottolineando la differenza
tra passato e storia, ribadisce la condizione inesorabilmente
antologica e parziale di qualunque ricostruzione storiografica:

nenhum historiador, por maior e mais desmedida que fosse a sua

ambigao, cometeria o erro imperdodvel de dar a um livro o titulo

> “afirmei que o romance jd nao tinha por que continuar a contar histérias, que
as histérias do nosso tempo as contam o cinema e a televisio, e que, sendo assim, ao
romance e a0 romancista no restava mais que regressar as trés ou quatro grandes ques-
toes humanas, talvez s6 duas, vida e morte, tentar saber, j4 nem sequer ‘donde vimos
e para onde vamos’, mas simplesmente ‘quem somos™ (Saramago, 2016: 167-168).
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de O passado de Siena, quando de uma Histdria de Siena se tratava
simplesmente... Melhor que ninguém, ele sabe que todas as histdrias
possiveis estio contidas no passado, a maior parte delas por escrever
e que nunca chegario a ser escritas, ele sabe que o passado é o nome
corrente que damos ao que eu preferiria chamar tempo informe, e que
a tarefa que lhe cabe, como historiador, é precisamente a de transfor-
mar esse tempo sem forma em Histdria, que sempre nos serd transmi-
tida como aquilo que de facto ¢, uma parcela organizada do passado,
uma escolha, uma selecgio, uma antologia, um ajuste de factos e cir-
cunstancias. A Histéria ndo lhe resta outra solugio que tomar a parte
pelo todo, e jd ¢ muito de lhe agradecer a honestidade quando se nega
a justificar o todo pela parte... (Saramago, 2002: 7-8)

A Torino, Saramago, riferendosi a Histdria do cerco de Lis-
boa, aveva gia chiarito le proprie perplessita nei confronti
della verita storica — “a verdade histdrica nio existe” (Sara-
mago, 1999: 63) — attribuendo alla letteratura il compito di
colmare gli inevitabili vuoti e i silenzi lasciati dalla “lacuno-
sitd oggettiva” (Gardini, 2014: 65) della storiografia:

nenhum de nés, dos que estamos aqui, entraria na Histdria, porque
nenhum de nés ¢ presidente, nenhum de nés ¢ ministro, nenhum
de nés ¢ rei, nenhum de nés é duque. A negagao da Histéria de que
fala este revisor, a Histdria que ele nega é essa que passa por alto
aquilo que néds, gente comum, somos. O que ele quer, aquilo a que ele
aspiraria seria narrar a histéria daqueles que nio entram na Histéria.

(Saramago, 1999: 63)

Se ¢ vero che anche la letteratura ¢ solo una possibilita,
una tra le tante, ¢ altrettanto vero che proprio in ciod che il
romanziere sceglie di narrare risiede il tentativo di giustizia
perseguito dal narratore, cosi come il presupposto etico di
tutta opera saramaghiana.

A Siena, rivolgendosi agli studenti dell’Universita, la pro-
posta dello scrittore portoghese ¢, ancora una volta, un invito
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a cambiare prospettiva; un invito a capovolgere la clessidra
della Storia, rifiutando l'ordine gerarchico e autoritario, in
base al quale tutti i fatti, le date e i nomi hanno gia i loro posti
assegnati una volta per tutte e il presente appare sempre fata-
listicamente condizionato dal passato. Al contrario, sulla scia
del magistero del suo stesso personaggio, Tertuliano Mdximo
Afonso, e attento allo stato attuale del pianeta, la proposta di
Saramago si fa memoria creativa, esigendo dal presente “que
comece a explicar-nos o passado” (Saramago, 2002: 8):

sendo verdade que o passado nos fornece, como ¢ sua obrigacio, int-
meras chaves indispensdveis & compreensio do presente, nio menos
verdade ¢, porém, que o estudo do presente aplicado & Histéria, tam-
bém a antiga, mas principalmente a recente, lancaria novas luzes
sobre sucessos que aos observadores e testemunhas coetineos deviam
ter parecido univocos, encerrados e limitados no seu préprio aconte-
cer, ¢, sobretudo, inocentes de outras consequéncias além das imedia-
tas, sem ir mais longe nas previsoes que a linha do horizonte visivel.

(Saramago, 2002: 9)

La lectio magistralis nell’Universita per Stranieri di Siena
non ¢ la prima lezione tenuta da Saramago nella citta ita-
liana che probabilmente amava di piti. Nel 1999, su invito
del festival cinematografico Visionaria, il premio Nobel por-
toghese aveva gid proposto un discorso, alla cui origine vi
era il recupero di O direito e os sinos, una crénica scritta alla
fine degli anni Sessanta. Lelemento di interesse, in questo
caso, ¢ la profonda rielaborazione di un testo scritto tre
decenni prima — “em que com a maior sem cerimoénia, como
se nunca tivesse feito outra coisa na vida, precisamente (pego
misericérdia aos mestres da lei e suas interpretacoes) falava
de Direito” (Saramago, 2000: 129) —, in modo da poter pre-
sentare anche al pubblico italiano le preoccupazioni dell’au-
tore circa la piena realizzazione della Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti dell’'Uomo; timori che Saramago, come
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¢ noto, aveva gia espresso a Stoccolma, pochi mesi prima e
precisamente il 10 dicembre del 1998, in occasione del di-
scorso pronunciato durante il banchetto in onore del premio

Nobel:

Melhor é entdo que falemos claro, que digamos o que todos andamos
a pensar, mas que calamos demasiadas vezes: a Declaragio Universal
de Direitos Humanos ¢ geralmente considerada, tanto pelos pode-
res econdmicos como pelos poderes politicos, mesmo pelos que mais
presumem de democrdticos, como um documento cujo significado
nio vai muito além do grau de boa consciéncia que proporcionou
a quem, em nome do pais que representava, nele apds a sua assina-
tura. Esse e os que depois dele vieram. Na verdade, nio parece que os
governos (a eles me refiro principalmente) tenham feito, neste tltimo
meio século, a favor dos Direitos Humanos e de quem deles deveria
beneficiar, aquilo a que, moralmente, quando nao por forga da lei,
estavam obrigados. (Saramago, 2000:135)

Se A estdtua e a pedra ¢ la base della riflessione di José
Saramago sulla propria opera, da un punto di vista stili-
stico, ¢ interessante notare come alcuni elementi e metafore
presenti nel discorso di Torino si ritrovino in forme ancora
embrionali in testi precedenti, nei quali, per esempio, I'au-
tore riflette sulla genesi dell'opera d’arte. Se come, come si ¢
detto, Saramago il 7 maggio del 1998 presenta la nuova fase
della sua produzione letteraria, come un tentativo di esplo-
rare le profondita della condizione umana, passando dalla
descrizione della superficie della statua all’indagine dell’in-
terno della pietra, descrivendo il processo creativo dello scul-
tore come un lavoro che consiste nel “retirar pedra da pedra”
(Saramago, 1999: 73), potra essere di qualche interesse
vedere come questa metafora scultorea si ritrovi in discorsi
proferiti dieci anni prima, senza che l'autore esprima ancora
l'urgenza di abbandonare la descrizione della superficie del
reale per immergersi nell'oscurita della materia. In Dal canto
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al romanzo, dal romanzo al canto, José Saramago mostra la
genesi dell'opera d’arte, descrivendo il lavoro di un giovane
falegname che, a partire da un informe pezzo di legno, crea
un orso perfetto:

E ben noto il caso di quel ragazzo (...) che, senza aver mai preso
lezioni di belle arti (...) trasformava un ciocco di legno grezzo nel
pits rifinito e perfetto orso (...) Inevitabilmente la gente del posto si
stupiva della sua rapidita e del suo tratto raffinato, e invariabilmente
il ragazzo rispondeva ai curiosi: “Non c’¢ niente di difficile. Prendo il
pezzo di legno e resto li a guardarlo finché vedo l'orso. Poi ¢’¢ solo da
togliere il superfluo.” (Saramago, 1989: 1)

La metafora michelangiolesca di matrice plotiniana se-
gnala in questo caso che compito dell’artista ¢ limitarsi
a togliere il superfluo. La stessa immagine ritorna I'anno
seguente nellarticolo Do “Memoriale [sic] do convento”,
romance a “Blimunda”, libreto, in cui il romanziere por-
toghese recupera la metafora del falegname per riaffermare la
pre-esistenza dell’opera d’arte all’interno del pezzo di legno
ancora da lavorare. Un percorso che va dal legno grezzo fino
all'orso sapientemente scolpito e che, in qualche modo, sem-
brerebbe preannunciare il cammino creativo che portera lo
scrittore dalla superficie della statua fino all’interno della
pietra. Un’esigenza di immersione (nel legno o nella pietra)
a cul, curiosamente, Saramago fara riferimento, sempre in
Italia, a Roma, nel novembre del 1993, durante un incontro
con gli studenti delle scuole romane, in occasione del Pre-
mio dell’Unione Latina — quell’anno, attribuito allo spagnolo
Gonzalo Torrente Ballester — rispondendo in questi termini
a un professore che pretendeva maggiore attenzione da parte
degli autori contemporanei nei confronti della dura realta del
presente: “O real é o mar. Nele, hd escritores que nadam e
ha escritores que mergulham. Mas a 4gua é a mesma.” (Sara-
mago, 2016:157)



116 Giorgio de Marchis

Infine, i discorsi italiani di José Saramago non sono di
estremo interesse soltanto perché presentano lucide interpre-
tazioni della sua opera ma anche perché aiutano a ricostruire
la personale tradizione dello scrittore portoghese; e sono in
tal senso rilevanti gli omaggi ad Antonio Machado e a Jorge
Luis Borges, presenti nelle conferenze tenute rispettivamente
a Torino (Sobre un “apunte” de Juan de Mairena) e a Bergamo
(Algumas provas da existéncia real de Herbert Quain). Tutta-
via, cid che mi preme in questa occasione ribadire ¢ che, pur
nella loro varietd, le ‘lezioni’ di questo autore — che, per sua
stessa ammissione, si dichiarava sempre meno interessato a
parlare di letteratura — insistono con ostinata coerenza nella
difesa di romanzi che non si limitino a essere meri proce-
dimenti narrativi. Per Saramago, infatti, solo una poetica
declinata come prassi etica e risposta politica poteva portare
a un nuovo tipo di romanzo, in grado di interrogare prima
ancora che raffigurare il proprio tempo. Da questo punto
di vista, non a torto Orlando Grossegesse, in un articolo
dedicato al confronto tra le considerazioni di José Saramago
e Miguel Torga sulla funzione politica ed emancipatrice
dell’Arte, individua il nucleo della poetica saramaghiana in
un’estetica della resistenza:

uma poética nascida da dor que rejeita a sublimacgio apolinica.
Recusa-se 4 superioridade moral ou ao regozijo com a capacidade
artistica de transformar carne e sangue em pedra — sublimagio essa
muitas vezes em conformidade com a funcionalizagiao do Belo para
a ostenta¢ao do poder. Nesta recusa baseia-se uma estética diferente,
capaz de transformar o “relincho louco” em grito de protesto, pro-
movendo uma Arte de intervencio aliada aos movimentos coletivos

contraestruturas de opressao. (Grossegesse, 2019: 71)
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CONCLUSIONI

Forse non senza motivo, allora, questo articolo sin dal titolo
ha accostato Italo Calvino e José Saramago — autori che hanno
avvertito in maniera pressante la finalita politica della lettera-
tura, senza per questo attribuirle I'obbligo di illustrare verita
gia possedute e insite in un’ideologia. Una funzione di mera
pedagogia politica di certo non poteva interessare 'autore di
Ensaio sobre a lucidez’ e, del resto, anche Calvino, in una
conferenza del 1976, riflettendo sugli usi politici della lette-
ratura, individuava almeno due modi giusti attraverso i quali
lo scrittore poteva svolgere un ruolo politico. In entrambi i
casi, vi ¢ un’assoluta sintonia con le posizioni di Saramago.
“La letteratura ¢ necessaria alla politica” — scrive I'autore di
Palomar — “prima di tutto quando essa da voce a cio che ¢
senza voce, quando da un nome a cio che non ha ancora un
nome, e specialmente a cio che il linguaggio politico esclude
o cerca d’escludere.” (Calvino, 1980: 292) Difficile, leggendo
queste parole, non tornare alla conferenza di Torino e alle
considerazioni dell’autore circa 'autoritarismo della Storia e
il dovere dello scrittore di dare voce a quanti da essa sono
stati esclusi. Ma Calvino come Saramago avverte anche il
bisogno di affermare una funzione educativa indiretta che la
letteratura deve rigorosamente svolgere:

Ma c’¢ anche, io credo, un altro tipo d’influenza, non so se pitt diretta
ma certo pilt intenzionale da parte della letteratura, cio¢ la capacita
d’imporre modelli di linguaggio, di visione, d’immaginazione, di

¢ In pil occasioni, José Saramago ha rifiutato I'idea della letteratura come stru-
mento di propaganda a sostegno di un’ideologia politica. Nel corso della lunga inter-
vista concessa a Carlos Reis, lo scrittore portoghese si ¢ espresso in questi termini in
merito alla letteratura di partito: “De uma maneira restritiva e mais direta, entendida
a ideologia como um determinado sistema de pensamento particular, em que a litera-
tura estivesse ao servico desse sistema, como veiculo de propaga¢io ou de apostolado,
digamos assim — com isso nio estou de acordo.” (Reis, 2015: 77).
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lavoro mentale, di correlazione di fatti, insomma la creazione (e per crea-
zione intendo organizzazione e scelta) di quel genere di modelli-valori
che sono al tempo stesso estetici ed etici, essenziali in ogni progetto
d’azione, specialmente nella vita politica. (Calvino, 1980: 292)

Testimone del logoramento della parola letteraria — “le
parole stanno perdendo significato, diminuiscono di spes-
sore, si fanno fragili, friabili, ci si sgretolano tra le dita e sono
gia polvere” (Saramago, 2004: 27) — e consapevole della
caducita della forma romanzesca, anche Saramago sente il
dovere di creare modelli che siano al tempo stesso estetici,
etici e politici. In fondo, ¢ questo richiamo al senso di re-
sponsabilita di una letteratura intesa come enciclopedia di
valori ad avvicinare le Lezioni americane di Calvino e queste
disperse lezioni italiane di José Saramago. Se l'autore di Se
una notte d’inverno un viaggiatore considerava “il romanzo
contemporaneo come enciclopedia, come metodo di cono-
scenza, € soprattutto come rete di connessione tra i fatti,
tra le persone, tra le cose del mondo” (Calvino, 1988: 103),
Saramago riteneva che il romanzo dovesse proporsi di attin-
gere una cosmovisione adeguata alla contemporaneita e una
conoscenza del mondo paragonabile solo a quella dei can-
tori degli antichi poemi delle culture orali. Senza tale ambi-
zioso obiettivo, il romanziere si condannava a esercitare un
ruolo anacronistico, al pari di un abilissimo scalpellino, in
grado di scolpire in pieno XX secolo — con maestria, certo,
ma anche con inesorabile ritardo — un capitello corinzio per-
fetto quanto inutile. In una prospettiva di critica e resistenza
al capitalismo autoritario, lo scrittore portoghese, riftutando
l'opzione di un falso realismo di facciata, rivendicava invece
per il romanzo contemporaneo la condizione di “luogo lette-
rario (luogo, non genere) capace di ricevere, come un grande
convulso e sonoro mare, gli affluenti torrenziali della poesia,
del dramma, del saggio e anche della scienza e della filosofia,
divenendo cosi espressione di una conoscenza, di un sapere,
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di una visione cosmica, come lo sono stati, per il loro tempo,
i poemi antichi” (Saramago, 1989: 2). Forse non sara del
tutto improprio, allora, concludere che José Saramago, nelle
sue lezioni italiane, cid che ha sempre difeso con lucidita e
vigore ¢ che il romanzo, in quanto autorevole strumento di
conoscenza, deve proporsi come obiettivo smisurato di arri-
vare alle vette di Omero passando per i labirinti di Kafka.
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